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PHILOSOPHIE  DU  DROIT. 
Rapport  do  droit  avec  l'état  économique. 

(Quatrième  et  dernier  article 


Les  barbares  ont  détruit  l'empire,  mais  ils  ont  laissé 
subsister  l'Eglise  et  accepté  sa  doctrine  et  ses  lois  ;  bien 
plus,  ils  ont  emprunté  à  l'Eglise,  pour  les  donner  à  la  so- 
ciété nouvelle,  les  formes  extérieures  que  l'Eglise  avait  em- 
pruntées à  son  tour  a  l'empire  romain. 

Ils  avaient  été  frappés  de  l'existence  mystérieuse  de  cet 
autre  empire,  de  cet  empire  spirituel,  qui,  non-seulement 
résistait  a  leurs  coups,  mais  grandissait  chaque  jour  de 
leur  soumission  successive.  Une  obéissance  obtenue  par  la 
parole  seule  avait  fait  une  vive  impression  sur  ces  hommes 
incultes  qui  ne  connaissaient,  qui  n'imaginaient  d'autre 
élément  d'ordre  que  la  force  et  le  glaive.  Ils  ne  pouvaient 
ni  concevoir,  ni  réaliser  par  la  force  matérielle  l'unité 
qu'ils  avaient  détruite  néanmoins,  sans  le  vouloir,  en  quel- 
que sorte  a  leur  insu.  En  devenant  chrétiens ,  ils  avaient 
réalisé  une  unité  nouvelle;  l'Eglise  en  eût  la  première  la 

1  Voyez  Bibl.  Univ.,  cahier  de  mai  1850,  page  5. 
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conscience  et  avisa  aux  moyens  d'en  obtenir  la  direction. 
Par  son  inspiration,  après  quelques  siècles  de  confusion 
inextricable,  Charlemagne,  intelligence  supérieure,  cherche 
à  donner  à  l'Etat  l'unité  qu'il  voyait  dans  l'Eglise.  D'une 
main  il  contient  et  repousse ,  au  prix  de  torrents  de  sang, 
le  double  flot  de  nouveaux  barbares  qui  continuait  à  se 
jeter  sur  l'Europe  du  côté  du  nord  et  du  côté  du  midi  ;  de 
l'autre ,  il  construit  l'empire  germanique  et  chrétien  sur  le 
type  impérial  romain  mis  en  harmonie  avec  les  lois  de 
l'Eglise  et  les  besoins  du  temps.  En  apparence  l'œuvre 
de  ce  grand  homme  ne  dure  guère  plus  que  son  règne. 
Divisé  à  sa  mort  entre  des  successeurs  inhabiles,  le  pou- 
voir impérial  s'affaissa  entre  leurs  mains,  et  un  siècle  s'é- 
tait à  peine  écoulé  que  l'empire  carlovingien  était  déjà 
parlagé  en  une  foule  de  petits  Etats  qu'unissait  seulement 
le  faible  lien  de  l'hommage,  et  du  faite  de  la  grandeur,  la 
dynastie  de  son  fondateur  était  retombée  dans  la  plus  pro- 
fonde obscurité. 

Cependant,  si  l'on  considère  l'histoire  d'une  manière 
plus  approfondie,  on  trouve  que  l'œuvre  de  Charlemagne  a 
été  le  point  de  départ  de  la  constitution  politique  de  l'Eu- 
rope moderne,  que  son  idée  a  duré  pendant  tout  le  moyen 
âge  et  dure  encore,  tout  en  ayant  subi  a  diverses  reprises 
les  transformations  que  comportaient  des  temps  fort  diffé- 
rents. Charlemagne  est  le  génie  juridique  qui  plane  à  la 
fois  sur  la  civilisation  du  moyen  âge  et  sur  la  civilisation 
de  nos  jours.  Au  moyen  âge,  ce  qui  domine,  c'est  le  sen- 
timent religieux,  la  chrétienté,  empire  dont  le  lien  maté- 
riel est  très-faible,  mais  dont  le  lien  moral  est  très-fort , 
n'est  au  fond  qu'une  théocratie.  Christ  a  séparé  le  règne 
de  César  de  celui  de  Dieu ,  l'Eglise  ne  saurait  donc  usur- 
per le  domaine  temporel ,  mais  elle  donne  un  chef  au 
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monde  chrétien ,  sous  le  nom  d'empereur  ;  ce  chef  doit 
êlre  membre  de  l'Eglise,  c'est  une  condition  indispensable, 
ce  chef,  eu  effet,  n'est  au  fond  qu'un  prêtre,  l'évêque  tem- 
porel ,  pour  ainsi  dire ,  et  le  pape  extérieur  ;  le  bras  de 
l'Eglise  a  laquelle  il  doit  obéir  comme  le  corps  obéit  à 
l'esprit. 

Il  y  a  dans  l'idéal  de  l'empire  au  moyen  âge  les  germes 
de  la  liberté  et  de  l'indépendance  de  l'Etal  moderne,  mais 
ces  germes  sont  loin  d'être  développés. 

Ce  système  fait  de  l'Etat  et  de  l'Eglise  deux  corps  dis- 
tincts, mais  non  pas  séparés,  de  plus,  la  véritable  supré- 
matie y  appartient  à  l'Eglise.  Tous  les  fiefs,  dont  l'ensemble 
constitue  le  monde  temporel ,  aboutissent  à  l'empereur , 
mais  l'empereur  suzerain  du  monde  est  vassal  de  l'Eglise  ; 
le  monde  est  lief  de  Dieu  et  du  pape  son  premier  manda- 
taire, son  représentant  immédiat,  son  vicaire  dans  un 
royaume  qui  lui  appartient  et  qui  n'appartient  qu'a  lui  seul. 

L'Eglise  est  distincte  de  l'Etat,  mais  elle  exerce  sur  lui 
une  action  non  moins  intense  qu'étendue.  En  s'assurant 
un  droit  et  une  juridiction  particulière,  ce  n'est  pas  seule- 
ment son  influence  qu'elle  a  établie,  c'est  aussi  sa  domina- 
tion :  rien  ne  lui  est  étranger  ou  indifférent,  sa  surveil- 
lance infatigable  ne  laisse  rien  échapper  ;  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre  elle  appelle  à  son  for  toute  question  dont 
la  solution  l'intéresse  ;  elle  n'oublie  ni  n'épargne  personne  ; 
le  plus  humble  serf  et  le  plus  puissant  monarque  sont  at- 
teint par  elle,  et  doivent  également  courber  le  front  devant 
des  arrêts  sans  appel. 

Au  moment  d'étudier  le  côté  matériel  de  l'organisme  du 
moyen  âge,  ces  idées  devaient  être  rappelées ,  car  jamais 
la  relation  du  spirituel  cl  du  matériel  ne  fut  aussi  inlime. 
Le  moyen  âge  sans  l'Eglise  est  quelque  chose  de  vague , 
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d'oriental,  une  lettre  close;  c'est  l'Eglise  qui  donne  le 
mouvement,  qui  possède  l'initiative  sociale  dans  celte  épo- 
que de  l'histoire  de  l'humanité. 

Lors  de  la  grande  perturbation  produite  par  la  conquête, 
l'Eglise,  qui  a  été  la  première  à  l'œuvre  pour  sauver  la  so- 
ciété de  Pécucil  de  la  désorganisation ,  ne  fil  pas  moins 
d'efforts  pour  la  sauver  de  celui  de  la  misère,  alors  tout 
aussi  menaçant.  Elle  se  charge  d'activer  la  production 
et  de  diriger  la  consommation  d'une  manière  utile,  c  Ora 
et  labora,  >  tel  est  la  devise  qu'elle  donne  à  l'activité  hu- 
maine. Elle  prêche  d'exemple  :  ses  solitaires  vont  défri- 
cher les  solitudes  les  plus  affreuses ,  ses  courageux  mis- 
sionnaires enseignent  les  secrets  de  l'agriculture  aux  po- 
pulations barbares  qu'ils  convertissent.  L'Eglise  s'efforce 
aussi  de  dégager  le  travail  des  entraves  que  les  faits  lui 
opposent  ;  elle  proscrit  l'usure,  afin  d'empêcher  le  posses- 
seur du  capital  d'écraser  le  travailleur,  chose  d'autant  plus 
facile  que  la  richesse  était  plus  rare;  elle  favorise  les 
paysans  qui  cultivent  ses  domaines,  et  recommande  à  tous 
de  les  traiter  avec  douceur  et  humanité  ;  elle  s'efforce  de 
mettre  fin  aux  guerres  incessantes  que  se  font  les  sei- 
gneurs ;  elle  institue ,  sous  le  nom  de  trêve  de  Dieu,  cer- 
tains jours,  certaines  époques  pendant  lesquels  il  est  inter- 
dit d'entreprendre  une  expédition  militaire. 

Reconnaissons  aussi  que  le  système  féodal  était  de  sa 
nature  favorable  à  la  repopulation  des  campagnes;  les 
conquérants,  ennemis  du  séjour  des  villes,  s'y  étaient  ré- 
pandus, et  la  terre  ou  villa  de  chaque  chef  germain  élail 
devenue  un  centre  de  population  agricole,  au  milieu  du- 
quel l'Eglise  plaçait  sa  chapelle,  et  la  féodalité  son  château. 

Pourquoi,  en  effet,  ces  chefs  barbares  ambitionnaient-ils 
si  fort  la  possession  de  vastes  domaines  ?  Ce  n'était  pas 
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seulement  pour  en  retirer  des  richesses ,  de  l'or  pour  leurs 
jouissances  privées  ;  leurs  habitudes  peu  raffinées  n'au- 
raient pas  eu  besoin  de  tant  de  terres.  Ce  qu'ils  voulaient, 
c'était  de  la  force,  du  pouvoir,  c'était,  avant  tout,  la  faculté 
d'augmenter  le  nombre  de  leurs  compagnons;  ils  voulaient 
faire  de  leurs  terres  l'emploi  qu'ils  faisaient  en  Germanie 
de  leurs  armes,  de  leurs  chevaux,  de  leurs  banquets.  Jus- 
qu'au dixième  et  au  onzième  siècles ,  on  voit  encore  sou- 
vent des  terres  désertes  données  par  les  seigneurs  à  ceux 
qui  voulaient  aller  s'y  établir,  franches  de  toutes  charges, 
et  sous  la  seule  condition  du  service. 

La  grande  propriété  barbare  a  donc  été  au  fond  favo  - 
rable au  développement  de  l'agriculture,  au  rebours  de  la 
grande  propriété  romaine,  qui  visait  seulement  a  l'accrois- 
sement du  revenu  du  maître,  ne  considérant  la  population 
qui  vivait  du  travail  de  la  terre  que  comme  un  instrument 
qu'on  conserve  ou  qu'on  rejette  a  volonté.  La  grande  pro- 
priété romaine,  combinée  avec  un  mauvais  système  d'ad- 
ministration financière ,  avait  dépeuplé  les  campagnes  et 
désolé  le  sol.  Si  dure,  si  oppressive  que  la  féodalité  ait  été 
quelquefois  à  l'égard  de  l'agriculteur ,  elle  a  pourtant ,  il 
faut  l'avouer,  produit  l'effet  tout  opposé. 

Ainsi  que  l'agriculture ,  l'art  et  l'industrie  reçurent  de 
l'Eglise  la  première  impulsion.  Les  premiers  centres  in- 
dustriels sont  des  couvents;  les  premières  corporations 
industrielles  sont  des  corporations  religieuses,  ce  sont  les 
francs-maçons ,  à  la  fois  artistes  et  ouvriers ,  confréries 
libres  qui  se  répandent  souvent  sur  toute  l'Europe;  par 
exemple,  celle  des  maçons  de  Cologne,  celle  de  Strasbourg, 
qui  fit  la  cathédrale  de  Milan.  Ces  francs-maçons  étaient 
des  moines  d'abord,  et  l'art  était  sacerdotal,  ensuite  il  dé- 
vint libre;  toutefois  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge  on  re- 
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trouve  en  lui  quelque  chose  de  son  origine  hiératique.  Ce 
n  est  pas  un  type  fixe  comme  Fart  oriental ,  ce  n'est  pas 
non  plus  la  symétrie  qui  constitue  l'unité  de  l'art  greco- 
romain,  la  personnalité,  l'individualité  s'y  manifestent  par- 
tout ;  mais  une  personnalité  et  une  individualité  chrétiennes, 
c'est  ce  qui  donne  cette  unité  à  l'art  gothique,  si  imposante 
et  en  même  temps  si  insaisissable  à  l'extérieur  ;  elle  n'est 
pas  matérielle  ;  elle  est  dans  le  tout ,  dans  l'idée  vers  la- 
quelle tous  les  détails  convergent ,  c'est  l'unité  de  la  variété. 

Dans  les  rangs  des  travailleurs  libres  que  l'Eglise  en- 
régimentait, affluèrent  bientôt  les  serfs  et  les  hommes  des 
dernières  classes  de  la  société,  car  là  était  la  liberté;  la 
tonsure  efface  le  servage  parce  qu'elle  en  tient  lieu  ;  pour 
être  membre  des  ordres  mineurs,  il  n'était  d'ailleurs  pas 
nécessaire  d'être  prêtre,  ni  de  se  soumettre  au  célibat. 

A  l'abri  de  ces  institutions  religieuses,  autour  des  églises 
et  des  couvents,  la  commune  prend  naissance,  non  pas  eu 
Italie  et  dans  la  France  méridionale  où  la  commune  ro- 
maine n'a  jamais  disparu ,  mais  dans  la  France  septen- 
trionale, la  Belgique,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  toute 
l'Europe  centrale  en  un  mot. 

La  commune,  voilà  la  grande  puissance  industrielle  du 
moyen  âge  ;  il  est  bon  de  s'y  arrêter  un  instant.  Ces  com- 
munes avaient-elles  une  place  au  moyen  âge  ?  pouvaient- 
elles  travailler,  se  développer  librement  au  moment  où 
tout  était  dépendant ,  retenu  dans  les  liens  de  l'Eglise  ou 
dans  ceux  de  la  féodalité?  Non,  sans  doute;  car  la  pro- 
priété foncière  ne  peut  leur  appartenir ,  elles  ne  peuvent 
avoir  que  la  propriété  mobilière  ;  or,  pour  exister  indépen- 
dant, il  faut  exister  quelque  part.  Les  communes  furent 
donc  dans  l'origine  soumises  aux  seigneurs  laïques  ou 
ecclésiastiques  qui  possédaient  le  sol  sur  lequel  elles  étaient 
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établies.  Ces  seigneurs,  qui  avaient  sans  cesse  besoin  d'ar- 
gent, favorisèrent  leur  fondation ,  leur  accroissement  ;  car 
elles  l'enrichissaient  par  le  travail  industriel,  et  pouvaient 
leur  fournir  l'argent  dont  ils  avaient  besoin;  mais  avec 
leur  argent  les  communes,  de  leur  côté,  rachetaient  pas  à 
pas  et  pièce  à  pièce  leur  liberté. 

Il  est  de  principe  général ,  au  moyen  âge ,  que  ce  qui 
échappe  au  pouvoir  féodal  tombe  nécessairement  sous 
celui  de  la  royauté,  et  que  ce  qui  dépend  du  roi  ou  de 
l'empereur  est  censé  libre  ;  les  princes  sentirent  à  leur 
tour  l'avantage  qu'ils  pouvaient  tirer  des  communes ,  ils 
fondèrent  donc  des  villes  libres,  ils  favorisèrent  l'émanci- 
pation des  communes  qui  ne  dépendaient  pas  d'eux  immé- 
diatement. En  outre,  s  attribuant  sur  le  travail  même  une 
sorte  de  suzeraineté,  ils  le  donnèrent  en  bénéfice  aux  cor- 
porations industrielles  des  communes,  imprimant  par  là  à 
leur  propriété  mobilière  le  caractère  féodal  que  tout  avait 
alors.  Comme  la  propriété  foncière  représente  une  fonc- 
tion sociale  qui  est  attachée  au  sol  et  n'en  saurait  être  dis- 
traite, de  même  le  travail  industriel  est  lui-même  érigé  en 
privilège,  et  élevé  par  là  à  la  même  hauteur  que  la  pro- 
priété du  sol.  Il  était  de  principe  aussi  que  lorsqu'à  celte 
époque  le  roi  créait  une  fonction  quelconque ,  celte  fonc- 
tion devint  héréditaire ,  c'est  en  vertu  de  ce  principe  que 
les  hommes  se  sont  identifiés  avec  les  bénéfices  basés  sur 
la  propriété  du  sol ,  et  que  la  vente  des  charges  était  non 
un  abus  comme  on  le  dit ,  mais  une  conséquence  natu- 
relle du  système  féodal.  La  commune  aussi  devint  héré- 
ditaire ;  le  père  transmet  au  fils  les  droits  qui  appartiennent 
à  sa  corporation,  seulement  ici  il  n'y  a  pas  de  privilège  de 
primogéniture,  car  ces  droits  sont  de  nature  à  pouvoir  être 
exercés  par  plusieurs.  Cependant  comme  il  y  aurait  eu  trou- 
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ble  dans  la  commune  si  chacun  avait  voulu  prendre  pour  lui 
la  meilleure  industrie,  il  fallut  créer  une  organisation  spé- 
ciale qui  garantit  et  limita  les  droits  de  tous.  On  organisa 
les  maîtrises  ;  il  y  avait  une  quantité  d'industries  diverses, 
plusieurs  industries,  qui  maintenant  appartiennent  au  même 
métier,  formaient  alors  des  métiers  distincts;  le  nombre 
des  maîtrises  dans  chaque  métier  était  limité ,  de  plus , 
chaque  maître  ne  pouvait  avoir  qu'un  certain  nombre 
d'ouvriers  ;  la  maîtrise  était  la  propriété  héréditaire  de  la 
famille  du  maître  ;  sa  veuve  faisait  exercer  le  métier  par 
des  ouvriers  jusqu'à  ce  que  ses  fils  fussent  devenus  maî- 
tres ;  une  famille  pouvait  aussi  vendre  son  droit  lorsqu'elle 
ne  voulait  plus  l'exercer.  Afin  que  chaque  métier  fut  exercé 
avec  l'habileté  convenable,  on  avait  établi  trois  degrés 
d'instruction,  apprenti,  compagnon  et  maître;  l'enfant  du 
maître  entre  comme  apprenti  chez  un  autre  maître ,  puis 
devient  compagnon  ouvrier  ;  cet  étal  de  stage  dure  long- 
temps, et  pour  devenir  maître,  il  faut  subir  un  examen  sé- 
vère, présenter  un  chef-d'œuvre  de  sa  main  qui  est  exa- 
miné par  les  maîtres  de  l'art.  Il  y  avait  pour  cela  du  travail 
et  de  la  dépense  à  faire,  mais  on  acquérait  une  position 
importante;  le  maître  avait,  concurremment  avec  les  autres 
maîtres  de  sa  profession,  le  privilège  d'un  certain  travail 
dans  la  cité.  De  plus,  les  monopoles  attribués  aux  com- 
munes liaient  ordinairement  les  campagnes  environnantes 
à  se  servir  dans  la  cité  ;  on  n'était  guère  maître  avant  trente 
ans  passés ,  alors  on  pouvait  se  marier ,  l'avenir  était  as- 
suré. L'industrie  moderne  est  née  de  cette  organisation  ; 
c'est  là  qu'elle  a  perfectionné  ses  procédés  d'une  manière 
si  merveilleuse. 

Ainsi,  dans  l'arrangement  économique  du  moyen  âge, 
tout  le  monde  a  une  fonction  déterminée ,  un  service  à 
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rendre  ou  à  recevoir  ;  le  travail  et  la  participation  à  ses 
produits  ne  manquent  à  personne  ;  l'oisif  seul  n'a  pas  de 
place  ;  de  la  une  production  très-considérable. 

La  consommation  improductive  élait  très-grande  aussi. 

On  est  frappé  en  réfléchissant  que  malgré  le  désordre 
continuel  dont  l'histoire  du  moyen  âge  offre  le  spectacle , 
au  milieu  de  ces  guerres  toujours  renaissantes ,  de  ces 
troubles  des  communes,  de  ces  luttes  entre  l'Eglise  et 
l'Etat,  entre  la  féodalité  et  la  royauté,  au  milieu  de  tant 
de  spoliations,  de  rapines  et  de  destructions ,  la  richesse 
générale  ne  cesse  d'augmenter.  Il  faut  que  Tordre  intérieur 
de  l'industrie  fut  bien  puissant  pour  résister  à  tant  d'atta- 
ques !  Et  à  côté  de  la  consommation  causée  par  les  guerres, 
que  d'institutions  établies,  que  de  monuments  élevés,  que 
de  travaux  exécutés,  que  de  valeurs  consacrées  à  la  cou- 
sommation  perfectionne^  !  mais  la  consommation  repro- 
ductive élait  si  forte  et  si  efficace  qu'elle  suffisait  à  réparer 
toutes  les  pertes  et  a  couvrir  toutes  les  dépenses.  On  aura 
bien  plus  lieu  d'être  étonné  lorsqu'on  verra  Tordre  politi- 
que renaissant ,  la  richesse  commencer  a  décroître  ;  il  est 
vrai  que  le  mal  causé  par  les  guerres,  si  considérable  qu'il 
soit,  n'est  que  passager,  et  ne  saurait  être  comparé  avec  le 
mal  permanent  que  produit  la  lèpre  du  luxe  et  de  l'oisi- 
veté ,  lorsqu'elle  s'est  une  fois  implantée  dans  la  société. 

Le  servage  est-il  une  transformation  de  l'esclavage  an- 
cien ?  doit-on  voir  dans  le  serf  le  fils,  le  successeur  immé- 
diat de  l'esclave?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  trouverais  déjà 
une  plus  grande  analogie  entre  le  serf  et  le  colon  du  bas 
empire.  Le  servage,  du  reste,  me  parait  être  quelque  chose 
d'entièrement  nouveau.  L'esclavage  appartient  à  une  épo- 
que industrielle  plus  avancée  que  l'époque  féodale  ,  mais 
à  des  peuples  qui  ont  perdu  la  notion  de  l'unité  hu- 
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maine.  Lorsque  les  barbares  sont  arrivés,  l'esclavage  exis- 
tait encore  en  droit  en  Europe ,  mais  en  fait,  on  pourrait 
presque  dire  qu'il  n'existait  plus,  il  s'était  éteint  par  la 
double  influence  du  décroissemenl  successif  de  la  richesse 
et  des  idées  chrétiennes.  Lisez  les  lois  des  derniers  em- 
pereurs d'occident,  el  vous  serez  surpris  de  trouver  que 
1 l'esclave  n'y  apparaît  plus  ou  presque  plus.  L'esclavage 
semble  s'être  réfugié  en  Orient,  et  la  raison  en  est  que 
l'empire  oriental  n'avait  pas  souffert  de  la  détresse  divi- 
tiale  comme  celui  de  l'occident;  aussi  a-t-il  duré  bien  plus 
longtemps. 

Les  barbares,  de  leur  côté,  ne  firent  pas  une  grande 
différence  entre  les  habitants  des  campagnes  libres,  lors- 
qu'ils appartenaient  à  la  race  vaincue,  et  ce  qui  pouvait  y 
rester  d'esclaves.  On  les  plaça  pêle-mêle  dans  des  condi- 
tions qui  se  rapprochent  du  servage  ;  on  leur  laissa  une 
portion  de  leur  propriété,  à  condition  qu'ils  travaillassent 
la  portion  du  seigneur  barbare  qui  leur  était  imposé.  Il  n'y 
a  donc  entre  le  servage  et  l'esclavage  ni  continuité,  pas- 
sage historique,  ni  rapport  d'identité  entre  les  causes 
qui  le  produisent;  il  n'y  a  pas  non  plus  une  aussi  grande 
ressemblance  qu'on  le  dit  entre  les  conditions  juridiques. 
Il  est  vrai  que  le  serf  est  lié  à  la  glèbe ,  et  que  le  maître 
vend  le  serf  avec  la  terre ,  mais  celte  cession  du  serf  n'a 
pas  les  caractères  d'une  vente  absolue;  on  ne  vend  que 
la  portion  de  travail  due  à  la  terre  par  le  serf  qui  en  est 
l'objet,  en  d'autres  termes,  l'engagement  héréditaire  du  serf 
établi  sur  la  glèbe.  L'esclave  romain  était  chose  el  ne  pou- 
vait posséder  ;  le  serf  du  moyen  âge  est  homme  et  citoyen, 
il  n'est  pas  absolument  soumis  aux  caprices  d'un  maître; 
il  a  une  personnalité  morale  et  juridique,  il  a  la  puissance 
palcrnelle,  la  puissance  maritale;  il  peut  posséder  en  pro- 
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pre,  et  au  moyen  de  son  épargne  il  pourra  même  se  ra- 
cheter de  ses  obligations  vis-a-vis  de  son  maître.  Son  maître 
aussi,  d'ailleurs,  est  jusqu'à  un  certain  point  lié  à  une  glèbe; 
sa  seigneurie  est  une  glèbe  plus  étendue  accordée  à  charge 
de  service  et  d'hommage  ;  il  est  l'homme  de  son  suzerain 
comme  le  serf  est  l'homme  de  son  seigneur.  Le  roi  lui- 
même  est  assis  sur  la  terre  comme  le  seigneur  et  le  serf, 
comme  tout  le  monde.  Dans  la  hiérarchie  féodale ,  le  serf 
forme  le  dernier  échelon,  mais  il  fait  partie  de  celte  hié- 
rarchie. Ce  qu'on  a  dit  sur  la  condition  malheureuse  des 
serfs  s'applique  surtout  aux  derniers  temps  de  la  féodalité  ; 
alors  les  serfs  étaient  devenus  redoutables  à  leurs  maitres, 
ils  voulaient  arriver  à  l'affranchissement,  et  les  princes  et 
seigneurs  faisaient  peser  sur  eux  tous  les  impôts  et  mille 
exactions,  afin  d'empêcher  qu'ils  ne  fissent  des  épargnes 
qui  leur  aurait  donné  les  moyens  de  se  racheter. 

L'impulsion  qui  poussait  les  serfs  à  acquérir  la  liberté, 
l'emporte  néanmoins  sur  tous  les  obstacles  qu'on  cherche 
à  leur  opposer.  Les  serfs  travaillent  à  s'enrichir  ;  ils  en  ont 
les  moyens,  car  ils  sont  les  principaux  producteurs,  et  une 
fois  enrichis,  leur  premier  besoin  est  de  changer  leurs 
corvées  en  redevances;  au  lieu  de  servir  tant  de  jours,  ils 
paient  une  certaine  somme  ;  les  maîtres  qui  ont  besoin 
d'argent  trouvent  souvent  leur  avantage  à  cet  arrangement; 
le  serf,  une  fois  dégagé ,  augmentait  le  tiers  état,  dont  le 
foyer  se  trouvait  partout  dans  les  communes. 

Dans  le  principe,  la  plupart  des  serfs  appartiennent  à  la 
race  vaincue,  mais  a  mesure  que  le  travail  agricole  acquiert 
plus  de  valeur,  beaucoup  de  cultivateurs  libres  de  la  race 
conquérante  tombèrent  aussi  dans  cette  condition  ;  les  sei- 
gneurs bénéficiera  avaient  un  haut  intérêt  à  accroître  le 
nombre  des  travailleurs  qui  faisaient  produire  leurs  do- 
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maines,  et  nous  avons  vu  dans  un  précédent  article  qu'ils 
ne  faisaient  pas  grand  scrupule  d'employer  la  force  à  dé- 
faut de  droit  pour  atteindre  leur  but.  Ainsi  le  servage  du 
moyen  âge,  tout  comme  l'esclavage  antique,  s'est  accru  et 
est  devenu  plus  dur  en  raison  des  progrès  économiques , 
toutefois  avec  cette  différence  qu'au  moyen  âge  le  mou- 
vement vers  la  servitude  a  été  promptement  suivi  par  un 
mouvement  encore  plus  marqué  vers  la  liberté.  Le  serf 
avait  sa  place  dans  l'organisation  politique ,  et  il  a  su 
l'utiliser. 

Notons  ici  l'action  bienfaisante  qu'a  exercé  l'Eglise  sur 
le  développement  de  la  liberté.  Pour  elle ,  point  de  race 
prédestinée  à  l'empire  ou  à  l'esclavage ,  tous  les  hommes 
sont  également  libres  par  l'esprit;  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique est  fondée  sur  ce  principe  ;  elle  est  accessible  à  tous, 
et  toutes  les  fonctions  sont  attribuées  par  l'élection  po- 
pulaire ;  le  pape  lui-même  est  élu  par  le  peuple  et  le  clergé 
de  Rome,  ainsi  qu'un  autre  évêque,  et  il  porte  le  titre  si- 
gnificatif de  servus  servorum  Dei;  l'Eglise  se  recrute  de 
préférence  dans  la  race  vaincue ,  parmi  les  serfs  qu'elle 
appelle  sans  cesse  à  la  liberté.  Elle  prend  partout  le  parti 
du  faible ,  de  l'opprimé ,  contre  le  puissant  oppresseur. 
C'est  sur  ses  terres  que  le  sort  des  classes  asservies  est  le 
plus  doux ,  et  qu'elles  arrivent  le  plus  vite  à  l'émancipa- 
tion. Mais  ce  n'était  pas  encore  assez  de  tout  cela ,  il  fal- 
lait que  l'Eglise  parvint  à  dompter  l'esprit  fier  et  belli- 
queux des  races  conquérantes ,  en  les  faisant  servir  a  ses 
vues.  La  discorde  est  partout  et  empêche  l'ordre  de  s'é- 
tablir ;  l'Eglise  dit  aux  seigneurs  féodaux  :  «  Vous  vous 
entre-détruisez ,  allez  aux  croisades  ;  »  allez  à  la  guerre 
sainte ,  poursuivez  dans  l'Orient  les  musulmans ,  qui  na- 
guère ont  attaqué  l'Europe  et  possèdent  le  tombeau  du 
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Christ.  La  réaction  des  croisades  sur  Tordre  intérieur  de 
l'Occident  a  été  immense.  Les  seigneurs ,  obligés  de  faire 
de  l'argent,  affranchissent  une  grande  quantité  de  serfs,  et 
le  mouvement  dans  le  sens  de  la  liberté  dont  nous  par- 
lions tout  a  l'heure  commence  à  se  prononcer;  l'Eglise, 
pendant  l'absence  des  croisés,  a  administré  leurs  domaines, 
elle  y  a  fait  rendre  la  justice  par  des  clercs;  lorsque  le  sei- 
gneur revient,  il  laisse  le  juge  à  sa  place,  car  ce  dernier  peut 
suivre  ce  genre  d'affaire  de  plus  près  et  connaît  mieux  la 
loi  ;  de  la,  plus  d  équité  dans  les  rapports  des  seigneurs  et 
des  paysans,  plus  de  justice  dans  les  rapports  des  paysans 
entre  eux.  Les  croisades  eurent  encore  cet  effet,  que  met- 
tant en  contact  l'Europe  avec  l'Orient,  elles  initièrent  la 
noblesse  au  luxe  oriental ,  et  pour  satisfaire  à  ce  luxe  en 
produisant  des  objets  à  échanger  avec  ceux  que  fournissent 
l'Asie,  il  fallut  donner  une  nouvelle  impulsion  a  l'indus- 
trie, établir  des  relations  commerciales  permanentes  et 
étendues.  Les  cités  maritimes  de  l'Italie  devinrent  l'entre- 
pôt de  ce  commerce ,  qui  a  fait  leur  grandeur.  C'est  en 
vue  des  croisades  aussi ,  que  furent  constitués  les  ordres 
de  chevalerie  religieux  ;  tous  ces  cadets  de  familles  nobles, 
auxquels  leur  naissance  interdisait  le  travail  roturier,  et 
que  la  loi  des  fiefs  condamnait  a  la  pauvreté,  tous  ces  aven- 
turiers de  l'aristocratie  qu'on  a  disciplinés  dans  un  but 
commun  auraient  perpétué  le  trouble  dans  l'Etat ,  ils  fu- 
rent employés  à  maintenir  l'ordre ,  à  défendre  l'Eglise ,  h 
protéger  les  faibles  ;  ainsi  l'Eglise  attire  a  elle  ceux  que 
l'Etal  repousse,  qu'ils  descendent  l'échelle  sociale  ou  bien 
qu'ils  aspirent  à  la  monter. 

Dans  l'antiquité  la  période  théocratique  de  la  société 
correspond  à  la  phase  monarchique  de  la  propriété  en 
Orient ,  a  la  phase  patriarcale  et  a  la  phase  féodale ,  chez 
Litt.  T.  XV.  2 
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les  Juifs  et  en  Occident.  Dans  le  moyen  âge ,  qui  est  aussi 
une  époque  théocratique,  la  propriété  est  remontée  jusqu'à 
la  phase  féodale  ;  les  circonstances  canoniques  qui  accom- 
pagnent la  chute  de  l'empire  ont  amené  ce  résultat  ;  la 
propriété  du  sol  est  immobilisée  de  la  sorle  pendant  un 
assez  long  temps. 

Depuis  le  neuvième  siècle  environ,  la  féodalité  est  de- 
venue en  Europe  un  fait  universel ,  les  hommes  libres , 
qu'ils  soient  d'origine  romaine  ou  barbare,  ont  été  forcés 
de  se  mettre  presque  sans  exception,  sous  le  bouclier  de 
celui  qui,  dans  ces  temps  de  trouble  et  de  violences  réunit 
dans  chaque  localité  l'autorité  civile  et  militaire,  com- 
mande la  force  armée  et  administre  la  justice  ;  les  alleux 
ont  disparu ,  les  fiefs  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'ancien 
bénéfice  militaire  consolidé  entre  les  mains  de  son  pos- 
sesseur, ont  envahi  toutes  les  terres  cultivables  qui  n'ap- 
partiennent pas  a  l'Eglise  ;  l'hérédité  des  fiefs  récemment 
introduite  achève  ainsi  de  faire  de  la  propriété  de  la  terre 
ce  qu'elle  était  dans  les  époques  héroïques ,  un  privilège 
du  sang. 

«  Nulle  terre  sans  seigneur,  nul  seigneur  sans  terre,  » 
telle  est  la  maxime  suprême  du  système  féodal ,  les  terres 
qui  n'avaient  pas  d'héritier  par  suite  de  l'extinction  de  la 
race  féodale  tombaient  donc  à  l'empereur  ou  au  roi ,  qui 
pouvait  ou  en  investir  d'autres,  ou  bien  les  absorber  dans 
son  domaine  propre. 

Les  bénéfices  de  l'Eglise  font  aussi  partie  du  domaine 
féodal,  et  sous  ce  point  jde  vue  sont  soumises  à  la  supré- 
matie ,  à  la  suzeraineté  de  l'Empereur,  clef  de  voûte  de  la 
féodalité  ;  toutefois  il  existe  entre  ces  derniers  bénéfices  et 
les  fiefs  deux  différences  fondamentales. 

On  remarquera  d'abord  que  si,  en  théorie,  les  terres  de 
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l'Eglise  reconnaissent  la  suzeraineté,  le  dorainium  émi- 
nens  du  chef  de  la  féodalité,  a  cause  de  la  perpétuité  qui 
est  un  des  caractères  de  l'Eglise ,  il  n'arrive  jamais  que  le 
suzerain  soit  appelé  à  rentrer  de  fait  dans  ses  droits  de 
propriétaire  ;  l'Eglise,  en  tant  que  corps,  remplit  incessam- 
ment et  par  elle-même  les  vides  qui  se  font  dans  son  sein , 
et  par  conséquent  ne  laisse  jamais  tomber  dans  les  mains 
du  suzerain  temporel  les  droits  qui  lui  appartiennent  a 
l'extinction  de  la  race  du  possesseur  du  bénéfice. 

Ou  observera,  en  second  lieu,  que  dans  l'Eglise  le  fonc- 
tionnaire usufruitier  du  bénéfice  est  célibataire ,  il  meurt 
sans  héritier,  tandis  que  le  feudataire  laïque  se  marie  et 
laisse  des  héritiers  naturels  auxquels  il  transmet  son  fief. 

Ces  circonstances  expliquent  que  l'Eglise  ait  toujours 
conservé  beaucoup  plus  de  pouvoir  sur  ses  membres ,  et 
maintenu  dans  son  sein  une  discipline  beaucoup  plus  forte, 
car  l'occasion  de  disposer  de  ses  bénéfices  lui  revenait 
beaucoup  plus  fréquemment  ;  la  longueur  de  l'usufruit  ne 
faisait  pas  oublier  la  réalité  du  droit  du  propriétaire;  elles 
expliquent  encore  comme  quoi  l'Eglise  était,  par  son  or- 
ganisation ,  beaucoup  plus  favorable  que  la  féodalité  aûx 
progrès  de  la  liberté.  Les  portes  par  lesquelles  on  parvient 
aux  échelons  supérieurs  dans  la  hiérarchie  laïque  sont 
fermées,  et  ne  s'ouvrent  que  très-rarement ,  très-difficile- 
ment ;  le  privilège  héréditaire  fait  des  fiefs  l'apanage  exclusif 
d'une  caste  que  le  droit  d'aînesse ,  conséquence  de  ce  ré- 
gime, contribue  encore  à  resserrer  ;  les  fonctions  de  l'Eglise, 
au  contraire ,  sont  continuellement  ouvertes  à  tous;  le  der- 
nier des  serfs  peut  devenir  prêtre,  évéque,  on  en  vit  même 
monter  sur  le  trône  du  souverain  pontife,  et  devenir  ainsi 
les  supérieurs  des  rois.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  différences 
entre  ce  qu'on  peut  appeler  la  féodalité  laïque  et  la  féoda- 
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lité  ecclésiastique,  la  lerre  esl  tout  entière  partagée  de 
telle  sorte  que  la  propriété  a  cessé  d'être  purement  et  sim- 
plement le  fruit  du  travail  présent  ou  accumulé ,  et  que  le 
surplus  de  sa  production  profite  aux  bénéficiera  et  non 
aux  travailleurs. 

La  décadence  économique  avait  amené  cet  état  de 
choses,  lorsque  les  rapports  économiques  se  furent  amé- 
liorés, la  richesse  en  se  relevant  trouva  la  propriété  im- 
mobilière fixée  entre  les  mains  des  fonctionnaires  de  l'Etat 
et  de  l'Eglise,  sous  la  double  sauvegarde  du  droit  et  de  la 
religion ,  pour  que  la  propriété  individuelle  reparût ,  il  fal- 
lait qu'il  pût  surgir  des  propriétaires  nouveaux. 

Cependant,  comme  dans  la  théocratie  juive,  il  existe  au 
moyen  âge  une  certaine  propriété  immobilière  qui  est  restée, 
libre,  personnelle,  et  accessible  à  tout  le  monde,  j'entends 
les  immeubles  des  villes  à  l'exception  de  ceux  qui  sont  a 
l'Eglise  et  des  palais  publics ,  sacra  et  sacro  sancta.  C'est 
le  meuble  fait  immeuble,  qui  conserve  dans  les  communes 
le  cachet  de  son  origine,  c'est  pour  ainsi  dire  une  soupape 
laissée  à  la  liberté  ;  autour  de  cette  propriété  libre,  quoique 
fixée  dans  le  sol,  s'accumulera  l'épargne  des  classes  affran- 
chies du  lien  féodal  et  terrier. 

Nous  avons  vu  naître  à  côté  de  la  propriété  féodale  une 
propriété  fictive,  la  propriété  du  travail  industriel.  Eh 
bien  !  en  attendant  que  le  développement  économique  et 
la  marche  de  la  civilisation  entraînent  une  nouvelle  trans- 
formation de  la  propriété  du  sol ,  cette  propriété  fictive 
s  assied  sur  la  propriété  immobilière  et  libre  des  commu- 
nes, et  devenant  héréditaire  à  son  tour,  cette  seconde  pro- 
priété établie  a  côté  de  celle  du  sol ,  produit  l'effet  que 
produisaient  à  Rome  les  lois  agraires ,  elle  crée  une  nou- 
velle catégorie  de  propriétaires.  Observons,  du  reste,  que 
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le  privilège  du  travail  pèse  aussi  en  dernière  analyse  sur  la 
terre  ;  car  une  fois  qu'on  a  accordé  à  une  corporation  in- 
dustrielle le  droit  exclusif  de  fournir  telle  chose  à  telle 
contrée ,  ce  monopole  fait  hausser  le  prix  de  la  chose  en 
question. 

Conformément  à  la  nature  invariable  des  choses,  celte 
nouvelle  espèce  de  propriété  produit  aussi  la  liberté,  telles 
étaient  les  franchises  accordées  aux  communes  que  le  seul 
séjour  dans  une  commune  libre  pendant  un  temps  assez 
court,  la  demeure  d'an  et  jour  rendait  primitivement  mem- 
bre de  la  communauté,  et  par  conséquent  libre  celui  qui 
ne  Tétait  pas  originairement. 

Ainsi,  des  trois  sphères  qui  constituent  l'Etat  du  moyen 
âge ,  la  féodalité ,  l'Eglise  et  la  commune ,  deux  donnaient 
la  liberté,  et  une  seulement  l'arrêtait.  C'était  assez  pour  le 
progrès. 

Ajoutons  qu'en  plusieurs  lieux ,  par  exemple  en  Suisse, 
en  Italie,  dans  la  Flandre,  et  dans  quelques  parties  de 
l'Allemagne ,  les  communes  ne  furent  pas  seulement  af- 
franchies, c'est-à-dire  placées  sous  la  suzeraineté  immé- 
diate de  la  couronne,  elles  devinrent  souveraines,  ou  tout 
au  moins  seigneur  féodal ,  ne  relevant  que  de  la  suzerai- 
neté souvent  presque  purement  idéale  des  chefs  du  saint 
empire.  Ces  communes  réunirent  ainsi  les  droits  de  la 
propriété  féodale  la  plus  complète  aux  franchises  ordi- 
naires, et  en  particulier  au  monopole  industriel. 

On  écrirait  des  volumes  sur  le  sujet  de  l'influence 
qu'exerce  le  système  de  propriété  du  moyen  âge  sur  les 
institutions  politiques  de  ce  temps  ;  je  me  borne  ici  à  deux 
ou  trois  grands  traits. 

La  propriété  du  sol  est  la  base  principale  de  l'ordre 
politique.  C'est  là  une  proposition  que  l'histoire  du  moyen 
âge  démontre  surabondamment. 
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Déjà  avant  la  chute  de  l'empire  les  barbares  entrés  à 
son  service  y  possédaient  une  partie  du  sol ,  et  par  le  fait 
ils  gouvernaient  déjà  ;  pendant  un  siècle  environ  les  em- 
pereurs d'Occident  ne  furent  que  des  mannequins ,  élevés 
et  renversés  par  le  caprice  de  leurs  chefs. 

Durant  toute  l'époque  que  Ion  peut  appeler  barbare, 
l'époque  d'enfantement  du  régime  féodal,  qui  dure  du  cin- 
quième au  dixième  siècle,  le  pouvoir  politique  se  partage 
également  entre  les  possesseurs  du  sol. 

Tant  que  la  nation  conquérante,  ou  du  moins  un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  de  ses  membres  a,  dans  une 
propriété  immobilière  indépendante,  la  garantie  de  sa  li- 
berté politique,  cette  liberté  subsiste;  les  rois  barbares 
gouveruent  leurs  nouveaux  états  à  peu  près  selon  les  tra- 
ditions de  l'ancienne  constitution  germaine;  l'assemblée 
générale  des  hommes  libres  de  la  race  conquérante ,  pla- 
citum,  mallum,  constitue  le  souverain  pouvoir  ;  les  assem- 
blées provinciales  et  cantonales  sont  également  fréquem- 
ment consultées ,  et  prennent  une  part  active,  essentielle  à 
l'administration  très-simple  de  cette  époque,  et  à  la  reddi- 
tion des  jugements. 

A  mesure  que  le  système  bénéficier  remplace  celui  des 
alleux ,  la  liberté  politique  de  la  nation  victorieuse  est  de 
plus  en  plus  confisquée ,  et  le  pouvoir  se  répartit  comme 
la  terre,  entre  la  royauté,  l'aristocratie  barbare  et  l'Eglise. 

L'influence  si  considérable  que  l'Eglise  exerçait  alors,  et 
qu'elle  continua  à  exercer  durant  tout  le  moyen  âge,  tient 
sans  doute,  avant  tout,  à  l'autorité  qu'elle  acquit  sur  les 
barbares  nouvellement  convertis,  à  sa  supériorié  morale  et 
intellectuelle,  à  son  organisation  plus  parfaite  que  celle  de 
l'Etat,  mais  elle  doit  aussi  être  attribuée  pour  une  bonne  part 
à  la  position  économique  avantageuse  que,  dans  le  désordre 
et  la  misère  générale,  l'Eglise  sut  légitimement  conquérir. 
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Les  rois  barbares ,  aidés  en  cela  par  l'Eglise ,  firenl  dès 
Teotrée  une  tentative  pour  se  présenter  comme  héritiers  de 
l'autorité  impériale ,  et  pour  faire  adopter  de  nouveau  les 
traditions  gouvernementales  romaines.  Mais  dans  une  société 
violente  et  rudimentaire  comme  celle  de  cette  époque, 
une  autorité  abstraite,  pour  ainsi  dire,  était  impuissante,  et 
l'unité  sociale  ou  monarchique  qui  en  devait  résulter  ne 
pouvait  être  réelle.  Nous  avons  vu,  au  sujet  de  l'établisse- 
ment des  bénéfices ,  comment  les  rois  barbares,  pour  en 
faire  des  fidèles ,  seul  moyen  de  prépondérance  alors , 
avaient  été  obligés  de  distribuer  successivement  à  leurs 
compagnons  les  vastes  domaines  royaux ,  fruits  de  la  con- 
quête ;  puis  ceux  qu'ils  acquirent  sans  eux,  par  de  nouvel- 
les guerres  et  des  confiscations,  puis  enfin  comme  ils 
avaient  été  obligés  d'aliéner  successivement  tous  les  em- 
plois de  l'administration.  Mais  par  ces  efforts  même  pour 
conserver  leur  autorité ,  la  royauté  tendait  à  s'affaiblir  de 
plus  en  plus. 

La  première  dynastie  franque,  par  exemple ,  ne  perdit 
la  couronne  que  parce  qu'après  avoir  aliéné  tous  ses  do- 
maines et  tous  les  offices  à  sa  nomination ,  elle  ne  put  con- 
server une  autorité  suffisante  sur  ses  bénéficiera.  Le  maire 
du  palais  nommé  par  les  bénéficiera  eux-mêmes  et  repré- 
sentant de  leurs  intérêts,  régnait  de  fait  bien  avant  que  la 
race  mérovingienne  eût  été  dépossédée  de  son  litre  royal. 

Le  génie  de  Cbarlemagne  saisit  nettement  le  nœud  de 
la  difficulté ,  il  comprit  bien  que  la  lutte  des  bénéficiera 
contre  la  couronne  qui  avait  fait  l'élévation  de  sa  famille , 
n'était  pas  près  de  cesser,  aussi  entreprit-il  de  traverser  la 
hiérarchie  féodale  qui  se  constituait,  pour  entrer  en  commu- 
nication directe  avec  tous  les  hommes  libres,  et  a  cet  effet, 
de  relever  l'ancienne  constitution  germanique  qui  tombait 
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en  désuétude ,  pour  se  faire  non  plus  un  roi  à  la  mode  ro- 
maine ,  mais  un  vrai  roi  germain  ;  en  outre,  6' empara  ni  à 
son  profit  des  relations  féodales  nouvellement  créées,  Char- 
lemagne, une  fois  proclamé  empereur,  exigea  que  tous  les 
hommes  libres  lui  rendissent  personnellement  l'hommage 
qui  se  rend  au  seigneur. 

Il  n  y  avait  assurément  aucune  manière  plus  ingénieuse 
et  plus  pratique  d'organiser  la  féodalité  naissante,  en  la 
conciliant  avec  l'unité  politique  de  l'Etat,  de  détourner  une 
force  dont  on  ne  pouvait  faire  abstraction,  et  tout  en  con- 
servant la  forme  féodale,  affranchir  le  pouvoir  royal  des  en- 
traves que  ces  formes  tendaient  à  lui  imposer. 

Ce  système  prévalut  un  moment ,  mais  les  successeurs 
de  Charlemagne  le  laissèrent  tomber ,  cessèrent  d'exercer 
aucune  action  directe  sur  leurs  sujets,  et  furent  bientôt  obli- 
gés de  recourir,  eux  aussi,  en  tout  et  partout  au  bon  vou- 
loir de  leurs  vassaux  ;  les  bénéfices  devenus  héréditaires, 
donnèrent  à  leurs  possesseurs  une  position  toujours  plus  in- 
dépendante, et  enfin  une  seconde  révolution  due  à  la  même 
cause  qui  avait  renversé  les  Mérovingiens ,  brisa  l'empire 
de  Charlemagne  dans  les  mains  de  ses  descendants.  Alors 
toutes  ces  nations  diverses,  et  non  encore  fondues  ensem- 
ble, qui  formaient  le  vaste  empire  franc,  tirèrent  chacune 
de  leur  côté.  L'aristocratie  terrière  a  définitivement  triom- 
phé dans  sa  lutte  contre  l'Etat;  la  notion  même  de  l'Etat 
se  confondrait  entièrement  avec  celle  de  fief,  si  au  milieu 
de  cet  immense  fractionnement,  de  cette  confusion  inouïe 
dont  l'Europe  présente  alors  le  spectacle  ;  l'idée  de  l'em- 
pire chrétien  n'était  restée  debout,  glorieux,  impérissable 
souvenir  ! 

Au  point  de  vue  purement  historique,  le  lien  féodal  avait 
été  d'abord  un  lien  de  fidélité ,  un  rapport  d'homme  à 
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homme,  rapport  de  dépendance,  mais  supposant  la  liberté  ; 
le  point  de  départ  est  l'indépendance  individuelle ,  la  dé- 
pendance est  le  fait  postérieur  et  contractuel.  A  côté  de 
ce  lien  subsiste  jusqu'à  un  certain  point  l'idée  antique  de 
l'Etat  que  représente  la  royauté. 

Par  suite  des  révolutions  que  nous  venons  de  décrire , 
le  principe  historique  de  la  féodalité  germanique  a  été 
amené  peu  à  peu  a  s'idenliûer  avec  le  principe  original  et 
universel  de  toute  féodalité;  la  possession  de  la  terre  est 
devenue  le  fait  dominant,  et  l'idée  de  l'Etat  a  été  absorbée 
également,  il  n'y  a  plus  en  Europe  que  des  vassaux,  des 
suzerains  et  l'empereur.  Dès  ce  moment  donc  la  féodalité 
règne  sans  partage  sur  la  société  européenne,  elle  est  sou- 
veraine daus  la  sphère  temporelle,  comme  l'Eglise  est  sou- 
veraine dans  la  sphère  spirituelle;  comme  l'Eglise  elle 
étend  un  réseau  sur  la  chrétienté  tout  entière ,  comme 
l'Eglise  elle  a  son  organisation  générale,  sa  hiérarchie  com- 
plète, son  unité,  son  chef. 

Le  suzerain  est  essentiellement  propriétaire  de  la  terre, 
le  vassal  en  délient  une  parcelle  à  litre  de  concession  du 
suzerain,  le  serf,  a  son  tour,  a  pour  condition  politique  de 
servir  en  cultivant  la  terre  du  vassal. 

Le  pouvoir  politique  étant  confondu  avec  le  pouvoir  féo* 
dal,  souverain  et  suzerain  signiGe  la  même  chose,  la  sou- 
veraineté s'étant  incorporée  au  sol  avec  tous  ses  attributs; 
droits  d'impôts,  de  battre  monnaie,  de  rendre  la  justice  ci- 
vile et  criminelle,  de  faire  la  guerre  et  la  paix,  sont  en  quel- 
que sorte  un  fruit  de  la  terre ,  car  dans  la  terre  réside  la 
souveraineté. 

Le  roi  qui,  dans  l'époque  barbare,  était  le  chef  politique 
et  militaire  des  hommes  libres  de  sa  nation  est  devenu  le 
seigneur  de  toutes  les  terres  de  ses  vasseaux  ;  c'est  l'en- 
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semble  de  ces  (erres  qui  constitue  le  royaume,  aussi  dit-on 
le  roi  de  France,  le  roi  d'Angleterre,  le  roi  d'Italie,  et  non 
plus  le  roi  des  Francs,  le  roi  des  Lombards,  etc.  Les  mots 
suivent  toujours  les  faits. 

Du  reste,  au  premier  moment,  ces  nouvelles  royautés  ne 
sont  guère  que  nominales  ;  en  Allemagne,  en  France,  en  Ita- 
lie, chaque  seigneur  a  tiré  à  soi  quelque  lambeau  de  l'em- 
pire ,  chaque  duc  ,  chaque  comte ,  chaque  marquis ,  s'est 
attribué  la  propriété  et  la  souveraineté  du  ressort  qu'il  ad- 
ministrait, il  est  roi  dans  son  fief. 

Dans  le  morcellement  et  l'enchevêtrement  incroyable  de 
seigneuries  que  présente  alors  la  carte  de  l'Europe  on  dis- 
tingue bien  des  groupes  principaux  qui  se  forment  autour 
des  suzerains  les  plus  puissants  ou  les  plus  habiles ,  mais 
il  est  difficile  de  considérer  ces  groupes  comme  de  vérita- 
bles nations  :  l'idée  de  la  patrie  antique  a  disparu  ;  la  patrie 
c'est  le  suzerain  pour  les  grands  vassaux  ;  c'est  le  seigneur 
pour  les  vassaux  de  second  ordre  ou  pour  les  serfs.  Le  ter- 
ritoire d'une  nation  n'est  plus  que  le  patrimoine  d'une  fa- 
mille. C'est  par  des  mariages,  des  héritages,  des  ventes  et 
des  achats,  que  les  Etats  s'accroissent  ou  diminuent  ;  quel- 
quefois le  chef  de  la  même  famille  réunit  sur  sa  tête  plu- 
sieurs couronnes ,  plusieurs  seigneuries ,  c'est-à-dire  plu- 
sieurs Etals  indépendants;  quelquefois,  en  revanche,  un 
Etat  important  se  partage  et  se  dissout  comme  une  succes- 
sion privée  aujourd'hui. 

Et  dans  ces  opérations ,  qui  font  passer  les  peuples  de 
mains  en  mains,  personne  ne  songerait  à  consulter  ceux-ci  ; 
que  le  seigneur  donne  une  partie  de  ses  terres  à  quelque 
autre ,  les  sujets  qui  font  partie  de  la  donation  ne  diront 
rien  et  n'auraient  rien  à  dire,  pourvu  que  le  nouveau  sei- 
gneur n'exige  d'eux  que  les  services  exigés  par  l'ancien. 


Digitized  by 


PHILOSOPHIE  DU  DROIT.  27 

Les  transactions  internationales  ont  cessé  d  être  des 
traités  de  nation  a  nation,  pour  devenir  des  conventions  de 
famille  a  famille ,  ou  d'un  seigneur  avec  ses  vassaux  ;  la 
guerre  aussi  a  changé  de  physionomie ,  les  guerres  natio- 
nales ont  disparu,  la  guerre  est  une  manière  de  procédure 
par  laquelle  les  seigneurs  tranchent  les  questions  que  la 
loi  des  fiefs  n'est  pas  parvenue  à  résoudre  d'une  manière 
pacifique. 

Naturellement  cette  uniformité  d'un  droit,  a  la  fois  po- 
litique et  privé ,  régnant  sur  les  diverses  parties  de  l'Eu- 
rope, contribua  a  faire  de  plus  en  plus  de  celle-ci  un  seul 
Etat  ;  l'absence  de  nationalités  bien  dessinées,  et  la  fragilité 
des  liens  qui  fondent  les  Etats,  empêchant  d'ailleurs  pour 
longtemps  toute  individualisation  puissante  de  se  former. 

Le  caractère  de  droit  privé,  je  dirai  même  de  droit  de 
propriété  qu'a  pris  le  droit  public  au  moyen  âge,  est  un 
phénomène  unique  dans  l'histoire  de  la  civilisation.  Sous 
ce  rapport,  le  droit  féodal  est  l'opposé  de  droit  antique 
qui  donne  même  au  droit  privé  le  caractère  du  droit  pu- 
blic, et  dans  lequel  tous  les  rapports  de  la  vie  particulière 
sont  constamment  pénétrés  et  dominés  par  l'idée  de  l'Etat. 
Ainsi,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  contraste  plus  complet 
que  celui  qu'on  établirait  entre  l'Etal  platonicien,  type 
idéal  de  l'Etat  grec  et  l'Etat  féodal.  Dans  le  premier,  on 
ne  pense  jamais  à  l'individu ,  à  son  intérêt ,  à  son  vœu ,  a 
son  droit ,  l'harmonie  dans  l'Etat  est  le  but  auquel  tout  est 
sacriGé;  dans  le  second,  on  n'a  pas  même  l'air  de  penser 
à  l'Etat;  seulement  ce  qui  est  individuel,  propriété,  con- 
trat ,  droit  personnel  est  pris  en  considération ,  constitue 
un  droit  absolu  ;  l'autorité  politique ,  militaire,  la  juridic-r 
tion,  même  la  juridiction  criminelle ,  apparaissent  sous  la 
forme  du  tien  et  du  mien.  La  religion  seule  a  quelque 
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chose  d'objectif,  et  comme  telle  domine  et  détermine  le 
droit  privé. 

Rome  même ,  mère  du  droit  privé ,  Rome  qui  liait  si 
intimement  l'exercice  des  droits  civils  à  celui  de  la  sou- 
veraineté, n'a  jamais  donné  à  son  droit  la  subjectivité  qu'il 
eut  au  moyen  âge;  dans  l'origine,  le  droit  privé  et  le 
droit  public  sont  confondus,  parce  que  la  cité  elle-même 
est  la  propriété  des  pères  de  caste  patricienne  ;  par  consé- 
quent, si  le  droit  privé  existe,  c'est  en  vertu  de  la  consti- 
tution particulière  de  la  cité  ;  aussi  pour  les  patriciens , 
pour  les  étrangers  plus  tard,  le  droit  privé  n'est  que  con- 
cession bénévole  ;  sous  l'empire,  le  droit  privé  est  sorti  de 
cette  confusion  primitive  ;  mais  en  perdant  sa  base  pro- 
pre, car  si  développé,  si  parfait  qu'il  soit  devenu,  le  droit 
privé  du  temps  des  empereurs  n'existe  que  par  la  per- 
mission ,  par  le  bon  plaisir  de  l'empereur  ;  vis-à-vis  de 
l'empereur,  il  n'y  a  pas  plus  de  droit  privé  que  de  liberté 
politique.  Au  fond  le  droit  privé  impérial  avait  lui  aussi  sa 
source,  son  principe  dans  le  droit  public,  mais  dans  le  droit 
public  absorbé  dans  le  despotisme  impérial. 

Le  droit  moderne  seul  a  distingué  la  sphère  du  droit 
public  et  celle  du  droit  privé ,  a  posé  l'Etat  comme  Etat , 
et  a  reconnu  a  côté  de  lui  le  droit  de  l'individu. 

Dans  le  droit  féodal,  toutes  les  institutions  du  droit  pu- 
blic ont  le  cachet  du  droit  privé;  elles  sont,  pourrions- 
nous  dire,  dans  l'enveloppe  du  droit  privé  ;  mais  ce  serait 
une  grave  erreur  d'en  conclure  que  le  droit  féodal  ne  soit 
qu'un  droit  privé,  ni  que  l'esprit  de  personnalisme ,  d'é- 
goïsme,  de  propriété  particulière  fût  la  tendance  dominante 
des  temps  pendant  lesquels  il  a  régné  ;  ce  serait  confondre 
le  fond  avec  la  forme.  Au  contraire,  dans  le  système  féo- 
dal, les  rapports  personnels  et  les  relations  qui  naissent  de 
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la  propriété  sont  constamment  dirigées  vers  un  but  social 
et  moral  ;  la  propriété  particulière  n'existe  proprement 
pas,  car  elle  n'est  jamais  absolue,  et  aux  droits  qu'elle 
confère  sont  toujours  attachés  des  devoirs;  enfin  les  vertus 
du  moyen  âge  sont  justement  le  dévouement,  la  fidélité, 
le  désintéressement ,  la  libéralité  ;  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
sort  l'individu  de  la  considération  de  son  bien  individuel, 
et  le  porte  à  se  consacrer  au  bien  général. 

Aussi  voyez ,  la  vie  toute  publique  de  Rome  a  laissé 
pour  héritage  au  monde  un  droit  privé  extrêmement  dé- 
veloppé ;  la  subjectivité  formelle  du  moyen  âge  a  enfanté 
le  droit  public  moderne,  plus  fort,  plus  vivace,  plus  déve- 
loppé que  le  droit  public  ancien  ;  en  revanche,  elle  a  si  peu 
eu  un  droit  privé  proprement  dit ,  que  lorsque  le  besoin 
de  celui-ci  s'est  fait  sentir,  il  a  fallu  reprendre  en  sous- 
œuvre  celui  de  la  vieille  Rome. 

C'est  que  le  côté  fort  du  moyen  âge  était  le  cœur  et 
l'imagination  plutôt  que  la  froide  raison  ;  son  génie ,  la 
synthèse  et  non  point  l'analyse. 

Dans  la  pensée  du  moyen  âge,  les  deux  sphères  oppo- 
sées de  l'Eglise  et  de  la  féodalité,  du  spirituel  et  du 
temporel,  ne  sont  que  deux  points  de  vue  d'un  même  tout 
qui  se  complètent  et  se  nécessitent  l'un  l'autre.  Cette 
pensée,  nous  la  trouvons  dans  les  documents  du  temps  de 
l'esprit  le  plus  opposé ,  mais  plus  clairement  que  partout 
ailleurs  dans  l'épopée  du  Dante,  image  idéalisée  du  moyen 
âge  considéré  sous  toutes  les  faces  et  dans  toutes  les  di- 
rections. Mais  la  théorie  du  moyen  âge,  si  l'on  en  vient 
au  fait,  ne  se  réalisa  jamais  complètement.  En  général,  le 
pape  avait  la  suprématie;  que  de  fois  cependant  n'a-t-il 
pas  dû  céder  devant  l'orage  soulevé  par  ses  prétentions  ! 
Dans  ses  incessants  débats  avec  le  pouvoir  temporel ,  les 
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jours  de  revers  et  les  jours  de  vicloire  se  suivirent  de 
près. 

L'empereur,  de  son  côté,  ne  fut  guère  reconnu,  pour  ce 
qu'en  faisait  la  théorie,  que  dans  les  limites  de  l'empire 
d'Allemagne  et  des  pays  qui  en  dépendaient  immédiate- 
ment :  l'Italie,  la  Sicile,  la  Bourgogne ,  la  Lorraine,  la 
Pologne,  la  Bohême,  la  Hongrie  ;  les  couronnes  de  France, 
d'Angleterre  et  d'Espagne  refusèrent  constamment,  en  re- 
vanche, de  voir  dans  l'empereur  un  suzerain  ;  la  préséance 
et  quelques  droits  honorifiques,  voilà  tout  ce  qu'elles  con- 
sentirent à  lui  accorder. 

Le  pape  et  l'empereur,  ces  deux  représentants  suprêmes 
de  la  double  hiérarchie  du  moyen  âge ,  étaient  l'un  pour 
l'autre  le  principal  obstacle  à  la  domination  absolue,  objet 
de  leur  commune  ambition  et  de  leurs  constants  efforts. 
Autour  de  celte  grande  rivalité  gravitent  toutes  les  autres, 
rois  et  empereurs,  grands  vassaux  et  vassaux  secondaires , 
peuple  et  seigneurs ,  haut  et  bas  clergé  ;  les  rois  préten- 
daient avoir  été  exemptés  par  le  pape  de  la  soumission 
aux  droits  impériaux,  et  le  pape  encourageait  cette  résis- 
tance afin  de  trouver  dans  les  rois  rivaux  de  l'empereur 
un  point  d'appui  contre  la  prépondérance  matérielle  de 
celui-ci;  l'empereur,  de  son  côté,  prétendait,  comme  pre- 
mier suzerain  féodal,  au  droit  d'investir  de  leurs  bénéfices 
les  dignitaires  de  l'Eglise,  et  par  l'exercice  de  ce  droit  il 
s'immisçait  dans  le  gouvernement  spirituel  qui,  selon  la 
théorie,  ne  lui  appartenait  pas. 

11  faut  le  dire,  le  droit  ne  suffit  pas  pour  maintenir 
Tordre  en  ce  monde  s'il  n'est  accompagné  de  la  force  ;  or 
les  moyens  manquaient  pour  obliger  les  chefs  des  deux 
hiérarchies  a  rester  chacun  dans  leurs  limites  :  de  là  la 
nécessité  où  chacun  d'eux  se  trouvait  de  se  procurer  ces 
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moyens  en  fomentant  réciproquement  l'esprit  de  résistance 
chez  les  subordonnés  de  l'autre. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  limites  purement  idéales 
de  la  théorie  pouvaient  difficilement  êlre  observées.  Si 
l'empereur  reconnaissait  en  plein  le  pouvoir  que  celle-ci 
accorde  au  pape ,  il  risquait  de  n'êlre  plus  qu'un  inslru- 
menl  dans  les  mains  de  l'Eglise  ;  le  pape,  de  son  côté,  s'il 
n'usait  de  sa  position  et  de  son  influence  pour  se  créer  des 
moyens  d'action  matérielle  ,  était  à  la  discrétion  de  l'em- 
pereur du  moment  que  celui-ci  trouverait  bon  de  quitter 
le  rôle  de  serviteur  de  l'Eglise  pour  prendre  celui  de 
maître,  si  tentant  pour  celui  qui  délient  le  pouvoir. 

La  question  même  de  la  nomination  des  chefs  des  deux 
hiérarchies  était  en  soi  presque  insoluble  ;  car  si  le  pape 
nomme  et  révoque  l'empereur  comme  vicaire  de  Christ , 
qu'est-ce  que  l'empereur?  un  simple  avoué  de  saint  Pierre; 
si  l'empereur  choisit  et  dépose  le  pape,  ou,  du  moins, 
s'attribue  le  droit  de  confirmer  ou  de  casser  l'élection  faite 
par  l'Eglise,  qu'est-ce  que  le  pape?  A  défaut  d'Etats  fer- 
mement constitués,  la  garantie,  résultant  de  l'équilibre  des 
forces  politiques ,  n'avait  d'autre  point  d'appui  qu'un  sys- 
tème de  dualité  spirituelle  et  temporelle  qui ,  dans  l'ap- 
plication, fournissait  la  plus  riche  source  en  conflits  et  en 
contestations. 

Ne  soyons  donc  pas  surpris  si  ceux  auxquels  était  con- 
fiée la  lâche  de  réaliser  pacifiquement  et  régulièrement  ce 
système  ne  s'en  sont  pas  mieux  tirés ,  si  le  moyen  âge,  du 
neuvième  au  seizième  siècle  ;  de  Gharlemagne  à  Charles- 
Quint,  ne  nous  présente  que  le  tableau  d'une  longue 
guerre  entre  les  deux  puissances  qui  se  partageaient  alors 
la  direction  de  la  société.  Tenons  même  pour  heureux  que , 
dans  la  lutte  infaillible  que  ce  système  organisait,  aucune 
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des  parties  n  ait  pu  être  vaincue  complètement ,  que  l'é- 
quilibre de  l'Etat  et  de  l'Eglise ,  principale  sauvegarde  de 
la  liberté  et  des  progrès  de  l'avenir,  n'ait  jamais  été  déci- 
dément rompu. 

Un  état  de  conflit  même  permanent  valait  mieux  qu'un 
accord  qui  aurait  confisqué  la  liberté  du  monde.  Supposons 
le  triomphe  complet  de  Tune  des  parties  contendantes;  sup- 
posons que  Hildebrand  soit  parvenu  à  assujettir  définitive- 
ment la  féodalité  dans  son  chef  comme  il  le  fit,  en  effet, 
pour  un  instant  à  Canossa,  ou  que  les  Hohenstauffen  aient 
réussi  à  réunir  sur  leurs  têtes  la  thiare  pontificale  et  le 
diadème  impérial,  comme  ils  en  eurent  le  projet ,  qui  ne 
voit  que  l'Europe  entière  serait  tombée  par  ce  fait  sous  le 
régime  d'un  despotisme  aussi  intolérable  qu'ioébranlable, 
qu'il  eût  eu  pour  chef  un  kalife  ou  un  dalaïlama ,  pour 
point  d'appui  une  caste  de  prêtres  ou  une  caste  de  guerriers. 

Dans  la  vie  même ,  sont  les  germes  de  sa  destruction , 
au  moment  où  une  époque  historique  arrive  à  son  plus  com- 
plet, à  son  plus  haut  développement ,  on  peut  déjà  discer- 
ner en  elle  les  causes  de  sa  décadence. 

Ainsi ,  il  arriva  de  cette  lutte  acharnée  du  pape  et  de 
l'empereur,  qui  occupe  la  seconde  moitié  du  moyen  âge  ce 
qui  arrive  volontiers  quand  deux  personnages  très-haut 
placés  s'attaquent  et  se  déchirent  mutuellement ,  le  résultat 
fut  l'affaiblissement,  la  déconsidération  de  tous  les  deux.  En 
favorisant  les  monarchies  indépendantes,  en  opposant  la 
France  à  l'Allemagne ,  en  affranchissant  l'Italie ,  en  soule- 
vant contre  l'empereur  les  villes  et  les  grands  vassaux,  le 
pape  a  bien  atteint  son  but  immédiat,  il  a  humilié  un  rival, 
il  lui  a  lié  les  bras,  il  l'a  mis  hors  d'état  de  lui  nuire  ;  mais 
les  conséquences  de  cette  politique  ne  se  sont  pas  arrê- 
tées là ,  elles  se  sont  retournées  contre  celui  qui  l'a  em- 
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ployée  et  qui  plus  tard  dut  déplorer  amèrement  ce  triomphe 
auquel  était  attaché  son  propre  abaissement.  C'est  à  sa 
ehute ,  en  effet ,  que  le  pape  a  travaillé  avec  tant  d'ardeur 
et  de  ténacité.  Les  couronnes  qu'il  a  caressées ,  devenues 
fortes,  lui  résistent,  tout  comme  aurait  pu  faire  l'empereur, 
et  le  pape  est  sans  moyens  coercitifs  à  leur  égard.  L'em- 
pereur était  le  bras  séculier  de  l'Eglise,  l'Eglise  s'est  mu- 
tilée elle-même,  et  lorsque  arrivent  les  moments  difficiles, 
que  lui  reste-t-il?  de  vaines  paroles  auxquelles  peuples  et 
princes  ont  également  désappris  d'obéir. 

Depuis  que  Rodolphe  de  Habsbourg  eût  abandonné  l'Ita- 
lie ,  l'empire  chrétien  ne  fut  guère  plus  qu'un  nom ,  et  le 
pouvoir  de  la  papauté  déchût  presque  en  même  temps. 
Désormais  le  pape,  prince  italien,  entre  comme  un  élément 
secondaire  dans  l'équilibre  européen,  mais  il  n'est  plus 
pour  l'Europe  uq  chef  politique  autant  que  religieux ,  sa 
voix  ne  commande  plus  d'un  bout  de  la  chrétienté  a  l'autre. 
Ce  ban  de  l'Eglise  qui  renversait  les  empereurs,  peut  être 
impunément  méprisé ,  même  par  de  petits  souverains. 

Les  institutions  diverses  dont  l'activité  concourait  a  la 
prospérité  générale  ne  restèrent  pas  non  plus  bien  long- 
temps fidèles  a  leur  mission ,  aux  principes  qui  les  ont  fait 
naître.  L'Eglise,  infidèle  aux  maximes  qui  ont  fait  sa  puis- 
sance et  sa  gloire,  cesse  de  se  recruter  parmi  les  petits  et 
recherche  l'acquisition  des  fils  orgueilleux  de  l'aristocratie  ; 
rebelle  à  la  loi  du  travail  qu'elle  avait  proclamée  la  première 
avec  tant  de  succès,  elle  ouvre  son  sein  aux  habitudes  de 
luxe  et  de  plaisir,  elle  commence  à  se  complaire  dans 
l'hermine  et  l'or ,  les  fêtes ,  la  bonne  chère  ;  elle  ne  sait 
plus  faire  usage  de  son  opulence  dans  un  intérêt  général  et 
pèse  maintenant  sur  ceux  qu'elle  avait  affranchis,  en  dimi- 
nuant par  une  consommation  impie  le  surplus  du  travail 
Lin.  T.  XF.  3 
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du  pauvre ,  surplus  qui  est  sa  liberté  ;  elle  a  oublié  les  pa- 
roles avec  lesquelles  elle  combattit  les  oppresseurs  et  ne 
sait  plus  que  prêcher  la  soumission  aux  oppresseurs.  Dieu 
la  visitera  bientôt  et  brisera  cette  fonction  détournée  de 
son  but. 

Les  nobles,  eux  aussi ,  ont  oublié  le  litre  de  leur  hom- 
mage et  de  leur  dignité ,  ils  ont  oublié  qu'ils  ne  possè- 
dent leurs  bénéfices  qu'à  la  condition  de  combattre  et  de  se 
dévouer  en  toute  occasion  pour  la  défense  commune ,  de 
rendre  bonne  justice  à  tous  ;  ils  ont  oublié  le  beau  serment 
de  la  chevalerie,  la  protection  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ; 
ils  ne  sont  plus  que  les  déprédateurs  de  la  fortune  publi- 
que, les  frèlons  de  la  ruche,  qui  pressurent  les  travailleurs, 
rançonnent  le  commerce  et  vivent  de  la  sueur  du  peuple 
dans  une  vaine  oisiveté. 

Les  communes  elles-mêmes  ne  se  rappellent  pas  qu'el- 
les sortent  à  peine  du  servage,  fermant  aux  paysans  l'entrée 
des  corporations,  elles  prolongent  l'apprentissage,  elles  exi- 
gent des  sacrifices  excessifs  pour  accorder  l'arrivée  à  la  maî- 
trise, elles  se  carrent  dans  leurs  privilèges  et  les  font  peser 
sur  les  campagnes  qu'elles  appauvrissent ,  mais  on  ne  s'en- 
richit pas  de  la  misère  du  chaland,  la  fainéantise  s'introduit 
dans  le  sanctuaire  du  travail  ;  les  ouvriers  des  villes  sont 
devenus  des  barons  des  métiers ,  plus  exclusifs  encore  que 
les  véritables  seigneurs.  Alors  les  faubourgs  commencent  à 
s'établir  autour  des  cites  dont  un  jour  ils  briseront  les  portes. 

L'autorité  royale  se  lève  au  milieu  de  ce  désordre  éco- 
nomique, de  cette  rébellion  générale  à  la  loi  du  travail. 
Diverses  circonstances  ont  accru  son  influence  d'abord  fort 
limitée  ;  durant  les  croisades  contre  les  infidèles,  un  très- 
grand  nombre  de  feudatairessont  morts  en  Palestine,  elles 
rois  se  sont  enrichis  et  fortifiés  par  ce  fait  en  rentrant  dans 


Digitized  by  Google 


PHIL0S0PH1B  DU  DROIT.  35 

leurs  fiers.  Les  Communes  fournissent  hommes  et  argent 
aux  princes  pour  soumettre  les  nobles ,  et  pour  prix  elles 
obtiennent  des  franchises  et  des  privilèges  aux  dépens  des 
campagnes.  La  noblesse  isolée  dans  ses  châteaux  était  prise 
en  détail  par  les  princes  et  luttait  malaisément  contre  l'ac- 
tion vive  et  persévérante  exercée  par  la  royauté.  La  royauté 
finira  donc  par  réussir  dans  ses  efforts  pour  confisquer  la 
liberté  qui  a  fait  fausse  route  ;  elle  tend  partout  à  établir  son 
pouvoir  absolu,  a  briser  toutes  les  résistances  ;  l'Eglise,  la 
féodalité,  les  communes  seront  soumises  l'une  après  l'autre. 
La  liberté  est  le  prix  du  travail.  Le  despotisme  lève  la  tête 
en  dépit  des  meilleures  institutions,  lorsque,  dans  la  règle, 
approximativement  du  moins,  le  surplus  du  travail  n'est  pas 
réparti  en  raison  des  services  rendus  à  la  société. 

Le  déclin  de  la  vie  morale ,  politique  et  économique  du 
moyen  âge  se  révèle,  ainsi  a  la  fois,  par  rabaissement  si- 
multané du  pape  et  de  l'empereur,  par  la  naissance  du  des  - 
potisme, par  l'abandon  que  les  trois  institutions  principales 
du  moyen  âge  font  de  leur  base. 

L'organisation  intérieure  de  celte  grande  époque,  qui 
sous  l'apparence  d'un  désordre  continuel  recélait  cependant 
un  système  si  vaste  et  si  simple  à  la  fois ,  n'avait  point 
été  le  résultat  d'un  système  conçu  à  priori ,  comme  Tordre 
social  antique  ou  comme  celui  que  nous  autres  modernes 
essayons  de  réaliser  dans  nos  constitutions  de  quelques 
jours,  l'ordre  du  moyen  âge  reposait  sur  l'équilibre  naturel 
des  éléments  qui  le  composent,  et  qui  sont  sortis  en  quel- 
que sorte  naturellement  et  d'eux-mêmes,  des  besoins  du 
moment  et  de  la  combinaison  des  circonstances. 

Cet  équilibre  est  rompu  maintenant,  le  jeu  de  celte  har- 
monie de  mouvement  libres  et  variés ,  liés  les  uns  aux  au- 
tres par  une  même  conception,  la  plus  haute  sans  doute, 
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qui  ait  été  proposée  aux  efforts  humains,  est  devenu  im- 
possible. 

Le  moyen  âge  s'en  va.  Les  rois  aidés  par  les  communes 
n'ont  plus  qu'à  en  balayer  les  restes  ;  mais  pour  cette  œu- 
vre même,  il  ne  suffit  pas  d  un  nouveau  pouvoir ,  il  faut  de 
nouvelles  idées. 

L'humanité  arrive  a  des  résultats  progressifs  imprévus 
en  suivant  un  chemin  qui  semble  rétrograde  ;  c'est  à  une 
ancienne  position  abandonnée,  c'est  à  l'héritage  usurpé  des 
ancêtres,  que  la  colonne  de  feu  du  génie  croit  conduire  les 
peuples,  mais  comme  on  n'arrive  à  cette  position  que  chargé 
des  antécédents  parcourus  dans  l'intervalle  ;  ce  retour  pré- 
tendu constitue  une  position  nouvelle  ;  un  nouveau  pas  a 
été  fait. 

Ainsi  arrive-t-il  à  la  fin  du  moyen  âge  ;  les  idées  qui  se 
Brent  jour  partout  et  brisèrent  l'ancienne  forme  sociale  fu- 
rent deux  pensées  de  restauration  ;  l'une ,  de  restauration 
païenne,  l'autre,  de  restauration  chrétienne;  opposées  en 
apparence,  en  réalité  ces  deux  restaurations  marchent  au 
même  but. 

Déjà  au  cœur  du  moyen  âge ,  durant  les  croisades , 
nous  avons  vu  sortir  de  l'Eglise  des  demi-prêtres,  des 
clercs,  qui  en  l'absence  du  seigneur  administrent  la  justice, 
et  pour  cela ,  ont  fait  du  droit  une  étude  spéciale.  La  ma- 
jesté du  droit  Justinien ,  récemment  découvert,  les  frappa, 
son  unité,  la  haute  raison  qui  préside  à  sa  formation,  leur 
fit  prendre  en  dégoût  les  coutumes  obscures,  bizarres, 
variant  sans  cesse ,  qui  constituent  cet  ensemble  presque 
insaisissable,  que  l'on  appelle  droit  féodal.  Les  rois  et  les 
empereurs  de  leur  côlé,  virent  de  suite  ce  que  leur  autorité 
pouvait  emprunter  de  force  à  ce  droit  écrit  dans  un  temps 
où  régnait  le  plus  pur  despotisme,  dans  un  temps  où  l'E- 
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glise  était  encore  sous  la  tutelle  de  l'Etat ,  dans  un  temps 
où  toute  justice  s'administrait  au  nom  du  prince ,  sous  son 
immédiate  autorité  ;  l'empereur  et  tous  les  autres  princes 
favorisèrent  donc  de  tout  leur  pouvoir  l'élude  et  l'applica- 
tion du  droit  romain,  l'opposèrent  avec  persistance  au  droit 
canon  et  au  droit  féodal.  Les  clercs,  protégés  par  eux,  de- 
vinrent bientôt  un  corps  redoutable  à  l'Eglise  et  à  la  féoda- 
lité. L 'Eglise  s'aperçut  la  première  du  danger,  elle  chercha 
à  le  prévenir  en  interdisant  l'étude  du  droit  romain  dans 
ses  universités.  Mais  on  ne  tue  pas  les  idées ,  surtout  lors- 
qu'elles s'appuient  sur  des  intérêts  matériels. 

Les  conséquences  immédiates  de  la  renaissance  du  droit 
romain ,  relativement  à  la  liberté  politique,  se  devinent  au 
premier  regard;  les  privilèges  de  l'Eglise  et  de  la  noblesse 
sont  également  ébranlés. 

Le  mouvement  vers  la  liberté ,  qui  était  si  marqué  du- 
rant le  plein  moyen  âge ,  s'arrête  donc  tout  à  coup  ;  toutes 
les  libertés  sont  étouffées  par  l'invasion  des  principes  du 
droit  public  romain  ;  le  pouvoir  royal  seul  y  gagne,  il  gran- 
dit en  absorbant  les  franchises  et  les  privilèges  de  tous  ; 
Les  communes  même  auxquelles  le  droit  romain  semblait 
devoir  être  plus  favorable  suivent  le  destin  général.  Ces 
villes  libres  d'Allemagne,  d'Italie,  d'Espagne,  des  Pays- 
Bas,  si  puissantes,  si  riches,  si  Hères  de  leurs  droits,  suc- 
combent tour  a  tour ,  c'est  que  toutes  les  libertés  sont  so- 
lidaires dans  le  système  féodal  ;  la  liberté  des  communes 
feisait  partie  intégrante  de  ce  système  aussi  bien  que  toute 
autre.  Il  y  a  sans  doute  d'autres  causes  a  celte  grande  re- 
crudescence du  despotisme  dans  l'Occident  ;  nous  avons 
indiqué  la  principale ,  savoir  :  l'abandon  du  travail  par  les 
classes  qu'avait  affranchi  le  travail  ;  mais  le  droit  romain 
fournit  l'idée  au  nom  de  laquelle  la  confiscation  de  la  li- 
berté s'accomplit. 
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Le  droit  romain  ne  se  borne  pas  à  créer  en  quelque  sorte 
un  nouveau  droit  public  restauré  de  l'antiquité,  son  influence 
s'exerce  aussi  dans  la  sphère  du  droit  civil,  ainsi  le  servage, 
condition  toute  féodale,  dans  le  principe,  empire  sensible- 
ment par  le  rapprochement  que  Ton  en  fait  avec  l'esclavage 
romain.  Quedis-je?  on  verra  même,  un  peu  plus  tard,  à  la 
honte  de  la  civilisation  chrétienne,  l'esclavage  antique  re- 
paraître dans  toute  son  atrocité,  sinon  en  Europe  et  vis-a- 
vis des  blancs ,  du  moins  au  delà  de  l'Océan ,  vis-à-vis  de 
races  d'hommes  que  leur  culture  inférieure,  et  leur  cou- 
leur feront  placer  arbitrairement  en  dehors  de  l'humanité. 
Avouons-le  toutefois,  ce  côté  de  l'influence  exercée  par  le 
droit  romain  n'a  été  que  passager  pour  l'Europe  du  moins; 
elle  a  été  plus  salutaire  et  aussi  plus  durable  en  ce  qui 
concerne  les  principes  qui  régissent  la  propriété. 

Le  nouveau  droit  civil,  emprunté  au  droit  civil  romain, 
a  eu  pour  tendance  générale  d'émanciper  la  propriété ,  de 
la  dégager  de  toutes  les  entraves  féodales  pour  en  faire  ce 
qu'elle  était  avant  la  conquête  barbare ,  c'est-à-dire  non 
pins  une  jouissance  prix  d'un  service  actuel  rendu  à  la  so- 
ciété, mais  une  chose  acquise  définitivement  au  moyen  d'un 
travail  antérieur.  L'importance  économique  et  sociale  de 
ce  fait  exige  que  nous  lui  accordions  un  instant  d'attention. 

Plusieurs  intérêts  s'unissaient  pour  solliciter  cette  trans- 
formation. L'épargne  qui  se  faisait  dans  les  villes ,  seules 
en  possession  de  l'industrie,  demandait  de  l'emploi:  et  l'on 
cherchait  dans  la  propriété  du  sol  une  garantie  plus  solide 
que  celle  que  l'industrie  peut  fournir  ;  les  bourgeois  enrichis 
aspiraient  d'ailleurs  à  devenir  des  seigneurs  et  à  participer 
par  là  au  plus  haut  degré  de  liberté  connu  au  moyen  âge  ; 
les  nobles  appauvris  par  leurs  dépenses,  cherchaient  de  leur 
côté  à  dégager  les  terres  qu'ils  avaient  en  bénéfices  afin  de 


Digitized  by  Google 


PHILOSOPHIE  DU  DROIT. 


39 


pouvoir  en  faire  de  l'argent;  la  politique  royale  enfin  favo- 
risait, de  toutes  ses  forces,  le  dégagement  de  la  propriété 
immobilière  ;  car  dans  le  système  du  moyen  âge  la  noblesse 
et  l'Eglise  ne  payaient  pa3  l'impôt  représenté  par  leurs 
services,  tandis  que  Ton  établissait  l'impôt  sur  les  terres 
libres. 

Le  passage  de  la  pbase  aristocratique  de  la  propriété  à 
la  pbase  démocratique  actuelle,  ce  retour  de  la  propriété 
bénéficiaire  à  la  propriété  libre,  ne  se  fit  pas  du  reste  tout 
d'un  coup,  et  dans  les  derniers  temps  du  régime  féodal  on 
observe  certaines  dégradations  du  fief  qui  ne  sont  autre  chose 
que  des  transitions  entre  le  système  féodal  pur  et  le  système 
moderne,  reproduction  de  celui  qu'avait  développé  d'abord 
le  droit  romain.  La  principale  de  ces  transitions  est  la  dis- 
tinction que  Ton  commença  à  faire  entre  les  fiefs  nobles  et 
les  fiefs  roturiers ,  et  celle  que  les  seigneurs  faisaient  entre 
leurs  biens  féodaux  et  leurs  biens  allodiaux,  c'est-à-dire  alié- 
nables et  soumis  à  l'impôt.  Le  fief  non  noble  devenait  aussi 
libre  ;  les  lods  que  le  suzerain  en  retirait  à  chaque  muta- 
tion de  propriétaire  engageaient  celui-ci  à  favoriser  cette 
mobilisation  de  la  propriété. 

C'est  ainsi  que  la  propriété  immobilière  rentra  dans  le 
commerce  dont  elle  avait  été  retirée  par  le  système  féodal  ; 
c'est  ainsi  que  la  richesse  des  communes  commença  à  s'éta- 
blir sur  le  sol  dont  elle  finit  par  envahir  la  plus  grande  par- 
tie ;  c'est  ainsi  encore  que  la  royauté  parvint  à  imposer  les 
terres  des  nobles,  d'abord  de  leur  propre  gré ,  et  par  l'aug- 
mentation de  son  revenu  arriva  à  se  procurer  les  moyens 
de  payer  des  armées  permanentes,  ce  qui  lui  permit  de  se 
passer  de  plus  en  plus  du  service  de  la  noblesse ,  service 
qui  gênait  les  mouvements  du  prince,  tout  en  donnant  aux 
nobles  une  importance  politique  que  Ton  voulait  diminuer. 
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Dans  le  même  temps  où  avait  lieu  cette  réaction  de  l 'an- 
tiquité dans  le  droit ,  réaction  coïncidant  avec  un  mouve- 
ment analogue  dans  les  lettres  et  les  arts ,  une  réaction  et 
une  révolution  plus  fondamentale  encore  s'opérait  dans  la 
religion ,  et  remuait  les  entrailles  de  la  société  ;  on  cher- 
chait a  remonter  au  christianisme  primitif  dont  on  opposait 
la  pureté  à  la  corruption  de  l'Eglise  actuelle,  on  demandait 
la  réforme  de  celle-ci  dans  son  chef  et  dans  ses  membres. 
Nous  n'avons  a  examiner  la  réforme  que  dans  ses  résultats 
économiques. 

Dans  les  pays  où  la  réforme  triompha,  les  richesses  im- 
menses que  l'Eglise  possédait,  tombèrent  dans  les  mains 
des  princes,  qui  les  revendirent  comme  bien  libre  aux  tra- 
vailleurs ;  ce  fut  un  très-grand  stimulant  pour  l'industrie 
des  pays  réformés  ;  Faction  de  la  réforme  sur  la  propriété 
a  donc  été  un  résultat  tout  a  fait  analogue  à  celui  qu'avait 
eu  la  renaissance  du  droit  romain  ;  Tune  affranchit  la  pro- 
priété féodale,  l'autre  la  propriété  ecclésiastique.  Dans  les 
pays  catholiques  les  bénéfices  ecclésiastiques  ont  subsisté 
jusqu'à  la  révolution  française ,  dans  quelques-uns  même, 
jusqu'à  nos  jours;  cette  circonstance  explique  en  partie 
l'infériorité  industrielle  des  pays  catholiques. 

L'abolition  des  fêtes  plus  nombreuses  que  les  dimanches 
dans  les  pays  catholiques,  contribue  aussi  à  assurer  aux  ré- 
formés l'avantage  industriel. 

Il  faut  que  la  réforme  ail  été  bien  favorable  à  la  produc- 
tion, car  les  guerres  acharnées  auxquelles  elle  donna  lieu 
pendant  plus  d'un  siècle,  durent  causer  une  consommation 
improductive  immense,  et  cependant  les  nations  de  l'Eu- 
rope, désolées  par  ces  guerres,  se  relevèrent  promptemenl, 
et  se  trouvèrent  peu  après  au  moins  aussi  riches  qu'avant. 

On  a  accuse  la  réforme  d'avoir  fait  naître  le  paupérisme; 
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cela  n'est  vrai  que  pour  l'Angleterre ,  la  les  lois  des  pau- 
vres datent  en  effet  du  règne  d'Elisabeth  ;  mais  en  Alle- 
magne ,  en  Hollande ,  en  Suisse ,  elle  ne  produisit  pas  cet 
effet;  pourquoi  donc?  C'est  qu'en  Angleterre  la  réforme 
n'a  pas  dégagé  le  sol  comme  elle  le  fil  ailleurs.  Henri  VIII, 
en  abolissant  le  catholicisme  dans  ses  Etats,  a  conservé  les 
biens  de  l'Eglise  et  les  a  laissés  dans  le  lien  féodal.  Qu'esl-il 
arrivé?  tous  ces  gens  qui  vivaient  de  l'Eglise  en  Angle- 
terre, se  trouvèrent  sans  pain ,  et  sans  ressources  pour  en 
gagner.  Ailleurs  les  nombreuses  terres  mises  en  circula- 
lion  furent  achetées  par  la  bourgeoisie  des  villes,  et  les 
places  que  ceux-ci  laissaient  vacantes  dans  l'industrie,  pu- 
rent être  occupées  par  ceux  que  la  réforme  avait  dépouil- 
lés. Au  reste ,  mainlenant  le  paupérisme  anglais  s'accroît 
toujours,  mais  par  une  autre  cause  ;  comme  celui  du  con- 
tinent, il  est  l'enfant  de  la  liberté  industrielle;  la  liberté 
industrielle  a  incontestablement  favorisé  le  développement 
de  l'industrie,  augmenté  la  production,  mais  le  bien  a  son 
ombre  et  son  mauvais  côté. 

Comme  le  droit  romain,  la  réforme  a  aussi  été  favorable 
à  l'accroissement  du  pouvoir  monarchique,  car  les  princes 
s'emparèrent  d'une  grande  partie  de  la  richesse  qui  était 
destinée  à  solder  les  services  ecclésiastiques,  et  acqui- 
rent sur  l'Eglise  même  une  plus  grande  autorité  ;  même 
dans  les  pays  catholiques  le  droit  de  sécularisation  com- 
mença à  être  admis,  et  par  la  suite  pratiqué. 

La  découverte  de  l'Amérique,  qui  donna  a  la  maison 
d'Autriche  un  nouveau  monde,  et  celle  du  Cap  de  Bonne- 
Espérance  ,  qui  déplaça  la  voie  jusqu'alors  usitée  pour  le 
commerce  avec  l'Orient,  portèrent  le  dernier  coup  au  sys- 
tème économique  du  moyen  âge.  Le  pays  de  l'or  a  été 
trouvé,  des  trésors  sans  nombre  affluent  en  Europe;  mais, 


42  PHILOSOPHIE  DU  DROIT. 

comme  les  capitaux  ne  sont  pas  en  rapport  avec  le  travail, 
au  lieu  d'enrichir  l'Europe,  ils  produisent  plutôt  l'effet  in- 
verse ;  la  valeur  des  objets  augmente  énormément,  et  ceux 
qui  étaient  riches  auparavant,  se  trouvèrent  pauvres  tout 
à  coup. 

Ce  fut  une  stupéfaction  générale ,  et  néanmoins  on  fut 
bien  longtemps  sans  comprendre  la  cause  de  la  perturbation 
qui  s'opérait;  malgré  les  maux  qu'elle  causait,  la  soif  de 
l'or  demeura  la  maladie  du  seizième  siècle;  on  voulait  aller 
à  la  conquête  de  la  richesse  par  d'autres  voies  que  celle 
du  travail ,  il  n'en  résulta  que  de  nouvelles  misères  et  de 
nouvelles  déceptions. 

L'abaissement  de  la  valeur  des  métaux  précieux  fut 
pourtant  avantageux  à  une  classe  nombreuse  de  la  so- 
ciété, c'était  celle  des  débiteurs  des  redevances  numéraires 
fixes  qui  avaient  déjà  commencé  à  remplacer  assez  généra- 
lement les  corvées  imposées  autrefois  aux  cultivateurs ,  en 
faveur  des  possesseurs  de  fiefs. 
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L'action  sociale  de  la  littérature  est  aujourd'hui  trop 
évidente  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  beaucoup  sur 
l'importance  d'un  pareil  sujet.  Jamais  peut-cire  elle  ne  se 
manifesta  d'une  manière  aussi  frappante  que  de  notre 
temps.  Le  rôle  actif  qu  elle  a  joué  dans  les  révolutions  de 
ces  dernières  années  ne  peut  laisser  aucun  doute  à  cet 
égard. 

M.  Villemain  l'avait  déjà  signalée  sous  une  de  ses  faces, 
en  considérant  la  littérature  comme  l'expression  des  mœurs, 
des  idées  et  des  tendances  de  la  société.  Cette  définition, 
quoique  incomplète,  a  fait  sortir  la  critique  de  sa  vieille 
ornière,  agrandi  sa  sphère,  ouvert  à  ses  investigations  un 
champ  nouveau,  plus  vaste  et  plus  fécond.  Elle  conduit 
même  tout  naturellement  à  l'autre  terme  de  la  question  , 
car  si  la  société  se  reflète  dans  la  littérature ,  comment 
celle-ci  ne  réagirait-elle  pas  à  son  tour  sur  la  société  ! 

Les  œuvres  de  la  pensée  constituent  en  quelque  sorte 
le  seul  lien  commun  entre  les  générations  successives , 
forment  la  chaîne  continue  du  développement  de  la  civili- 
sation. Otez  ce  lien,  rompez  cette  chaîne ,  et  il  ne  restera 
plus  que  l'échafaudage  du  progrès  matériel ,  impuissant  à 
se  soutenir  lui-même,  à  réparer  les  pertes  que  le  temps 
lui  fera  nécessairement  subir. 

C'est  la  littérature  qui  conserve  et  Iransmet  le  dépôt  des 
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acquisitions  de  l'esprit  humain.  Non-seulement  elle  em- 
brasse les  produits  de  l'imagination ,  elle  sauve  de  l'oubli 
les  leçons  de  l'histoire ,  les  recherches  de  la  philosophie , 
mais  encore  la  science,  les  arts,  l'industrie  lui  doivent  la 
consécration  de  leurs  découvertes  qui  souvent,  sans  elle, 
seraient  perdues  pour  la  postérité. 

L'essor  littéraire  d'un  peuple  est  le  monument  le  moins 
périssable  qu'il  puisse  laisser  après  lui,  et,  à  défaut  de  toute 
autre  donnée,  il  suffit  pour  constater  quelle  fut  l'existence 
de  ce  peuple,  ou  permettre  à  l'élude  attentive  de  retrouver 
les  principaux  traits  de  son  état  social.  En  effet,  nous  ne 
connaissons  pas  autrement  la  plupart  des  nations  primi- 
tives, dont  le  souvenir  même  ne  serait  jamais  venu  jusqu'à 
nous  sans  le  secours  de  cet  élément  vivace  qui  se  déve- 
loppe spontanément  chez  l'homme,  dès  que  toutes  ses  fa- 
cultés ne  sont  plus  absorbées  par  les  exigences  de  la  vie 
sauvage. 

À  l'origine  des  sociétés  nous  trouvons  la  poésie ,  non 
pas  savante  et  raffinée  comme  elle  le  devient  plus  tard , 
mais  fraîche,  vigoureuse  et  féconde,  s'inspirant  à  la  source 
des  merveilleux  efforts  par  lesquels  l'esprit  humain  entre- 
prend de  conquérir  le  monde  matériel  et  de  s'approprier 
les  forces  de  la  nature.  Elle  se  manifeste  tantôt  sous  la 
forme  lyrique,  tantôt  sous  celle  de  l'épopée,  mais  toujours 
l'objet  de  ses  chants  est  de  consacrer  le  souvenir  de  celte 
lutte  héroïque,  de  célébrer  les  progrès  et  les  exploits  de  la 
nation  dont  elle  forme  les  premières  annales.  C'est  ainsi 
que  la  littérature  nous  a  transmis  sur  les  peuples  les  plus 
anciens  des  traditions  plus  ou  moins  mêlées  de  fables , 
sans  doute,  mais  assez  bien  conservées  cependant  pour 
que  l'observateur  puisse  en  tirer  des  inductions  certaines 
touchant  l'état  social  dont  elles  retracent  le  tableau,  et  le 
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degré  de  développement  intellectuel  et  moral  dont  elles  sont 
l'expression  naïve. 

.  L'étude  comparée  des  langues  a  servi  de  fil  conducteur 
au  milieu  des  ténèbres  de  ces  temps  reculés,  où  s'accom- 
plit la  dispersion  de  la  race  humaine  dans  les  diverses 
contrées  du  globe.  On  est  parvenu  de  celte  manière  à 
reconstruire  jusqu'à  un  certain  point  la  filiation  des  peu- 
ples, entre  lesquels  on  a  découvert  des  preuves  incontes- 
tables de  parenté ,  que  leur  séparation  consommée  depuis 
des  siècles  et  la  différence  de  leurs  destinées  n'ont  pu  ef- 
facer entièrement.  Depuis  surtout  que  la  connaissance  du 
sanscrit  est  venue  permettre  de  rattacher  tous  les  mem- 
bres de  la  grande  famille  indo-européenne  à  leur  souche 
commune,  une  vive  lumière  s'est  répandue  sur  l'histoire  de 
la  civilisation  antique  dont  l'Asie  fut  le  berceau. 

L'importance  des  œuvres  littéraires  comme  monuments 
de  la  vie  nationale  des  peuples  qui  nous  les  ont  laissées 
est  donc  irrécusable.  Des  poèmes  tels  que  ceux  d'Homère, 
des  chants  tels  que  les  Saga  de  l'Islande ,  reflètent  à  nos 
yeux  l'image  d'une  époque  avec  ses  croyances,  ses  mœurs 
et  ses  usages ,  dont  l'empreinte  se  trouve  gravée  d'une 
manière  ineffaçable  dans  les  mots  mêmes  du  langage  em- 
ployé à  immortaliser  leur  souvenir.  Gela  s'explique,  du 
reste,  tout  naturellement,  car  le  langage,  sans  lequel  la 
pensée  ne  peut  ni  se  formuler  ni  se  communiquer,  devient 
ainsi  l'agent  nécessaire  de  tous  les  progrès  que  l'homme 
accomplit  dans  l'état  de  société.  La  littérature  est  donc 
intimement  liée  à  l'ensemble  du  développement  des  facultés 
humaines  ;  on  peut  dire  qu'elle  surveille  et  seconde  dès 
l'origine  leurs  premiers  efforts,  et  qu'elle  constitue  l'élé- 
ment le  plus  essentiel  de  la  civilisation.  Chaque  idée, 
chaque  besoin  que  font  naître  chez  l'homme  ses  relations 
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plus  compliquées  avec  ses  semblables,  se  traduisent  inévi- 
tablement par  quelque  terme  nouveau  de  la  langue  qui 
sert  à  les  exprimer  ,  et  qui  réagit  à  son  tour  sur  l'essor  de. 
la  pensée. 

Les  peuples  qui  ont  eu  la  destinée  la  plus  brillante,  qui 
ont  laissé  le  plus  de  traces  durables  de  leur  passage  sur  la 
terre,  sont  ceux  qui  possédaient  dans  leur  langue  l'instru- 
ment le  plus  riche  et  le  plus  fécond  ;  c'est  par  leur  infé- 
riorité sur  ce  point  que  les  nations  sauvages  sont  frappées 
d'impuissance ,  et  que  d'autres ,  qui  s'étaient  élevées  a  un 
certain  degré  de  civilisation,  n'ont  pu  tenir  devant  l'épa- 
nouissement de  la  race  indo-européenne  si  privilégiée  à 
cet  égard;  aussi,  depuis  les  temps  les  plus  anciens,  celle-ci 
n'a-t-elle  cessé  de  marcher  a  la  conquête  du  monde  ;  tout 
ce  qui  se  trouvait  en  dehors  d'elle  est  petit  à  petit  retombé 
dans  la  barbarie. 

De  ce  fait  général,  qui  nous  semble  incontestable ,  il 
résulte  que  la  littérature  ne  mérite  pas  seulement  d'être 
envisagée  en  elle-même  comme  la  source  des  plus  nobles 
jouissances  de  l'esprit,  mais  qu'elle  offre  de  plus  un  sujet 
d'études  fort  intéressantes  qui  se  rattachent  d'une  manière 
assez  directe  aux  recherches  de  la  science  sociale,  et  peu- 
vent lui  fournir  de  précieuses  données. 

N'est-ce  pas  elle  qui  fait  en  grande  partie  l'éducation 
de  la  jeunesse  ?  On  ne  peut  assurément  pas  nier  l'influence 
qu'exercent  le  poète  et  le  romancier ,  ces  deux  enchan- 
teurs ,  dont  la  baguette  magique  fait  apparaître  à  nos  re- 
gards le  monde  idéal  avec  tous  ses  attraits  séducteurs,  ou 
transforme  la  réalité  par  le  mélange  d'illusions  trompeuses 
qui  nous  captivent  et  nous  charment.  L'imagination  est  de 
toutes  les  facultés  de  l'esprit  celle  dont  l'empire  est  le 
moins  limité,  dont  les  œuvres  excitent  l'intérêt  le  plus 
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général  et  le  plus  constant.  Dès  l'enfance  nous  écoutons 
avec  avidité  ses  récits  merveilleux,  dans  notre  jeunesse  ses 
rêves  dorés  nous  remplissent  d'enthousiasme,  et  ce  sont 
encore  ses  gracieuses  fantaisies  qui  nous  distraient  le 
mieux  des  soucis  de  1  âge  mûr,  qui  jettent  de  temps  en 
temps  un  doux  éclat  sur  les  années  de  la  vieillesse.  Il  est 
donc  évident  qu'elle  joue  un  rôle  actif  dans  l'éducation  de 
notre  âme,  et  quelque  soin  que  Ion  mette  à  l'écarter  de 
l'enseignement  proprement  dit,  son  influence  n'en  est  pas 
moins  très-grande.  C'est  à  cette  source  que  sont  le  plus 
souvent  puisées  les  premières  notions  qui  se  gravent  si 
profondément  dans  notre  mémoire,  qui  s'y  maintiennent 
avec  une  si  étrange  persistance  à  travers  les  préoccupations 
diverses  de  la  vie,  comme  un  cachet  dont  l'empreinte  ré- 
siste même  parfois  aux  efforts  que  nous  faisons  pour 
l'effacer. 

Combien  d'idées  fausses ,  de  préjugés  absurdes ,  de  so- 
phismes  dangereux  se  propagent  ainsi ,  que  plus  tard  la 
raison  mûrie  par  l'expérience  ne  réussit  pas  toujours  à 
déraciner.  La  foi  elle-même  en  reçoit  de  rudes  atteintes 
dont  elle  a  beaucoup  de  peine  à  se  remettre  lorsque  la 
voix  de  la  conscience  se  fait  entendre  et  vient  réveiller 
le  sentiment  religieux.  On  s'étonne  alors  de  ce  que  la 
vérité  ne  triomphe  pas  par  sa  seule  force,  qu'il  ne  lui 
suffise  pas  de  se  montrer  pour  être  reconnue,  et  dans 
ce  fait  malheureusement  trop  commun,  on  trouve  la 
justification  d'un  scepticisme  derrière  lequel  s'abrite  l'in- 
crédulité; mais  on  oublie  que  l'erreur,  se  glissant  la 
première  dans  l'âme  encore  incapable  de  discerner  le 
vrai  du  faux,  en  a  profondément  altéré  l'économie  et 
vicié  le  développement  naturel.  Le  mensonge  a  surpris 
son  innocence  naïve  et  Ta  subjuguée  par  un  prestige 
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contre  les  séductions  duquel  on  oe  l'avait  poinl  prémunie. 

C'est  dans  la  crainte  de  ce  danger  que  Rousseau  vou- 
lait que  Robinson  Crusoé  composât  à  lui  seul  toute  la 
bibliothèque  de  son  Emile,  et  disait  :  «  Je  hais  les  livres; 
ils  n'apprennent  qu'à  parler  de  ce  qu'on  ne  sait  pas.» 

Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération ,  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  a  du  vrai  dans  cette  sentence.  Les  livres  ont 
pour  la  jeunesse,  comme  aussi  pour  les  intelligences  peu 
cultivées,  une  autorité  tout  a  fait  indépendante  de  leur 
valeur  réelle,  et  d'autant  plus  forte  qu'ils  captivent  davan- 
tage Tintérêt ,  qu'ils  parlent  à  l'imagination  ,  la  réveillent 
cl  l'exaltent.  Nos  premières  lectures,  comme  nos  premières 
impressions,  sont  entourées  d'une  auréole  brillante  que 
l'âge  ne  dissipe  jamais  entièrement  ;  combien  souvent  il 
nous  arrive,  hommes  faits,  de  parcourir  encore  avec  un 
plaisir  tout  particulier  les  pages  qui  ont  fait  les  délices  de 
notre  enfance.  C'est  là  que  se  trouve  quelquefois  l'origine 
de  certaines  idées,  de  certaines  tendances  dont  notre  esprit 
ne  peut  plus  se  défaire. 

Ainsi  que  le  remarque  Rousseau ,  les  livres  qu'on  met 
entre  les  mains  des  enfants  contiennent  des  notions  in- 
complètes ou  peu  justes  sur  une  foule  de  choses ,  et  peu- 
vent par  là  fourvoyer  leur  raisonnement  d'une  manière 
très-facheuse.  L'intelligence  qui  s'éveille  accepte  avec  une 
entière  confiance  l'aliment  bon  ou  mauvais  qu'on  lui  offre, 
et  dont  la  nature  détermine  son  développement  salutaire 
ou  funeste.  Lors  même  que  le  poison  n'y  domine  pas , 
c'est  le  plus  souvent  un  mélange  confus  d'éléments  hé- 
térogènes, qui  forment  une  espèce  de  chaos  au  milieu 
duquel,  à  moins  d'avoir  un  guide  vigilant  et  sûr,  l'intelli- 
gence s'égare. 

Ce  même  effet  se  produit  avec  non  moins  de  force  chez 
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les  esprits  peu  cultivés,  qui  sans  avoir  été  préparés  par  l'é- 
tude ,  reçoivent  de  la  littérature  un  enseignement  d'autant 
plus  dangereux  qu'il  s'adresse  à  leurs  passions  déjà  déve- 
loppées ,  ou  prêtes  à  l'être.  Des  écrivains  peu  scrupuleux 
abusent  souvent  de  ce  moyen  dans  le  but  d'obtenir  un  suc- 
cès plus  facile  et  plus  éclatant.  Ils  se  plaisent  h  remuer  des 
idées,  à  soutenir  des  paradoxes  auxquels  ils  savent  donner 
un  vif  attrait  par  les  charmes  de  la  fiction,  et  le  sentiment 
de  leur  puissance  les  enivre  au  point  de  leur  ôter  la  con- 
science du  mal  qu'ils  peuvent  faire.  Nous  en  avons  vu  de 
nos  jours  de3  exemples  bien  frappants.  Avec  l'aide  de  la 
presse  périodique,  et  grâce  aux  progrès  de  l'instruction 
primaire,  l'influence  des  œuvres  littéraires  est  devenue 
beaucoup  plus  générale  et  plus  rapide.  Mais  elle  ne  con- 
stitue cependant  pas  un  fait  nouveau  dans  l'histoire  des 
sociétés  humaines;  elle  a  toujours  existé,  seulement,  avant 
que  l'imprimerie  fut  inventée ,  sou  action  lente  et  cachée 
échappait  facilement  à  l'observateur  superficiel.  Aussi  n'a- 
t-on  guère  abordé  jusqu'à  présent  ce  sujet  si  fécond,  c'est 
une  mine  encore  à  peu  près  inexploitée;  la  plupart  des 
critiques  se  sont  bornés  à  étudier  la  littérature  en  elle- 
même,  à  comparer  entre  elles  ses  phases  successives,  à 
l'envisager  comme  un  art  ingénieux  et  comme  le  produit 
d'une  civilisation  avancée ,  plutôt  que  comme  un  des  élé- 
ments de  la  vie  sociale. 

Ce  point  de  vue  étroit  doit  être  abandonné ,  d'abord 
parce  que  la  sphère  qu'il  embrasse  a  été  suffisamment  ex- 
plorée dans  tous  les  sens,  ensuite  parce  que  les  travaux  de 
la  philologie  moderne  ont  mis  en  saillie  la  liaison  intime 
qui  existe,  dès  l'origine ,  entre  la  destinée  d'un  peuple  et 
son  essor  littéraire.  La  voie  nouvelle  qui  nous  est  ainsi  ou- 
verte, peut  non-seulement  fournir  des  aperçus  piquants  et 
Litt.  T.  XV.  4 
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pleins  d'originalité,  mais  encore  nous  conduire  à  des  résul- 
tats d'une  utilité  très-grande  pour  la  solution  de  certaines 
questions  sociales. 

Il  est  clair,  par  exemple,  que  si  la  littérature  doit  être 
rangée  au  nombre  des  agents  les  plus  actifs  de  l'éducation 
du  peuple ,  la  valeur  morale  de  ses  œuvres  acquiert  une 
importance  extrême  ;  le  mérite  de  la  forme ,  au  contraire , 
perd  en  partie  la  sienne,  car  pour  la  foule  sur  laquelle  agit 
l'écrivain ,  elle  n'est  souvent  qu'un  accessoire  presque  su- 
perflu ;  la  délicatesse  du  goût  et  la  perfection  du  style  ne 
sont  plus  essentielles  au  succès  ;  si  la  critique  veut  pro- 
duire quelque  effet  salutaire,  il  faut  qu'elle  change  son  plan 
d'attaque.  Aujourd'hui  cette  nécessité  est  évidente:  les 
écrivains  ne  se  contentent  nullement  de  l'approbation  d'un 
public  d'élite ,  digne  appréciateur  du  beau  et  du  vrai  ;  ils 
aspirent  à  captiver  le  suffrage  universel,  en  mettant  toutes 
les  ressources  de  leur  talent  et  de  leur  imagination  au  ser- 
vice des  instincts  ou  des  préjugés  populaires. 

Allez  donc  perdre  votre  temps  a  critiquer  les  défauts  du 
style ,  h  signaler  la  décadence  de  l'art  dans  ces  ouvrages 
que  dévorent  des  lecteurs  de  toutes  classes,  les  uns,  avec 
l'ardeur  fébrile  de  malades  dont  l'estomac  blasé  a  besoin 
d'excitants,  les  autres,  avec  l'enthousiasme  sympathique  de 
passions  longtemps  contenues,  qui  osent  enfin  prendre  li- 
brement leur  essor.  Autant  vaudrait  discourir  sur  les  fâ- 
cheux effets  du  vin  bleu,  et  les  qualités  indigestes  du  veau 
froid  devant  les  convives  d'un  banquet  patriotique.  On  vous 
enverra  promener ,  vous  et  votre  rhétorique ,  et  l'on  fera 
de  magnifiques  renies ,  on  votera  des  médailles  d'or  a  ce 
romancier  spéculateur  qui,  au  sein  des  jouissances  du  luxe, 
a  rêvé  des  drames  atroces,  qu'il  met  sur  le  compte  de  la  so- 
ciété, pour  se  donner  le  droit  de  la  maudire  et  de  la  con- 
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damner  sans  appel,  en  sablant  le  Champagne  avec  ses  amis 
ou  ses  maîtresses. 

C'est  donc  au  fond  même  de  la  pensée  qu'il  faut  s  atta- 
quer, c'est  la  qu'il  faut  chercher  à  surprendre  l'intention 
de  Fauteur,  et  Ton  doit  être  sans  pitié  pour  le  mensonge , 
pour  le  sophisme,  pour  Terreur  volontaire  surtout  ;  on  doit 
stigmatiser  tous  ces  honteux  calculs  par  lesquels  tant  d'âmes 
sont  sacrifiées  dans  le  but  d'acquérir  un  peu  d'or.  De  pa- 
reils trafics  n'étaient  pas  aussi  communs  jadis,  assurément  ; 
on  trouvait  encore  certaines  habitudes  de  probité,  même 
chez  les  plus  mauvais,  et  en  général  la  plupart  de  ceux  qui 
trompaient  les  autres ,  avaient  commencé  par  se  tromper 
eux-mêmes.  Mais  Terreur  n'en  était  pas  moins  Terreur,  et 
le  manque  d'une  critique  vigilante ,  inflexible  à  cet  égard, 
a  fait  plus  de  mal  qu'on  ne  pense  à  la  société.  Que  d'idées 
subversives,  combien  de  contradictions  flagrantes,  quel  abus 
du  scepticisme,  soufferts,  acceptés  même  par  les  meilleurs 
esprits  comme  d'heureux  résultais  de  la  liberté  de  penser. 
C'était,  peut-être,  nous  ne  le  nions  pas,  une  nécessité  du 
développement  humain  ;  l'émancipation  ne  pouvait  rompre 
le  joug  de  l'autorité  sans  ébranler  les  principes  sur  les- 
quels celle-ci  prétendait  s'appuyer.  On  comprend  bien  que, 
dans  l'ardeur  de  la  lutte,  il  était  très- difficile  de  ne  pas  aller 
au  delà  des  bornes,  que  la  raison  faisant  l'essai  de  ses  for- 
ces était  disposée  à  les  croire  beaucoup  plus  grandes  qu'el- 
les ne  le  sont  réellement. 

Mais ,  pour  nous ,  qui  pouvons  maintenant  embrasser 
l'ensemble  des  efforts  successifs;  qui  avons  vu  les  résultats 
se  traduire  sous  nos  yeux  en  faits  de  la  nature  la  plus  me- 
naçante, c'est  un  devoir  de  chercher  à  signaler  les  fautes 
commises,  à  redresser  des  jugements  dont  la  précipitation 
ou  la  partialité  ont  eu  de  si  funestes  conséquences  pour 
l'état  social. 
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A  l'origine  des  littératures  les  plus  anciennes,  on  trouve 
une  espèce  de  prévision  instinctive  du  rôle  important  qu'el- 
les sont  appelées  à  jouer  dans  la  vie  des  peuples.  Leurs  œu- 
vres primitives  sont  profondément  empreintes  du  cachet  de 
la  foi  nationale.  Les  grandes  épopées  des  Hindous  ont  pris 
rang  parmi  leurs  livres  sacrés  ;  la  poésie  des  Hébreux  ne 
reconnaît  pas  d'autre  source  que  l'inspiration  divine;  chez 
les  Grecs ,  l'art  dramatique  est  né  sous  l'influence  reli- 
gieuse, a  débuté  par  faire  partie  du  culte  rendu  aux  dieux. 
Dans  ces  premières  productions  de  l'essor  littéraire,  le  gé- 
nie de  l'homme  se  montre  soumis  a  l'autorité  divine  ;  la 
pensée,  quoique  s'élevant  déjà  parfois  aux  plus  hautes  con- 
ceptions, ne  se  met  point  en  révolte  contre  l'ordre  établi , 
n'aspire  jamais  à  faire  de  sa  puissance  un  instrument  d'u- 
surpation orgueilleuse. 

Au  moyen  âge,  lorsque  la  civilisation  moderne  com- 
mence a  se  dégager  des  ténèbres  de  la  barbarie,  le  même 
phénomène  se  manifeste,  mais  singulièrement  affaibli,  al- 
téré par  le  mélange  des  races,  et  par  l'action  d'influences 
diverses  auxquelles  il  ne  pouvait  échapper.  Ce  n'est  plus, 
en  effet,  un  développement  original,  c'est  la  résultante  de 
plusieurs  forces  qui  se  rencontrent ,  c'est  la  combinaison 
des  génies  de  différents  peuples,  les  uns,  déjà  trop  corrom- 
pus, les  autres,  encore  trop  barbares  pour  qu'aucun  d'eux 
puisse  dominer  d'une  manière  tout  à  fait  exclusive.  Le 
christianisme  forme  bien  le  milieu  commun  dans  lequel 
tous  ces  éléments  et  ces  races  sont  venus  se  confondre , 
mais  le  christianisme  lui-même  se  ressentait  aussi  du  mé- 
lange des  idées  et  des  traditions  antérieures;  il  n'avait  pas 
impunément  subi  le  contact  des  religions  païennes,  elles  y 
avaient  introduit  des  tendances  assez  divergentes,  qui  de- 
vaient porter  atteinte  a  la  parfaite  unité  de  la  foi,  ouvrir  la 
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porte  à  la  discussion,  et  par  conséquent  faire  naître  le  doute. 
A  la  foi  naïve  qui  se  reflète  dans  les  littératures  primitives, 
avait  succédé  la  théologie  scolastique  et  disputeuse,  ou  bien 
le  mysticisme  avec  ses  écarts  aventureux.  L'époque  de  la 
Renaissance,  qui  donna  un  si  grand  élan  à  l'esprit  humain  , 
contribua  sans  doute  encore  a  répandre  des  germes  de  di- 
vision. Les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  excitèrent  un  juste 
enthousiasme,  mais  l'admiration  devint  bientôt  une  espèce 
de  culte,  et  Ton  parut  oublier  complètement  que  leurs  au- 
teurs n'étaient  pas  chrétiens.  De  hautes  intelligences ,  et 
même  des  membres  éminents  du  clergé,  leur  accordèrent 
une  autorité  morale,  qui,  aux  yeux  du  vulgaire,  ne  pouvait 
guère  être  compatible  avec  celle  de  l'Eglise.  Les  idées  des 
philosophes  grecs  se  glissèrent  dans  les  écoles,  les  écrivains 
de  la  Grèce  et  de  Rome  y  furent  exclusivement  étudiés , 
commentés,  analysés,  et  petit  à  petit,  renseignement  prit 
un  caractère  tout  a  fait  étranger  aux  doctrines  du  christia- 
nisme. U  ne  lui  était  pas  hostile  sans  doute,  il  n'attaquait 
ni  ses  dogmes,  ni  ses  préceptes,  mais  il  tendait  à  exagérer 
outre  mesure  l'influence  de  la  culture  païenne  sur  celle  du 
monde  chrétien.  La  découverte  de  l'imprimerie  favorisa 
cette  tendance  en  multipliant  les  productions  littéraires  de 
l'antiquité,  qui,  dès  lors,  jouèrent  un  grand  rôle  dans  l'œu- 
vre de  la  civilisation  moderne. 

On  doit  reconnaître  que  ce  fut  un  événement  très-heu- 
reux à  plusieurs  égards,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'im- 
pulsion donnée  à  l'activité  intellectuelle,  parce  qu'on  put 
ainsi  s'approprier  tout  a  coup  des  trésors  de  savoir  et  de 
méditation ,  dont  autrement  l'acquisition  aurait  exigé  bien 
des  siècles  d'efforts  opiniâtres  et  de  progrès  continus.  Mais  il 
est  certain  aussi  qu'il  en  résulta  un  mélange  de  principes  hé 
lérogènes ,  souvent  contradictoires,  parfois  même  directe- 
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ment  opposés  à  ceux  sur  lesquels  reposait  l'organisation  so- 
•  ciale.  Les  institutions  politiques  et  civiles  de  la  société  chré- 
tienne furent  bientôt  jugées,  au  point  de  vue  philosophique, 
comparées  avec  les  différents  systèmes  dont  les  écrits  des  an- 
ciens offraient  le  modèle,  et  les  idées  que  Ton  propageait 
ainsi,  réagirent  nécessairement  sur  les  mœurs.  L'effet  ne  fut 
pas  instantané,  ou  ne  vit  d'abord  que  les  laborieuses  recher- 
ches de  l'érudition  qui  semblaient  ne  présenter  aucun  dan- 
ger en  elles-mêmes,  et  n'étaient  d'ailleurs  qu'à  la  portée  d'un 
public  fort  restreint.  Qui  aurait  songé  qu'au  sein  de  ce  beau 
mouvement  des  intelligences  se  trouvait  le  germe  révolu- 
tionnaire, destiné  à  croître  aux  dépens  de  la  civilisation  nais- 
sante, a  grandir  avec  elle,  et  a  devenir  toujours  plus  mena- 
çant à  mesure  qu'elle  ferait  de  nouveaux  progrès? 

Et  cependant ,  pour  nous,  qui,  placés  à  distance,  pou- 
vons mieux  suivre  la  marche  du  développement  social,  dé- 
gagé de  toutes  ses  causes  secondaires  ou  accidentelles, 
n'esl-il  pas  évident  que  l'existence  de  ce  germe  se  manifesta 
dès  le  quinzième  siècle ,  que  son  accroissement  rapide  fit 
explosion  dans  le  seizième,  et  que  depuis  lors,  il  engagea 
ouvertement  la  lutte  dont  les  phases  diverses  remplissent 
l'histoire  jusqu'à  nos  jours?  Qu'est-ce  au  fond  que  cette 
lutte,  sinon  celle  du  principe  chrétien  contre  la  révolte  des 
instincts  et  des  passions  de  l'homme  ?  Longtemps  on  s'est 
trompé  sur  sa  véritable  nature ,  mais  il  n'est  plus  possible 
de  se  faire  illusion;  si,  à  notre  époque,  la  société  paraît  plus 
menacée  qu'à  nulle  autre,  elle  possède  du  moins  le  privilège 
de  mieux  connaître  ses  ennemis,  qui  ont  jeté  le  masque  et  se 
déclarent  sans  détour  partisans  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mau- 
vais dans  la  philosophie  païenne,  d'un  matérialisme  sensuel, 
avide  de  jouissance,  et  voulant  se  satisfaire  à  tout  prix.  Mais 
celle  tendance  n'est  pas  nouvelle,  seulement  elle  a  grandi 
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en  force  et  en  audace ,  à  mesure  que  les  progrès  de  l'ins- 
truction mal  comprise,  mal  dirigée,  ont  augmenté  le  nom- 
bre de  ceux  qui  peuvent  puiser  a  sa  source.  En  remontant 
le  cours  des  siècles,  on  la  retrouve,  plus  ou  moins  dissimu- 
lée, suivant  les  circonstances  qui  l'obligent  h  varier  ses 
moyens  d'action  et  a  cacher  son  but,  mais  toujours  la 
même  dans  son  antagonisme  permanent  contre  les  lois 
éternelles  de  la  morale,  et  par  conséquent  contre  la  civili- 
sation chrétienne  qui  en  est  l'expression  parfaite. 

Le  clergé  se  montra  malheureusement  le  premier  atteint 
de  celte  lèpre  si  funeste.  L'organisation  ecclésiastique  en 
avait  fait  un  corps  puissant  dans  l'Etat,  possesseur  de  ri- 
chesses considérables  sans  cesse  accrues  par  la  dévotion 
des  fidèles.  Le  christianisme,  fondant  ainsi  son  empire  sur 
des  moyens  de  succès  si  peu  en  harmonie  avec  les  enseigne- 
ments de  sa  doctrine,  s'était  de  plus  en  plus  éloigné  de  la 
pureté  primitive.  Comment  la  corruption  ne  s'y  serait-elle 
pas  glissée ,  la  carrière  était  ouverte  aux  désirs  ambitieux, 
et  le  prêtre  ne  pouvait  que  difficilement  résister  à  la  ten- 
tation d'abuser  du  pouvoir  dont  il  était  revêtu.  Pendant  le 
moyen  âge,  ce  pouvoir,  bien  que  salutaire  parfois,  en  ce 
qu'il  mettait  un  frein  à  la  tyrannie  des  seigneurs  féodaux , 
eut  cependant  pour  résultat  assez  général  d'introduire 
dans  le  clergé  des  habitudes  fort  peu  canoniques  et  des 
mœurs  très-relâchées.  Les  évéques  se  montrèrent  souvent 
plus  versés  dans  l'art  de  la  vénerie  que  dans  l'élude  des 
Pères  de  l'Eglise,  plus  habiles  à  se  procurer  les  ressources 
nécessaires  pour  fournir  à  leurs  plaisirs  que  vigilants  pas- 
teurs et  gardiens  fidèles  de  leur  troupeau. 

Dans  la  solitude  des  cloîtres ,  à  côté  de  travaux  dont  il 
serait  injuste  de  méconnaître  le  mérite  puisqu'on  leur  doit 
la  conservation  de  précieux  trésors,  l'imagination  des 
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moines  11'eufanlait  guère  que  de  médiocres  productions , 
aussi  pauvres  de  pensée  que  repoussantes  par  leur  forme 
dénuée  de  toute  espèce  d'attrait ,  ou  bien  s'exerçait  sur  des 
légendes  superstitieuses,  dont  ils  semblaient  vouloir  faire 
la  mythologie  du  christianisme.  Cette  littérature  porta  ses 
fruits  :  elle  fit  oublier  la  chose  essentielle  en  religion  pour 
mettre  surtout  en  honneur  les  pratiques  du  culte,  dans 
lesquelles  l'intervention  du  prêtre  est  indispensable ,  en 
sorte  que,  si  le  prestige  qui  entourait  celui-ci  venait  à  se 
dissiper,  avec  lui  disparaissait  l'esprit  religieux.  Or  nous 
avons ,  dans  les  premiers  essais  de  la  langue  vulgaire  en 
France,  un  exemple  qui  prouve  combien  ce  prestige  avait 
perdu  de  sa  force  :  les  poésies  des  troubadours  comme 
celles  des  trouvères  renferment  une  foule  de  traits  satiri- 
ques contre  le  clergé  ;  le  Roman  de  la  rose  se  fait  remar- 
quer par  la  hardiesse  de  ses  attaques,  où  l'on  voit  déjà  le 
froc  servir  de  manteau  à  l'hypocrisie,  et  le  caractère  de 
Tartufe  vigoureusement  esquissé  dans  la  personne  de 
Faux-semblant  qui  prêche  l'abstinence  et  se  nourrit  des 
meilleurs  morceaux ,  qui  ne  confesse  que  les  riches  et  les 
usuriers  parce  qu'il  en  peut  attendre  de  bons  profits. 

Le  succès  de  telles  œuvres  indique  jusqu'à  quel  point 
leur  licence  était  le  reflet  fidèle  de  l'esprit  de  l'époque.  Le 
Roman  de  la  rose  fut  aussi  populaire  que  pouvait  l'être 
alors  un  livre ,  et  malheureusement  il  n'offrait  pas  un  ali- 
ment salutaire  pour  le  cœur  ni  pour  l'iutelligence  ;  le  poète 
critiquait  avec  raison  la  conduite  des  moines ,  mais  tou- 
jours sur  le  ton  de  l'ironie,  sans  une  pensée  sérieuse,  sans 
un  sentiment  élevé;  il  protestait  bien  de  son  respect  pour 
la  religion ,  mais  en  attendant  il  tournait  en  ridicule ,  il 
vouait  au  mépris  ceux  qui,  aux  yeux  de  la  foule,  en  étaient 
les  représentants  et  les  interprètes  nécessaires.  Aussi, 
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lorsque  le  génie  de  la  littérature  classique  vint  donner  un 
si  grand  élan  à  la  pensée,  le  premier  usage  qu'elle  fil  de 
sa  force  et  de  sa  liberté,  fut  d'exalter  la  philosophie  païenne 
et  d'y  chercher  un  refuge  pour  se  soustraire  au  joug  de 
l'autorité. 

On  se  défia  d'abord  si  peu  de  cet  engouement  général, 
que  de  hauts  dignitaires  du  clergé  le  partageaient  et  l'en- 
courageaient eux-mêmes  sans  se  douter  des  conséquences 
qu'il  devait  bientôt  produire.  L'Eglise,  toute-puissante, 
semblait  n'avoir  rien  a  craindre  du  réveil  de  son  ancien 
adversaire.  Confiante  dans  son  organisation,  qui  dominait 
alors  tout  l'étal  social,  elle  croyait  pouvoir  être  tolérante 
ou  du  moins  indulgente  à  cet  égard.  Le  relâchement  des 
mœurs,  le  progrès  de  la  licence  l'effrayaient  peu,  tant  qu'ils 
n'amenaient  pas  une  réaction  morale  en  dehors  de  son 
sein,  et  elle  ne  prévoyait  guère  qu'une  pareille  tentative  fût 
possible  ou  présentât  la  moindre  chance  de  succès.  L'éru- 
dition commençait  bien  de  temps  en  temps  â  se  montrer 
hostile,  mais  c'étaient  des  faits  isolés  que  l'Eglise  étouffait 
aisément,  soit  qu'elle  obtint  la  rétractation  des  coupables , 
soit  qu'elle  sévît  contre  eux  avec  une  rigueur  contre  la- 
quelle nul  n'osait  prendre  leur  défense.  Cependant,  sous 
cet  appareil  de  force,  la  liberté  de  penser  poursuivait  son 
œuvre,  et,  quand  elle  eut  suffisamment  remué  les  esprits, 
la  voix  d'un  simple  moine,  assez  courageux  pour  lever  l'é- 
tendard de  la  révolte,  suscita  un  soulèvement  que  la  puis- 
sance romaine,  malgré  toutes  ses  ressources,  ne  put  réussir 
à  dompter.  Ce  fut  une  révolution  religieuse ,  dont  le  but 
était  de  rentrer  dans  la  véritable  voie  du  développement 
chrétien ,  en  dégageant  ses  principes  du  mélange  impur 
des  pratiques  superstitieuses  et  des  abus  de  toutes  sortes 
que  l'Eglise,  absorbée  par  l'ambition  d'accroître  sans  cesse 
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son  pouvoir  temporel,  avait  laissé  s'introduire  et  se  multi- 
plier comme  autant  de  plantes  parasites  dans  le  champ  de 
la  foi.  Elle  vint  réagir  contre  la  nouvelle  invasion  du  pa- 
ganisme par  un  retour  vers  les  saines  doctrines  de  l'Evan- 
gile, et  entraîna  même  l'Eglise  romaine  à  des  réformes 
dans  ce  sens.  Malheureusement  son  succès  ne  put  être 
complet  ;  le  mal  était  déjà  trop  grand  :  d'une  part  les  éru- 
dits  avaient  déserté  la  religion  pour  s'enrôler  sous  la  ban- 
nière de  la  philosophie  antique,  d'autre  part,  la  foule  igno- 
rante était  incapable  de  comprendre  la  doctrine  du  libre 
examen,  et  n'y  voyait  qu'une  occasion  de  révolte  contre 
l'autorité ,  qu'elle  saisissait  avec  plus  ou  moins  d'ardeur. 
Aussi  la  réformation  n'accomplit  qu'en  partie  sa  tâche,  et 
dut  bientôt  se  retourner  elle-même  contre  les  excès  com- 
mis en  son  nom.  Celte  nécessité  vint  entraver  sa  marche  ; 
il  fallut  s'arrêter  et  s'efforcer  d'abord  de  séparer  nettement 
sa  cause  de  celle  des  agitateurs  politiques  ou  socialistes, 
empressés  de  profiter  des  armes  qu'elle  leur  fournissait. 
Avec  non  moins  d'énergie  que  de  sagesse  elle  réussit  à 
établir  une  organisation  assez  forte  pour  déOer  les  foudres 
de  Rome.  Mais  elle  demeura  dans  les  limites  de  ses  pre- 
mières conquêtes,  la  réaction  du  dix-septième  siècle  ne  lui 
permit  pas  de  songer  à  les  étendre.  En  effet,  l'Eglise  me- 
nacée redoubla  de  vigilance,  et,  tout  en  cherchant  a  faire 
cesser  le  scandale  produit  par  le  relâchement  du  clergé, 
se  montra  plus  que  jamais  ardente  à  poursuivre  l'hérésie 
avec  l'aide  du  pouvoir  séculier,  qui,  effrayé  des  symptômes 
révolutionnaires  dont  la  réforme  avait  été,  sinon  la  cause 
directe ,  du  moins  l'occasion  ou  le  prétexte,  seconda  effi- 
cacement ses  rigueurs  impitoyables.  La  liberté  de  la  pen- 
sée fut  interdite  dans  tout  ce  qui  concernait  de  près  ou  de 
loin  l'autorité  de  l'Eglise  ;  mais,  tandis  que  l'on  condamnait 
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les  efforts  de  ceux  qui  voulaient  ramener  le  christianisme  à 
sa  simplicité  et  à  sa  vérité  primitives,  on  continuait  d'user 
de  tolérance  envers  la  culture  païenne ,  pourvu  que  de 
temps  en  temps  elle  fit  acte  de  soumission  lorsqu'on  ju- 
geait bon  de  l'exiger.  Ainsi  l'essor  de  la  réforme  était 
comprimé ,  ses  saines  doctrines  proscrites  comme  perni- 
cieuses, et  cependant  on  fermait  les  yeux  sur  le  danger 
bien  plus  grave  de  pousser  les  esprits  a  se  jeter  dans  Tin- 
crédulité  ou  dans  le  scepticisme,  pour  échapper  au  joug  de 
l'oppression.  De  cette  inconséquence  résulta  le  déborde- 
ment des  idées  au  dix-huitième  siècle. 

La  philosophie  railleuse,  dont  Voltaire  offre  le  principal 
type,  fut  une  réaction  produite  par  la  rigueur  employée 
contre  la  réforme  religieuse.  En  opprimant  la  liberté  de 
penser,  on  avait  poussé  les  esprits  à  la  licence  et  à  la  ré- 
volte. Dès  le  seizième  siècle,  celte  tendance  commençait 
à  se  manifester  chez  quelques  écrivains  qui,  tels  qu'Erasme, 
se  retranchaient  dans  l'ironie  sceptique,  évitant  de  se 
brouiller  avec  l'Eglise  et  de  prendre  parti  dans  le  grand 
débat  soulevé  par  Luther.  C'étaient  des  libres  penseurs  qui 
se  faisaient  pardonner  leur  audace  par  des  traits  lancés 
contre  la  réforme  ;  voyant  en  eux  des  auxiliaires  utiles,  on 
se  montrait  indulgent  pour  leur  foi  peu  orthodoxe,  souvent 
proche  voisine  de  l'incrédulité.  Ainsi  Erasme  avait  dans  ses 
Colloques  attaqué  les  abus  des  couvents  de  manière  à  ex- 
citer la  colère  des  ordres  monastiques,  mais  dans  d'autres 
ouvrages  il  blâmait  non  moins  hautement  la  marche  adop- 
tée par  les  réformateurs  ;  il  combattait  leurs  opinions ,  il 
attaquait  Luther ,  il  publiait  les  œuvres  des  principaux 
Pères  de  l'Eglise,  et  les  hauts  dignitaires  du  Vatican  ,  les 
papes  Léon  X,  Adrien  VI,  Paul  III,  l'honoraient  de  leur 
protection.  Le  prestige  de  l'érudition  classique  servait  de 
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passeport  à  une  certaine  indépendance  d'opinion  qui,  sans 
être  ouvertement  hostile  au  christianisme,  accoutumait  les 
esprits  a  se  tenir  en  dehors  de  sa  sphère  et  à  rejeter  toute 
espèce  d'autorité  en  matière  de  foi.  De  cette  manière,  à 
côté  du  libre  examen  tel  que  Pentendaient  les  réformateurs, 
il  s'en  formait  un  autre  beaucoup  plus  hardi,  qui  prétendait 
établir  l'empire  absolu  de  la  raison  individuelle. 

Ce  fut  sous  celte  influence  que  la  littérature  française 
prit  son  essor  dans  le  seizième  siècle.  Rabelais  et  Montai- 
gne nous  en  offrent,  chacun  dans  son  genre,  des  exemples 
remarquables.  De  leur  côté,  les  poètes  de  l'école  de  Ron- 
sard manifestaient  des  tendances  païennes  bien  pronon- 
cées, et  la  réaction  qui  les  suivit  de  près  porta  beaucoup 
plus  sur  la  forme  que  sur  le  fond  des  œuvres  littéraires. 
On  devint  encore  plus  classique,  l'antiquité  parut  un  ex- 
cellent terrain  neutre  sur  lequel  on  échappait  aux  difficul- 
tés du  présent  ;  en  se  faisant  grec  ou  romain,  on  était  sûr 
de  ne  pas  s'exposer  à  la  chance  d'être  soupçonné  d'hérésie. 
Cependant  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  la  licence  fut  gé- 
néralement réprimée ,  et  la  littérature  produisit  des  chefs- 
d'œuvre  qui ,  s'ils  n'étaient  pas  tous  bien  fortement  em- 
preints des  principes  et  des  sentiments  du  christianisme, 
ne  renfermaient  du  moins  aucune  attaque  directe  contre 
eux.  Mais  la  contrainte  poussée  à  l'excès  souleva  bientôt 
les  esprits  et  contribua ,  comme  il  arrive  toujours,  à  les 
jeter  dans  l'autre  extrême.  On  se  trouvait  malheureusement 
placé  dans  une  impasse  dont  il  était  très-difficile  de  sortir. 
L'Eglise,  se  voyant  menacée  par  la  réformation,  voulait  à 
tout  prix  arrêter  ses  progrès,  et  les  efforts  qu'elle  faisait 
dans  ce  but  rendaient  son  joug  de  plus  en  plus  insuppor- 
table. On  peut  comparer  l'esprit  humain  à  la  vapeur  d'eau, 
dont  l'essor  bien  dirigé  fournil  une  force  puissante  et  fé- 
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conde  en  applications  utiles ,  tandis  que,  si  l'on  prétend  la 
comprimer ,  elle  fait  explosion  f  brise  le  vase  qui  la  ren- 
ferme et  devient  un  agent  terrible  de  destruction. 

Les  libres  penseurs  ne  forent  que  plus  ardents  et  plus 
téméraires  dès  que  parut  s'ébranler  la  digue  qui  les  avait 
quelque  temps  contenus.  Ils  franchirent  toutes  les  limites, 
renversèrent  toutes  les  bornes  assignées  au  domaine  de  la 
raison.  La  foi  fut  rejetée  avec  l'autorité  qui  l'imposait ,  le 
doute  prit  sa  place  et  Ton  vit  l'incrédulité,  usurpant  le  nom 
de  philosophie,  afficher  la  prétention  de  dominer  le  monde 
des  idées.  L'esprit  moqueur,  qui  avait  été  dès  l'origine  l'un 
des  traits  dislinclifs  du  caractère  français,  exerça  son  action 
dissolvante  avec  une  singulière  activité.  Il  déborda  de  toute 
part ,  et  l'Eglise  se  trouva  impuissante  contre  les  ravages 
de  cet  ennemi  qu'elle  avait  laissé  grandir  en  quelque  sorte 
dans  son  propre  sein.  C'est  un  fait  remarquable  que  le 
protestantisme  ne  prit  que  fort  peu  de  part  à  ces  attaques, 
dont  le  résultat  devait  être  cependant  d'affaiblir  son  adver- 
saire; au  contraire,  il  les  combattit  plutôt,  sentant  bien 
qu'elles  atteignaient  le  principe  même  du  christianisme. 
En  effet,  c  était  là  le  but  réel  qu'avaient  en  vue  les  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle.  Ils  avaient  été  détournés , 
par  les  persécutions  dirigées  contre  la  réforme,  de  la  seule 
voie  qui  pouvait  les  conduire  a  une  liberté  féconde  en  ré- 
sultats salutaires  ;  ce  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  cher- 
chassent leur  point  d'appui  en  dehors  du  christianisme , 
dont  les  institutions  leur  semblaient  imposer  à  l'esprit  hu- 
main un  joug  intolérable.  Leur  révolte  était  un  résultat  du 
mouvement  imprimé  par  la  renaissance  ;  ils  avaient  puisé 
leur  hardiesse  chez  les  érudits  des  siècles  précédents,  dont 
les  recherches  laborieuses  aboutissaient,  en  effet,  bien  sou- 
vent au  scepticisme. 

Dans  le  dix-huitième  siècle ,  les  circonstances  favori- 
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saient  singulièrement  celte  action  de  la  littérature  sur  les 
idées  et  sur  les  mœurs.  Ce  fut  comme  une  plaie,  jusque-là 
cachée,  qui  tout  à  coup  se  découvrit,  et  dont  on  put  me- 
surer l'étendue.  Les  esprits  rebutés  par  l'abus  qu'on  avait 
fait  du  principe  de  l'autorité,  en  étaient  venus  petit  à  petit 
à  ne  plus  vouloir  le  reconnaître ,  même  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  saint  et  de  plus  légitime.  Ils  s'imaginaient,  en  com- 
battant la  superstition,  pouvoir  jouer  le  même  rôle  que  les 
anciens  philosophes  vis-a-vis  du  polythéisme;  ils  cher- 
chaient en  même  temps  à  se  faire  une  arme  des  doctrines 
de  la  démocratie  qu'ils  admiraient  sans  trop  les  compren- 
dre, sans  avoir  surtout  une  juste  idée  de  leur  mécanisme 
pratique.  Mais  lors  même  qu'ils  auraient  voulu  se  renfer- 
mer dans  la  théorie,  ils  ne  le  pouvaient  pas  ;  leur  position 
était  bien  différente  de  celle  des  anciens  philosophes;  tan- 
dis que  ceux-ci  propageaient  des  idées  plus  spiritualistes , 
plus  élevées,  plus  pures  que  les  enseignements  de  la  reli- 
gion de  leur  époque ,  ceux  du  dix-huitième  siècle,  au  con- 
traire, se  trouvaient  forcément  entraînés  vers  le  matéria- 
lisme en  attaquant  la  doctrine  chrétienne.  Vainement  pré- 
tendaient-ils isoler  la  morale  de  la  foi  et  lui  donner  la  raison 
pour  appui  ;  c'était  ébranler  son  empire,  lui  ôter  le  princi- 
pal élément  de  sa  puissance,  la  dépouiller  du  caractère  divin 
si  nécessaire  pour  mettre  un  frein  aux  passions  humaines. 
Aussi  durent-ils  eux-mêmes  les  premiers  en  subir  les  con- 
séquences inévitables.  Sans  se  rendre  compte  de  leurs  ef- 
forts, ils  agissaient  en  révolutionnaires  audacieux,  travail- 
lant à  détruire  l'état  social  de  fond  en  comble.  Ce  fut 
comme  une  soudaine  explosion  de  tous  les  mauvais  ins- 
tincts dont  la  société  cherche  constamment  à  réprimer 
l'essor.  Au  joug  de  l'autorité,  les  libres  penseurs  opposè- 
rent le  règne  de  la  licence.  Us  parurent  mettre  leur  gloire  à 
rivaliser  d'audace,  aussi  bien  dans  leurs  actes  que  dans  leurs 
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paroles.  La  philosophie  qu'ils  prêchaient  consistait  à  se- 
couer le  joug  des  conventions  sociales  comme  altentoire  à 
la  liberté  primitive  de  l'homme,  et  cette  doctrine  érigée 
en  système  ne  trouva  que  trop  d  adeptes  disposés  à  la 
mettre  en  pratique.  Ils  obtinrent  d'autant  plus  de  succès 
qu'ils  agissaient  dans  le  sens  de  la  réaction  produite  par  la 
contrainte  du  siècle  précédent.  C'était  la  le  secret  de  leur 
puissante  influence.  Quand  1  élite  intellectuelle  d'une  nation 
abandonne  son  rôle  de  gardienne  et  de  promotrice  des  no- 
tions morales,  des  principes  de  la  sagesse,  pour  se  mettre 
a  la  tête  du  mouvement  passionné  qui  entraine  les  esprits, 
elle  donne  a  ce  mouvement  une  force  irrésistible.  Le  génie 
de  Voltaire  ne  créa  pas  la  tendance  de  son  époque,  mais 
il  la  résuma,  la  personnifia  en  quelque  sorte;  centralisant 
les  germes  d'incrédulité  épars  dans  les  intelligences,  il  en 
fit  un  système,  leur  donna  un  corps,  une  action,  une  vo- 
lonté unique  :  on  peut  dire  qu'il  remplit,  à  l'égard  de  la  li- 
berté de  penser,  le  même  rôle  que  le  verre  qui  réunit  les 
rayons  du  soleil  sur  un  foyer,  où  bientôt  leur  chaleur  in- 
tense  brûle  tous  les  objets  soumis  a  leur  contact. 

Voltaire  comprît  admirablement  bien  l'importance  de 
la  littérature  comme  instrument  pour  la  propagation  des 
idées.  Il  utilisa,  dans  ce  but,  toutes  les  ressources  qu'elle 
pouvait  lui  offrir.  La  poésie,  le  drame,  l'histoire,  le  roman 
devinrent  sous  sa  plume  autant  d'armes,  dont  il  se  servit 
avec  un  égal  succès  dans  son  infatigable  polémique.  Préoc- 
cupé sans  cesse  du  but  qu'il  s'était  assigné ,  il  n'estimait 
la  forme  littéraire  que  comme  un  moyen  d'y  arriver  plus 
sûrement ,  et  d'entraîner  à  sa  suite  la  foule  dont  il  savait 
remuer  les  passions ,  caresser  les  penchants ,  captiver  les 
suflfrages  par  la  verve  de  son  esprit  si  souple ,  si  fécond  et 
si  éminemment  français.  C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  former 
une  espèce  de  secte;  quoique  sa  prétendue  philosophie  ne 
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fût  qu'une  pure  négation  des  dogmes  de  la  foi  et  des  prin- 
cipes de  la  morale.  Il  organisa  et  disciplina  une  petite  ar- 
mée de  destructeurs,  dont  les  rangs  se  grossirent  bientôt 
de  tous  ceux  qui  trouvaient  la  révolte  et  l'orgueil  plus 
commodes ,  plus  faciles  à  pratiquer  que  la  soumission  et  la 
vertu.  Voltaire  n'avait  probablement  pas  calculé  toutes  les 
conséquences  de  son  œuvre ,  il  se  fâcha  plus  d'une  fois 
contre  les  écarts  de  ses  adeptes;  mais  la  royauté  intellec- 
tuelle était  le  rêve  de  son  ambition,  et,  pour  la  conserver, 
il  faisait  comme  les  chefs  de  partis ,  qui ,  débordés  par 
leurs  adhérents,  doivent  fermer  les  yeux  sur  les  excès  aux- 
quels ils  se  livrent ,  s'ils  ne  veulent  pas  être  bientôt  ren- 
versés par  eux. 

C'est  ainsi  que  le  dix-huitième  siècle  vit  triompher  la  li- 
cence la  plus  déplorable  ;  l'autorité  des  principes  moraux  et 
religieux  étant  méconnue,  l'état  social,  dès  lors  semblable 
à  un  navire  dont  les  ancres  sont  rompues ,  fut  entraîné  à 
la  dérive ,  exposé  aux  périls  de  la  tempête  et  des  écueils, 
sans  autre  protection  qu'un  fragile  gouvernail  trop  souvent 
brisé  par  les  premiers  coups  de  l'orage. 

Telle  est  l'influence  de  la  littérature  :  elle  joue  un  rôle 
important  dans  les  destinées  sociales ,  elle  constitue  l'en- 
seignement le  plus  fécond  en  mal  comme  en  bien ,  au 
moyen  duquel  les  écrivains  exercent  une  action  puissante, 
non-seulement  sur  leur  époque ,  mais  encore  sur  les  siè- 
cles postérieurs,  et  contribuent  à  renforcer  ainsi  le  lien  de 
solidarité  qui  unit  les  générations  successives.  Envisagée 
sous  ce  point  de  vue,  leur  tâche  apparaît  tout  autrement 
grave  que  lorsqu'on  se  borne  à  l'étudier  dans  ses  résul- 
tats purement  littéraires ,  dans  ses  rapports  avec  les  pro- 
grès de  l'art  considéré  en  lui-même ,  sans  tenir  compte 
des  conditions  du  perfectionnement  moral.  C'est  une  mis- 
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sion  dont  l'accomplissement  intéresse  au  plus  haut  point 
la  société ,  car  l'existence  de  celle-ci  dépend  du  plus  ou 
moins  d  empire  de  certaines  idées  favorables  aux  principes 
sur  lesquels  elle  repose.  Si  des  idées  contraires  se  propa- 
gent dans  les  masses,  il  ne  lui  reste  plus  d'autre  ressource 
que  la  force  matérielle  qui  peut  les  maintenir  quelque  temps 
par  le  despotisme  ,  mais  qui  se  trouve  elle-même  bientôt 
atteinte  par  ce  dissolvant  funeste,  à  moins  qu'elle  ne  réus- 
sisse à  le  neutraliser  en  lui  opposant  l'action  énergique  et 
seule  efficace  d'une  véritable  régénération  intellectuelle. 

Or  on  comprend  quel  intérêt  il  doit  y  avoir  a  examiner 
comment  chaque  auteur  a  rempli  sa  mission  ,  à  ne  pas  se 
contenter  de  signaler,  d'une  manière  générale,  la  tendance 
d'une  époque  et  son  intluence  sur  les  siècles  suivants,  mais 
a  descendre  dans  les  détails  et  apprécier  les  diverses  œu- 
vres de  la  littérature,  au  point  de  vue  social.  Une  sembla- 
ble élude  peut  certainement  fournir  des  aperçus  ingénieux, 
des  données  nouvelles  propres  à  nous  faire  mieux  connaître 
le  rôle  que  le  développement  intellectuel  joue  dans  la  vie 
des  peuples,  ainsi  que  Faction  réciproque  des  lettres  sur  les 
mœurs  et  des  mœurs  sur  les  lettres.  En  jetant  par  là  quel- 
que lumière  sur  Tune  des  principales  causes  du  malaise 
qui  tourmente  la  société,  peut-être  sera-t-il  permis  à  la  cri- 
tique de  participer  utilement  aux  efforts  de  ceux  qui  es- 
saient d'y  remédier.  C'est  d'ailleurs  un  champ  fécond  ou- 
vert à  ses  recherches  qui,  si  elles  n'atteignent  pas  complè- 
tement le  but ,  présenteront  du  moins  un  certain  attrait, 
soit  par  l'actualité  des  questions  soulevées,  soit  par  l'aspect 
assez  neuf  sous  lequel  seront  envisagées  les  productions 
littéraires. 

Joël  Cherbuliez. 
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(Troisième  article1.) 

IV 

La  première  pensée  de  Don  Quichotle,  après  s'être  dé- 
cidé à  courir  les  aventures  en  Espagne,  fut  de  se  procurer 
un  cheval,  la  seconde,  de  chercher  un  écuyer;  or,  comme 
le  récit  de  ses  expéditions  offre  encore  aujourd'hui  un  ex- 
cellent manuel  à  l'usage  des  voyageurs,  son  exemple  ne 
doit  pas  être  dédaigné.  Un  bon  Sancho  Pança  est  pour  le 
chevalier  errant  plus  nécessaire  et  plus  utile  qu'une  Dulci- 
née. Quand  on  veut  explorer  la  Péninsule  en  dehors  des 
grandes  routes,  un  habile  domestique  est  indispensable, 
car  là  comme  dans  l'Orient,  il  peut  être  appelé  souvent  a 
faire  la  cuisine,  il  doit  servir  d'interprète  et  de  compagnon 
à  son  maître.  Dans  ces  solitudes  sauvages,  l'intimité  s'éta- 
blit promptement,  et  lorsque  le  voyage  est  terminé,  le  ser- 
viteur espagnol  a  parfois  bien  de  la  peine  à  ne  pas  aban- 
donner sa  maison,  son  cheval,  son  âne  et  sa  femme,  pour 
suivre  comme  un  chien  fidèle  son  maître  jusqu'au  bout  du 
monde.  On  peut  dire  que  neuf  fois  sur  dix  c'est  la  faute  du 
maître  s'il  a  de  mauvais  domestiques.  Il  faut  savoir  exi  - 
ger  l'accomplissement  strict  du  devoir  et  donner  soi-même 
l'exemple  de  Tordre  et  de  l'activité.  Les  héros  d'Homère, 
Achille,  Patrocle,  se  servaient  eux-mêmes,  et  c'est  encore 
le  meilleur  moyen  d'être  bien  servi,  ce  qui  n'empêche  pas 

1  Voyez  Bibl.  Univ.,  cahier  d'août  1850,  page  528. 
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qu'un  bon  domestique  ne  soit  un  trésor  précieux,  digne 
d'être  choyé  par  celui  qui  le  possède.  Cependant  on  doit 
prendre  garde  à  ce  que  dit  le  proverbe  :  Quien  se  liace  miel, 
le  comen  las  moscas  :  qui  se  fait  miel,  les  mouches  le  man- 
gent. 

Les  principaux  défauts  des  domestiques  espagnols  sont 
ceux  de  la  race,  tels  qu'ils  se  rencontrent  dans  les  cou- 
ches inférieures  de  la  société.  Ils  contractent  volontiers  des 
habitudes  d'imprévoyance,  de  lâcheté,  de  malpropreté.  Ils 
sont  obstinés,  peu  industrieux,  se  laissant  aisément  rebuter 
par  les  moindres  obstacles.  Ils  ont  beaucoup  de  préjugés, 
sont  ignorants  de  leur  propre  ignorance,  insouciants  comme 
des  Orienlaux.  Soit  par  orgueil,  par  amour-propre  ou  pa- 
resse, ils  questionnent  peu  et  ne  tiennent  nul  compte  de 
toute  réponse  qui  n'est  pas  selon  leur  désir.  Comme  le 
oui  d'un  Espagnol,  lorsqu'on  lui  demande  une  faveur,  si- 
gnifie en  général  non,  ils  ne  peuvent  pas  comprendre  que 
votre  non  ait  réellement  une  valeur  négative,  quand  ils 
vous  réclament  la  permission  de  se  livrer  en  paix  à  leur 
chère  et  douce  paresse.  Mais  sortez-les  des  villes,  et  aus- 
sitôt un  changement  complet  s'opère  chez  eux  ;  la  vie  no- 
made réveille  leurs  facultés  actives,  ils  deviennent  des  ser- 
viteurs diligents  et  dévoués;  cette  existence  aventureuse 
leur  convient,  comme  à  de  dignes  descendants  des  Ara- 
bes, qui  détestent  la  monotone  routine  d'un  ménage  bien 
tenu  et  abhorrent  les  occupations  sédentaires. 

Dans  les  meilleures  maisons  d'Espagne,  on  chercherait 
en  vain  cette  régularité  de  service,  celte  discipline  et  cette 
subordination  qui  se  rencontrent  assez  généralement  par- 
tout ailleurs  en  Europe.  Ici,  les  domestiques  se  hâtent  de 
remplir  tant  bien  que  mal  leurs  fonctions,  pour  aller  en- 
suite à  leurs  propres  affaires  ou  à  leurs  plaisirs.  Après  le 
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dîner  et  la  sieste,  on  voit  le  cuisinier  et  ses  aides,  le  valet 
de  chambre  et  le  laquais  se  débarrasser  bien  vile  de  leur 
costume  de  service  et  revêtir  la  veste  brodée,  le  chapeau 
de  velours  et  la  ceinture  écarlale,  pour  aller,  guitare  en 
main,  figurer  dans  quelque  scène  de  chants  et  d'amour, 
laissant  leur  maître  seul  dans  sa  gloire,  moraliser  sur  l'in- 
certitude des  choses  humaines  et  l'infidélité  des  hommes. 

Il  faut  bien  supporter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  Du 
reste,  les  domestiques  espagnols  ont  à  côté  de  cela  d'ex- 
cellentes qualités  ;  ils  sont  patients,  gais,  exempts  de  ca- 
prices, spirituels  et  intelligents,  honnêtes  et  dignes  de 
confiance,  sobres,  loyaux,  religieux  et  pleins  de  tact  na- 
turel. En  général,  ce  qui  réussit  le  mieux  avec  eux,  c'est 
une  fermeté  calme,  polie,  accompagnée  d'une  certaine  ré- 
serve. Il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  sont  habitués  à  être 
traités  comme  faisant  partie  de  la  famille.  Leurs  maîtres 
exercent  sur  eux  une  autorité  toute  paternelle,  et  jamais 
n'emploient  ni  la  violence,  ni  les  menaces.  En  Espagne, 
un  coup  ne  s'efface  que  dans  le  sang,  et  la  vengeance  des- 
cend jusqu'à  la  troisième  et  à  la  quatrième  génération. 

Pour  le  voyageur  qui  ne  peut  ou  ne  veut  pas  emmener 
avec  lui  plusieurs  domestiques,  et  qui  doit,  en  conséquence, 
choisir  entre  le  valet  de  chambre  et  le  cuisinier,  nous  n'hé- 
sitons pas  à  lui  conseiller  de  faire  lui-même  sa  toilette,  et 
de  prendre  un  serviteur  qui  ait  quelques  notions  de  l'art 
culinaire.  Une  marmite  et  une  bouilloire  constitueront  tout 
l'attirail  nécessaire  pour  les  opérations  gastronomiques 
auxquelles  on  peut  se  livrer  dans  les  Ventas  de  la  Pénin- 
sule, où  les  hommes  mangent  à  peu  près  comme  de  pau- 
vres bêtes  qui  meurent  de  faim.  Celui  qui  a  des  provi- 
sions et  de  l'argent  trouvera  toujours  un  pot  à  empruntei 
dans  le  voisinage  et  du  feu  à  l'auberge  pour  cuire  son  di~ 
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ner.  Mais  le  touriste  à  cheval  ne  peut  pas  se  charger  de 
provisions,  il  faut  donc  que  son  domestique  y  pense  pour 
lui,  et  c'est  là  sa  principale  affaire  de  chaque  jour.  En  Es- 
pagne, la  prévoyance  est  plus  qu'ailleurs  indispensable,  si 
Ton  veut  ne  pas  souffrir  de  la  faim.  Heureusement  le  pain 
n'y  manque  pas  et  il  est  de  la  meilleure  qualité.  Or,  comme 
Sancho  Pança  le  disait  philosophiquement  à  son  âne  :  7b- 
dos  los  duelosy  con  pan  son  buenos:  tous  les  chagrins  sont 
bons  avec  du  pain. 

Le  meilleur  pain,  en  Espagne,  est  celui  qui  se  fabri- 
que à  Alcala  de  Guadaira,  près  de  Séville.  C'est  à  peu  près 
la  seule  branche  d'industrie  de  cette  ville,  qu'on  appelle 
pour  cela  P Alcala  des  boulangers.  Devant  presque  toutes 
les  maisons  sont  suspendues  des  guirlandes  de  roscas  ou 
pains  ronds,  et  sur  des  tables  sont  étalés  des  hogazas,  au- 
tre espèce  de  pains.  On  peut  bien  dire  avec  les  Espagnols 
que  c'est  un  véritable  pan  de  dios  (pain  des  dieux).  Tou- 
tes les  classes  de  la  population  gagnent  leur  pain  en  le 
faisant  ;  les  moulins  ne  sont  jamais  en  repos  ;  les  femmes 
et  les  enfants  sont  occupés  à  séparer  le  grain  des  parti- 
cules de  terre  qui  s'y  trouvent  mêlées,  par  suite  de  la  mé- 
thode à  la  fois  biblique  et  homérique  de  battre  le  blé  sur 
le  sol,  en  plein  air.  Dans  les  districts  qui  produisent  les 
céréales,  Faire  préparée  dans  ce  but  se  trouve  à  l'entrée 
des  villages.  Les  gerbes  de  blé  y  sont  apportées  et  quatre 
chevaux  y  promènent  une  espèce  de  herse  appelée  le 
triUo,  sur  laquelle  est  assis  le  conducteur  qui  les  excite  de 
la  voix  et  du  geste.  De  cette  manière,  le  grain  est  détaché 
de  la  paille,  hâchée  pour  servir  de  nourriture  aux  ani- 
maux. On  vanne  ensuite  en  lançant  le  tout  en  l'air,  d'a- 
près le  procédé  le  plus  primitif,  car  aucun  des  perfection- 
nements modernes  n'a  pénélré  encore  jusque  chez  les  agri- 
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ailleurs  de  la  Péninsule.  L'ensemble  de  ces  opérations 
offre  un  spectacle  vraiment  pittoresque.  Les  cultivateurs 
s'y  pressent  en  foule,  mettant  en  commun  leurs  travaux 
et  leurs  repas  ;  les  femmes  et  les  enfants  y  viennent  avec 
leurs  habits  de  féte  aux  brillantes  couleurs.  Groupés  sous 
des  feuillages  qui  les  abritent  du  soleil,  ils  sont  occupés  a 
boire  et  à  manger,  à  chanter  ou  à  danser,  car  il  s'y  trouve 
toujours  une  guitare.  Cependant,  les  chevaux  pleins  de 
feu  foulent  aux  pieds  les  gerbes  étalées,  réalisant  la  belle 
image  d'Homère  qui  leur  compare  les  6ers  coursiers  d'A- 
chille f  galopant  sur  les  corps  des  Troyens.  Le  travail  se 
continue  souvent  après  le  coucher  du  soleil,  à  la  lueur  des 
torches.  Durant  le  jour,  les  paysans  à  demi  vêtus  bravent 
la  chaleur  brûlante,  et  semblent  même  s'y  plaire,  comme 
la  fabuleuse  salamandre  ;  tout  est  vie  et  mouvement  ;  les 
pieds  et  les  mains  agissent  sans  cesse,  les  yeux  lancent 
des  éclairs,  des  cris  aigus  se  font  entendre  ;  et  lorsque  la 
nuit  est  venue,  la  lueur  des  torches  donne  a  ce  tableau  un 
aspect  fantastique  tout  à  fait  étrange.  C'est  pour  le  voya- 
geur une  source  de  jouissances  nouvelles  dont  il  ne  se 
lasse  pas,  tandis  que  son  compagnon  espagnol,  indiffé- 
rent, honteux  même  de  la  barbarie  des  procédés  employés 
par  ses  compatriotes,  se  tient  à  l'écart,  rêvant  à  quelque 
bonne  machine  de  Birmingham,  dont  la  régularité  savante 
ferait  disparaître  toute  celle  poésie. 

Mais  pour  en  revenir  a  la  fabrication  du  pain,  le  blé, 
soigneusement  recueilli  sur  l'aire,  est  porté  à  ces  char- 
mants moulins  qui,  placés  sur  des  éminences  pour  y  pro- 
filer des  moindres  souffles  du  vent,  rappellent  encore  si 
bien  aujourd'hui  les  géants  de  Don  Quichotte.  La  farine 
est  ensuite  passée  a  travers  plusieurs  irémies,  pour  assu- 
rer sa  finesse,  et  enfin  la  pâte  est  travaillée,  pétrie  et  re- 
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pétrie  avec  un  soin  tout  particulier.  De  là  vient  la  consis- 
tance serrée,  cassante  de  la  croûte,  pour  laquelle,  suivant 
Pline,  les  Romains  estimaient  le  pain  espagnol  a  cause  de 
sa  légèreté. 

Le  voyageur  fera  bien  d'en  prendre  toujours  une  pro- 
vision avec  lui,  car,  dans  les  districts  de  la  montagne,  ce- 
lui qu'on  trouve  est  de  qualité  très-inférieure.  Or,  en  Es- 
pagne, le  pain  est  en  quelque  sorte  le  bâton  du  voyageur 
qui,  en  y  ajoutant  un  ail  cru,  peut  se  mettre  en  route  sans 
inquiétude,  con  pan  y  ajo  cnido  se  anda  seguro.  D'ailleurs, 
charge  de  pain  ne  pèse  pas  longtemps,  comme  le  savait 
bien  Esope,  ce  prototype  de  Sancho.  La  hogaza  no  em- 
baraza. 

Après  s'être  assuré  du  pain,  le  cuisinier,  en  préparant  le 
souper,  fera  bien  de  songer  à  la  collation  du  lendemain, 
las  once,  les  onze  heures,  comme  disent  les  Espagnols. 
Rien  n'est  plus  Ccrvantesque  qu'un  déjeûner  fait  au  bord 
d'un  ruisseau,  dans  quelque  retraite  ombragée,  où  Ton 
étale  sur  un  frais  gazon  la  nappe  couverte  des  restes  de  la 
veille,  tandis  que  la  bouteille  de  vin  se  rafraîchit,  plongée 
dans  l'eau  voisine.  Ajoutez-y  pour  dessert  un  excellent  ci- 
gare, et  vous  aurez  la  jouissance  gastronomique  la  plus 
simple  à  la  fois  et  la  plus  délicieuse  qu'on  puisse  se  pro- 
curer en  Espagne.  Quant  aux  raffinements  de  la  cuisine, 
qui  se  rencontrent  seulement  dans  les  villes,  ils  ont  un  ca- 
chet particulier  assez  étrange  et  parfois  un  peu  trop  orien- 
tal. On  ne  peut  qu'effleurer  ce  sujet,  qui  est  en  vérité 
singulièrement  gras  et  onctueux. 

Le  principe  fondamental  de  la  cuisine  espagnole  est 
1  etuvée;  grâce  à  la  rareté  du  combustible,  le  rôti  est  pres- 
que inconnu,  ou  du  moins  ne  se  fait  qu'au  moyen  d'une 
casserole  enfouie  sous  la  cendre  chaude.  Aussi  la  marmite 
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de  lerre  ou  olla  est  devenue  synonyme  du  diuer  espagnol, 
exactement  de  même  que  les  beefsteacks  et  les  grenouil- 
les sont  vulgairement  désignés  comme  constituant  la  prin- 
cipale nourriture  de  deux  grandes  nations.  Toutes  les  fois 
que  les  mets  sont  par  eux-mêmes  peu  succulents,  la  sauce 
acquiert  une  grande  importance;  en  Espagne,  ses  élé- 
ments se  composent  d'huile,  d'ail,  de  safran  et  de  poivres 
rouges.  Dans  les  pays  chauds,  où  les  animaux  sont  mai- 
gres, l'huile  remplace  la  graisse,  l'ail  supplée  au  manque 
de  saveur,  et  un  condiment  fort  stimule  l'activité  de  l'es- 
tomac languissant.  On  dit  qu'en  Angleterre  il  n'y  a  qu'une 
seule  forme  de  sauce,  le  beurre  fondu,  et  cent  formes  di- 
verses de  religion,  tandis  que  dans  l'orthodoxe  Espagne, 
l'une  et  l'autre  sont  également  uniques ,  invariables ,  en 
sorte  que  ce  serait  presque  une  hérésie  de  vouloir  modifier 
la  sauce  nationale.  Quant  à  la  couleur,  c'est  cette  riche 
lerre  d'ombre  brûlée  que  Murillo  imitait  si  bien;  c'est,  du 
reste,  la  livrée  générale  de  l'Espagne,  où  tout  est  brun, 
hommes  et  choses.  Chez  l'Espagnol,  la  même  teinte  do- 
mine partout,  ses  vêtements,  sa  maison,  sa  femme,  son 
bœuf,  son  âne,  tout  ce  qui  lui  appartient  est  plus  ou  moins 
brun.  Or,  cette  sauce  n'est  pas  seulement  de  la  même 
couleur,  mais  encore,  elle  a  toujours  le  même  goût,  ce  qui 
rend  très-difficile  de  reconnaître  les  mets  qu'elle  accom- 
pagne. Le  palais  exercé  d'un  gourmet  de  France  n'y  réus- 
sirait pas.  Aussi  doit-on  prendre  son  parti  de  manger  sans 
s'inquiéter  si  c'est  du  lièvre  ou  du  chat,  de  la  vache  ou  du 
veau,  du  bœuf  ou  de  1  ane,  suivant  en  cela  le  proverbe  es- 
pagnol :  quien  las  cosas  mucho  assura,  non  vive  vida  se- 
gura;  qui  regarde  les  choses  de  trop  près  ne  vit  pas  tran- 
quille. 

Quiconque  parcourt  la  Péninsule  apprend  la  soif  dans 
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les  plaines  arides,  et  la  faim  sur  les  collines  stériles  où 
ceux  qui  demandent  du  pain  ne  reçoivent  que  des  pierres.  La 
question  de  la  fourchette  et  du  couteau  fut  toujours  le  tour- 
ment des  grands  capitaines  en  Espagne,  depuis  Henri  IV 
jusqu'à  Wellington;  la  difficulté  de  se  procurer  des  sub- 
sistances forme  le  texte  d'un  bon  tiers  des  fameuses  dépê- 
ches du  duc.  La  faim  et  la  soif  ont  été  et  sont  encore  les 
meilleures  gardiennes  de  la  Péninsule  contre  l'invasion 
étrangère.  Sur  la  sierra  comme  sur  la  steppe,  ces  senti- 
nelles décharnées  veillent  sans  cesse,  et  à  la  façon  des 
épouvantails,  protègent  ce  paradis,  de  même  que  Virgile 
nous  les  représente  dans  les  régions  infernales. 

Malesuada  famés  et  turpis  egestas 
Horribiles  visu. 

On  a  souvent  assimilé  un  voyage  au  travers  de  la  Pé- 
ninsule a  un  service  de  campagne,  et  le  grand  Condé  di- 
sait :  «  Si  vous  voulez  connaître  ce  que  c'est  que  le  be- 
soin ,  allez  faire  la  guerre  en  Espagne.»  Cependant,  avec 
de  la  prévoyance,  on  peut  en  venir  à  bout  sans  trop  de 
peine.  Mais  il  faut  toujours  avoir  présent  à  la  mémoire  ce 
que  le  duc  de  Wellington  écrivait ,  de  Moraleja ,  à  lord 
Hill  :  «  Si  vous  voulez  diner,  apportez  de  quoi,  car  je  n'ai 
rien  du  tout  à  vous  offrir.  »  C'est  bien ,  en  effet,  sur  les 
routes  d'Espagne  que  ses»  conservée  la  coutume  dont 
parlent  ces  deux  vers  latins  : 

Régula  Bursalis  est  omni  tempore  talis, 
Prandia  fer  teeum,  si  vis  comedere  mecum. 

Un  voyageur  prudent  fera  donc  bien  de  se  pourvoir  de 
vivres  pour  trois  jours  au  moins ,  et  son  cuisinier  devra  , 
comme  Sancho,  ne  songer  à  autre  chose  qu'à  tenir  son 
garde-manger  bien  garni. 
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Dans  chaque  ville  de  quelque  importance,  il  faut  avoir 
soin  de  se  fournir  de  thé,  de  sucre,  de  café,  d'eau-de-vie, 
de  bonne  huile ,  de  vin  et  de  sel,  sans  compter  les  choses 
solides.  Avec  un  bon  corps  de  réserve ,  tel,  par  exemple , 
qu'une  volaille  et  un  jambon,  il  est  toujours  facile  de  con- 
vertir un  désert  en  oasis,  et  Ton  peut  affronter  sans  crainte 
les  chances  de  la  Venta,  Et  puis  si  la  précaution  se  trouve 
inutile,  il  ne  manque  jamais  en  Espagne  de  pauvres  et 
d'affamés,  auxquels  le  goût  de  la  viande  est  presque  inconnu, 
et  qui  font  bombance  avec  les  miettes  tombées  de  la  table 
du  riche  ;  l'ardeur  et  la  reconnaissance  avec  lesquelles  sont 
dévorés  ces  restes,  font  autant  de  bien  au  cœur  de  celui 
qui  les  donne  qu'à  l'estomac  de  celui  qui  les  reçoit,  et  l'on 
sait  bien  que  la  meilleure  médecine  pour  le  pauvre  se 
trouve  dans  les  celliers,  les  cuisines  et  les  garde-manger 
du  riche. 

Il  n'y  a  rien  de  tel  dans  la  vie  que  de  bien  débuter.  Le 
cuisinier  doit  toujours  paraître  ne  rien  avoir  avec  lui  quand 
il  arrive  à  l'auberge;  il  faut  qu'il  obtienne  des  autres  tout 
ce  qu'il  peut,  et  en  demandant  et  en  criant  il  pourra  beau- 
coup, car,  en  Espagne,  la  moindre  infante  le  sait ,  le  mar- 
mot qui  ne  crie  pas  n'a  point  de  lait,  quien  no  llora,  no 
marna.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  que  l'artiste 
doit  puiser  dans  son  propre  réservoir  ;  en  tenant  l'œil  bien 
ouvert  sur  tout  ce  qui  se  présente,  il  parviendra  certaine- 
ment a  mettre  la  poule  dans  son  sac  et  les  petits  avec. 
Qu'il  fasse  comme  Napoléon  et  ses  maréchaux  qui  ne  trou- 
vaient rien  de  trop  grand  pour  leur  ambition,  rien  de  trop 
petit  pour  leur  rapacité  ;  seulement,  ce  qu'eux  ne  faisaient 
guère,  il  devra  payer  ce  qu'il  prendra,  et  acheter  autant 
que  possible  fruits  et  légumes  sur  les  lieux  même  où  ils 
croissent.  Souvent,  dans  ce  pays  de  l'imprévu ,  il  rencon- 
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trera  sur  la  roule  ou  au  milieu  des  champs  quelque  bra- 
connier qui  lui  offrira  le  produit  de  sa  chasse.  De  telles 
occasions  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  bien  que  Don  Qui- 
chotte regardât  comme  de  mauvais  augure  la  rencontre 
d'un  lièvre  à  l'entrée  d'un  village,  nous  lui  conseillons  de 
ne  pas  s'eu  inquiéter  et  de  mettre  le  présage  dans  sa  mar- 
mite, ne  fut-ce  même  qu'un  de  ces  modestes  lapins  qui 
abondent  en  Espagne. 

-  Le  chef-d'œuvre  de  la  cuisine  espagnole,  c'est  Voila,  mets 
qui  se  prépare  dans  un  vase  de  terre  auquel  on  donne  le 
même  nom.  Les  Français ,  spirituels  et  gastronomes,  qui 
sont  décidément  à  la  tête  de  la  civilisation  en  fait  de  cui- 
sine, tournent  en  dérision  les  ragoûts  barbares  des  Golhs- 
Ibères,  comme  étant  plus  noirs  que  l'Erèbe,  et  plus  ascéti- 
ques qu'esthétiques  ;  suivant  leurs  auteurs,  on  déjeune  en 
Espagne  avec  une  cuillerée  de  chocolat,  on  dîne  d'une 
gousse  d'ail  et  l'on  soupe  d'une  cigarette;  d'après  leur 
Parfait  cuisinier,  Voila  se  composerait  de  deux  cigares 
bouillis  dans  trois  litres  d'eau,  mais  c'est  une  pure  calom- 
nie inventée  par  l'esprit  de  parti. 

Voila  ne  se  fait  bien  qu'en  Andalousie  et  en  certains 
endroits  renommés  pour  cela  ;  dans  le  reste  de  l'Espagne, 
elle  s'appelle  puchero,  et  c'est  une  triste  fricassée  de  bœuf 
ou  plutôt  de  vache  bouillie  avec  des  garbanzos,  ou  pois 
chiches,  et  des  saucisses.  Ces  garbanzos  sont  en  quelque 
sorte*comme  les  pommes  de  terre  du  pays  dont  ils  décèlent 
l'ignorance  en  fait  d'horticulture.  Leur  introduction  est 
due  aux  Carthaginois,  de  même  que  la  fides  punica,  autre 
ingrédient  dont  les  gouvernements  espagnols  ont  toujours 
fait  grand  usage.  Ces  garbanzos  demandent  a  être  long- 
temps bouillis,  autrement  ce  sont  de  véritables  petites 
balles  dures  qui  ressautent  dans  l'estomac  comme  sur  la 
peau  d'un  tambour. 


76  MOEURS  ET  USAGES  D* ESPAGNE. 

La  véritable  ollay  l'antique  et  vénérable  olla  podrida,  ou 
pot-pourri ,  n'est  pas  facile  à  faire.  Il  faut  que  le  cuisinier 
mette  tout  son  génie  dans  sa  terrine  ou  plutôt  dans  ses  ter- 
rines, car  Voila  se  fait  mieux  dans  deux  que  dans  une. 
Comme  pour  le  pot-au-feu  français,  des  vases  de  métal  ne 
vaudraient  rien;  on  prend  donc  deux  terrines  que  Ton 
place,  avec  de  l'eau  dedans,  sur  les  cendres  chaudes.  Dans 
le  numéro  1  on  met  des  garbanzos,  ou  pois  chiches,  qu'on 
a  fait  revenir  dans  l'eau  depuis  la  veille ,  puis  une  belle 
pièce  de  bœuf,  un  poulet,  un  gros  morceau  de  lard;  on 
fait  bouillir  rapidement  et  on  laisse  mijoter  pendant  quatre 
ou  cinq  heures.  Dans  le  numéro  2,  on  réunit  tous  les  lé- 
gumes possibles  :  laitue ,  chou ,  potiron ,  poirée ,  carottes , 
fèves,  céleri,  chicorée,  oignons,  ail,  poivres  longs  ;  tout  cela 
doit  être  lavé  et  coupé  comme  pour  une  salade  ;  puis  on 
ajoute  des  saucisses  rouges,  ou  chorizos,  et  un  demi-groin 
de  cochon  salé,  qu'on  a  fait  tremper  depuis  la  veille.  Quand 
le  tout  a  suffisamment  bouilli ,  on  jette  l'eau ,  et  Ton  sert 
sur  un  large  plat  au  centre  duquel  est  posé  le  bœuf  sur  un 
lit  de  légumes ,  flanqué  du  poulet ,  du  lard  et  du  groin, 
tandis  que  les  saucisses  forment  une  guirlande  tout  autour. 
Vous  versez  dessus  la  sauce  du  numéro  1  et  servez  chaud! 
Rien  ne  peut  se  comparer  au  fumet  qu'exhale  ce  met  ap- 
prêté selon  les  règles.  La  vapeur  seule  qui  s'en  échappe 
suffit  déjà  pour  exaller  l'appétit  des  convives. 

C'est  là  l'o//a  en  grande ,  telle  que  Don  Quichotte  nous 
apprend  qu'elle  se  mangeait  chez  les  chanoines  et  les  pré- 
sidents de  collèges  ;  de  même  que  la  soupe  à  la  tortue, 
c'est  un  mets  assez  succulent  pour  former  un  dîner  à  lui 
seul.  Un  digue  ecclésiastique  de  Séville,  qui,  avant  la  ré- 
forme et  l'appropriation,  ou  plutôt  l'expropriation  des  biens 
de  l'Eglise,  tenait  bonne  table,  nous  disait  que  pour  les 
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jours  de  féte  il  substituait  un  dindon  au  poulet,  puis  faisait 
ajouter  quelques  pommes  de  terre  de  Malaga.  Son  opinion 
mérite  toute  confiance ,  car  c'était  un  bon  catholique  ro- 
main, qui  croyait  tout,  absolvait  tout ,  buvait ,  mangeait  et 
digérait  tout  à  merveille.  Du  reste,  on  peut  dire,  comme 
règle  générale,  que  toute  chose  bonne  en  elle-même  con  - 
vient  dans  une  olla,  pourvu  cependant,  comme  le  remar- 
quent toujours  les  vieux  livres  espagnols,  qu'elle  ne  ren- 
ferme rien  de  contraire  à  la  sainte-mère  l'Eglise,  a  l'or- 
thodoxie et  aux  bonnes  mœurs,  «  que  no  contiene  cosa  que 
se  oponga  a  nuestra  madré  Iglesia ,  y  santa  fe  catolica,  y 
humas  costumbres.  > 

Chez  les  simples  particuliers  le  mets  national  revêt  des 
proportions  plus  modestes,  mais  les  légumes  et  le  lard  en 
constituent  toujours  le  complément  indispensable.  Sans  les 
premiers,  Voila  n'a  ni  grâce  ni  consistance,  et  quant  au 
second,  il  y  est  aussi  nécessaire  qu'un  texte  de  saint  Au- 
gustin dans  un  sermon  : 

No  hay  olla  sin  toc  i  no, 
Ni  sermon  sin  Agustino. 

La  chair  du  cochon  est  hautement  estimée  dans  toute 
la  Péninsule.  Il  est  vrai  que  le  porc  espagnol  a  toujours 
été  sans  rival  pour  la  saveur  de  ses  délicieux  saucissons 
et  de  ses  jambons  admirables  qui  ont  réellement  une  su- 
périorité transcendantale ,  selon  l'expression  même  de 
Diodore  de  Sicile ,  homme  d'un  goût ,  d'un  savoir  et  d'un 
jugement  fort  distingués. 

En  Espagne ,  les  porcs  abondent  encore  plus  que  les 
ânes.  Les  plus  estimés  sont  ceux  de  l'Estramadure.  Celte 
province,  si  peu  visitée  par  les  voyageurs,  est  pleine  d'in- 
térêt soit  pour  l'antiquaire ,  soit  pour  le  naturaliste.  Sous 
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l'empire  des  Romains  et  des  Mores,  c'était  un  grenier  d'a- 
bondance, mais  aujourd'hui,  elle  est  abandonnée  aux  trou- 
peaux de  moutons ,  aux  sauterelles  et  aux  porcs.  L'ento- 
mologie de TEslramadure  offre  une  riche  mine  à  exploiter; 
la  nature  s'y  montre  aussi  active  et  féconde  que  l'homme 
y  est  paresseux  et  stérile.  Dans  ces  vastes  solitudes ,  dont 
nulle  voix  humaine  ne  trouble  le  silence ,  l'air  embaumé 
résonne  du  bourdonnement  joyeux  d'une  multitude  infinie 
d'insectes.  Les  moutons ,  les  porcs ,  les  sauterelles  et  les 
pigeons  sont  les  seuls  êtres  vivants  que  le  voyageur  ren- 
contre durant  des  journées  entières.  Ça  et  la  parfois ,  un 
homme  se  montre  comme  pour  prouver  combien  son  es- 
pèce est  rare  en  ces  lieux. 

De  vastes  districts ,  dans  cette  province  négligée ,  sont 
couverts  de  bois  de  chênes ,  de  hêtres  et  de  châlaigners. 
Mais  ces  beaux  parcs  naturels  sont  dépourvus  de  charmes 
aux  yeux  des  habitants,  qui  ne  songent  qu'à  calculer  com- 
bien de  porcs  peuvent  être  engraissés  avec  la  récolle  de 
ces  glands  qui  sont  plus  doux  et  plus  gros  que  les  nôtres. 

Les  glands,  qu'on  appelle  encore  bellota  du  mot  arabe 
ballot  ou  belot  formaient,  avec  l'eau,  l'unique  nourriture 
des  anciens  Ibères  aussi  bien  que  de  leurs  cochons  ;  lors- 
qu'ils étaient  secs ,  on  les  broyait  pour  en  faire  une  sorte 
de  pain  que  l'on  mangeait  avec  les  glands  frais.  De  nos 
jours  encore ,  les  dames  de  haut  rang  à  Madrid  en  man- 
gent sans  cesse,  à  la  promenade,  a  l'Opéra  et  ailleurs.  On 
se  rappelle  que  la  femme  de  Sancho  Pança  en  envoya 
comme  présent  à  la  duchesse,  et  qu'ils  fournirent  à  Don 
Quichotte  le  texte  de  l'éloquent  discours  adressé  aux  ché- 
vriers  sur  les  joies  de  l'âge  d'or  et  du  bonheur  pastoral. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  les  porcs  sont 
abandonnés  à  eux-mêmes ,  pour  chercher  leur  nourriture 
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où  ils  peuvent.  Lorsque  les  glands  murs  tombent  des  ar- 
bres, ces  animaux  sortent  en  légions  des  villages  qui  seraient 
plus  exactement  nommés  des  amas  d'étables  à  cochons.  Ils 
rentrent  le  soir,  sans  avoir  besoin  de  chef  pour  les  con- 
duire, et  se  précipitent  en  grognant,  chacun  dans  son 
bouge.  Ce  sont  les  favoris  des  paysans  qui  les  élèvent  avec 
leurs  enfants ,  partageant  avec  eux ,  comme  en  Irlande, 
l'abri  peu  confortable  qui  leur  sert  de  demeure.  On  les 
respecte  généralement,  et  c'est  bien  juste,  car  ici  c'est  l'a- 
nimal qui  paie  l'impôt,  qui  est  le  citoyen,  tandis  que 
l'homme  ne  semble  qu'un  être  secondaire  créé  pour  sur- 
veiller les  troupeaux  de  porcs  qui  mènent  une  vie  de  cha- 
noines ,  et  ont  de  plus  l'avantage  d'augmenter  de  valeur 
après  leur  mort. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  gastronomie  que  l'Espagnol 
est  un  grand  consommateur  de  viande  de  porc,  c'est  aussi 
par  principe  religieux ,  car  manger  l'animal  déclaré  impur 
par  les  infidèles,  est  un  signe  d'orthodoxie ,  autant  que  de 
bon  goût.  Mais  leur  préférence  marquée  pour  cet  animal  ne 
les  empêche  point  de  partager  le  dégoût  qu'il  inspire 
comme  type  de  la  saleté,  de  la  gloutonnerie  et  du  cynisme. 
Muy  puerco  est  une  expression  du  plus  profond  mépris . 
muy  cochina,  équivalent  de  l'italien  vacca  ,  est  l'injure  la 
plus  insultante  qu'on  puisse  adresser  à  une  femme.  C'est 
même  un  fait  curieux  que  l'influence  moresque  sur  les 
mœurs  espagnoles  se  retrouve  encore  dans  les  périphrases 
dont  se  sert  presque  toujours  le  beau  langage  castillan  pour 
éviter  de  prononcer  le  nom  de  l'animal  jadis  impur. 

Le  principal  district  à  porcs  dans  l'Es  tram  ad  ure  est  le 
Montanches  (  Mons  Anguis).  Sans  doute  c'était  de  là  que  le 
duc  d'Arcos  tirait  c  ces  petits  jambons  vermeils  »  que  le 
duc  de  Saint-Simon  mangeait  et  admirait  tant  :  «  ces  jam- 
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bons  ont  un  parfum  si  admirable ,  un  goûl  si  relevé  el  si 
vivifiant,  qu'on  en  est  surpris;  il  est  impossible  de  rien 
manger  si  exquis.  »  Sa  Grâce  le  duc  d'Arcos  faisait  éle- 
ver ses  cochons  dans  des  lieux  abondants  en  vipères  dont 
ils  se  nourissaienl  et  s'engraissaient,  sans  qu'il  en  résultât 
aucun  inconvénient.  Les  naturalistes  ont  du  reste  remarqué 
qu'en  Amérique,  les  serpents  fuient  devant  leur  ennemi  le 
porc ,  qui  devient  ainsi  le  pionnier  de  la  civilisation  du 
Nouveau-Monde,  de  même  que  Pizarre  allaité  par  une  truie 
et  gardeur  de  pourceaux  dans  son  enfance,  en  fut  le  con- 
quérant. 

Après  l'ol/a,  les  autres  mets  de  la  cuisine  espagnole  of- 
frent peu  de  variété.  Le pisto,  ou  omelette,  le  guisado, 
ragoût  de  gibier ,  le  polio  con  arroz ,  poulet  au  riz ,  les 
huevos  estrellados,  œufs  pochés,  se  ressemblent  tous  par  le 
goût  et  la  couleur.  C'est  toujours  un  mélange  d'huile,  de 
lard ,  d'oignon ,  d'ail  et  de  poivre  rouge  qui  en  forme  la 
base  essentielle.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  beurre  valencien 
qui  ne  soit  un  composé  d'ail  et  de  lard ,  par  égales  por- 
tions ,  qu'on  pile  dans  un  mortier  et  qu'on  étale  ensuite 
sur  du  pain  pour  le  plus  grand  régal  des  amateurs.  Mais 
il  faut  un  palais  de  paysan  espagnol  pour  en  goûter  le 
charme.  L'étranger  fera  bien  de  s'en  abstenir,  comme 
aussi  de  la  sopa  de  galo,  espèce  de  soupe  qui  s'apprête  avec 
des  morceaux  de  pain  et  d'ail  frits  dans  de  l'huile  et  dé- 
layés dans  de  l'eau  chaude. 

Une  chose  vraiment  excellente  en  Espagne ,  c'est  la  sa- 
lade. Pour  la  faire,  dit  un  proverbe  espagnol,  il  faut  quatre 
personnes  :  un  prodigue  pour  l'huile,  un  avare  pour  le  vi- 
naigre ,  un  conseiller  pour  le  sel  et  un  fou  pour  remuer  le 
tout.  C'est  le  mets  favori  de  toutes  les  classes ,  bien  que 
les  riches  seuls  en  connaissent  les  ravinements  délicats.  Il 
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constitue  même  presque  a  lui  seul  la  nourriture  habituelle 
du  laboureur  qui  ne  va  jamais  au  travail  sans  avoir  avec  lui 
deux  cornes  de  bœuf  renfermant  les  ingrédients  nécessai- 
res pour  composer  l'espèce  de  salade  qu'on  appelle  gazpa- 
cho ,  savoir  des  croûtes  de  pain  frites  dans  l'huile  avec  de 
l'ail  et  du  poivre.  Quelque  grossière  et  barbare  que  soit 
cette  préparation ,  il  s'en  régale  toujours  avec  un  nouveau 
plaisir.  Lorsque  le  temps  est  froid,  on  fait  chauffer  le  gaz- 
pacho.  «  Oh  !  dura  messorum  ilia  !  »  Heureux  laboureurs 
à  l'estomac  de  fer  ! 

(lœ  suite  au  numéro  prochain.) 
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les  wiLMiarctTonr, 

PAR 

L'AUTEUR  D'ÉÏILU  TOHAM. 

TRADUIT  LIBREMENT  DE  L'ANGLAIS. 

(Sixième  article  *.) 


CHAPITRE  V. 

Craiglethorpe  poursuivait  sa  route  vers  Londres,  dans 
un  état  d'abattement  qu'il  n'avait  jamais  encore  éprouvé , 
toute  pleine  de  vicissitudes  qu'eût  été  sa  vie.  Il  croyait 
rêver.  En  effet,  était-il  le  même  homme  qui,  quinze  ou 
vingt  ans  auparavant ,  avait  parcouru  ce  même  chemin , 
allant  chez  ce  même  ami ,  où  il  était  sûr  d'une  réception 
cordiale,  où  il  était  le  premier  entre  tous,  et  où  il  jouissait 
du  respect  et  de  l'affection  de  son  jeune  favori ,  avec  un 
cœur  tout  plein  de  sensibilité  ;  car  cet  adorateur  de  Mam- 
mon  avait  un  cœur  que  peu  de  gens  lui  soupçonnaient.  Ce 
cœur,  il  est  vrai,  prouvait  son  existence  d'une  façon  sou- 
vent bizarre  et  étrange ,  mais  combien  de  gens  n'ont-ils 
pas  été  si  fort  maltraités  dans  leur  jeunesse,  que  leurs  bons 
sentiments  se  sont  changés  eu  amertume,  méOance,  res- 
sentiment? Ah!  pour  que  la  sensibilité  devienne  une  source 
de  bonté  et  de  tendresse ,  il  faut  qu'elle  ait  été  cultivée 
avec  amour  et  discernement  ?  Etait-il  donc  vrai  que  lui , 
Craiglethorpe ,  fût  entré  dans  celte  maison  si  longtemps 
presque  la  sienne,  cette  maison  qu'il  avait  aspiré  à  revoir, 

1  Voyez  Bibl.  Univ.,  cahiers  d'avril,  niai,  juin,  juillet  et  août 
1850. 
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comme  un  port  assuré,  dans  toutes  ses  misères  el  ses  dif- 
ficultés, où  il  devait  retrouver  l'affection,  la  gratitude,  la 
bienvenue  el  l'opulence  à  laquelle  il  avait  droit  ;  était-il 
vraiment  entré  en  misérable  dans  ce  logis  splendide,  et  en 
avait-il  été  chassé  en  mendiant  ?  Chassé,  oui,  mais  par  qui? 
Par  une  jeune  femme  sans  cœur.  Il  l'avait  connue  enfant, 
et  n'avait  jamais  aimé  ses  airs  impertinents  et  affectés , 
même  alors.  Femme,  elle  avait  tenu  sans  doute  ce  qu'elle 
promettait.  A  cette  idée ,  il  se  sentit  un  peu  consolé;  il 
n'avait  pas  la  plus  légère  crainte  de  ne  pouvoir  prouver 
son  identité  ;  il  commença  à  renaître  a  la  confiance ,  et  il 
résolut  de  retourner  le  lendemain  de  bonne  heure  à  Ro- 
champton,  d'y  apprendre  où  était  Wilmington,  et  de  l'aller 
chercher  où  qu'il  fût 

Aûn  de  ne  pas  trop  s'éloigner,  il  entra  pour  la  nuit  dans 
le  premier  cabaret  qui  se  présenta.  Ses  vêtements  n'étaient 
pas  de  nature  à  commander  le  respect,  mais  cela  lui  était 
parfaitement  indifférent.  Les  aisances  de  la  vie  lui  sem- 
blaient du  superflu.  Pourquoi  donc  avait-il  été  si  infatiga- 
ble a  se  procurer  des  richesses  immenses?  Uniquement 
pour  satisfaire  son  orgueil. 

Il  entra  dans  la  salle  publique,  demanda  du  pain  et  du 
fromage,  et  fut  parfaitement  satisfait.  Le  feu  brillait  joyeu- 
sement, la  soirée  était  froide,  et  plusieurs  paysans  des  en- 
virons parlaient  des  propriétaires  de  la  commune,  tout  en 
buvant  leur  bière. 

Chacun  de  ces  personnages  si  haut  placés  dans  leur 
propre  estime,  qu'ils  devaient  être  au-dessus  de  toute  cen- 
sure, était  la  jugé  avec  ce  bon  sens  et  cette  humeur  caus- 
tique qui  appartiennent  au  vrai  Saxon.  En  parlant  de  la 
dernière  exposition  de  fruits  et  de  fleurs  qui  avait  eu  lieu , 
l'un  d'eux  se  mit  a  dire  : 


8* 


LES  WILMINGTON. 


—  C'est  le  jardinier  de  Roehampton  qui  a  remporté  la 
médaille  d'or  pour  les  plus  beaux  ananas ,  el  la  seconde 
médaille  pour  ses  roses.  Il  remporte  toujours  les  prix ,  et 
on  dit  que  son  maître  el  sa  maîtresse  seraient  d'une  jolie 
humeur  s'il  les  manquait.  Et  ce  n'est  pas  surprenant  quand 
on  pense  aux  sommes  d'argent  que  leur  coûte  leur  jardin. 

— 11  faut  toujours  que  ce  Wilmington  ait  le  meilleur  et 
le  plus  beau  de  tout  f  n'importe  le  prix ,  dit  un  autre ,  et 
comment  il  peut  le  faire,  c'est  ce  qui  me  confond.  On  a 
parlé  de  lui  comme  ruiné  a  fond  plus  d'une  fois,  mais  il  y 
a  des  gens  qui  sont  comme  des  bouchons  de  liège ,  faites 
ce  que  vous  voudrez ,  vous  ne  les  tiendrez  pas  sous  l'eau. 

—  Cette  dernière  fois  ce  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit 
revenu  sur  l'eau.  N'avez- vous  jamais  entendu  parler  de 
son  bonheur? 

—  J'ai  entendu  dire  que  quelqu'un  lui  a  laissé  une 
grande  fortune. 

—  Mais  savez-vous  comment? 

—  Non.  Comment  le  saurais-jc  ?  je  ne  connais  ni 
M.  Wilmington ,  ni  aucun  de  ses  domestiques ,  ni  même 
son  jardinier,  ce  qui  est  curieux,  puisque  je  suis  jardinier 
moi-même. 

—  Eh  bien,  dit  l'autre,  écoulez,  je  vais  vous  conter  ça, 
je  sais  tout  ça  moi.  D'abord,  il  y  a  deux  enfants  :  M.  Harry, 
le  (ils,  et  M,le Caroline,  la  fille,  deux  bons  et  gentils  en- 
fants, quand  ils  étaient  petits,  seulement  le  iils  était  assez 
laid ,  cl  la  fille  était  brune  comme  une  Espagnole.  N'im- 
porte. La  riche  héritière ,  Ml,e  L.,  prit  une  fantaisie  pour 
la  figure  de  M.  Harry  ;  on  dit  bien  qu'il  lui  a  donné  un 
philtre ,  mais  je  n'en  sais  rien ,  je  ne  l'ai  pas  vu.  Malgré 
ça ,  c'est  étonnant  comme  certaines  gens  ont  l'art  de  faire 
venir  l'eau  à  leur  moulin.  S'il  y  a  de  l'argent  à  gagner,  on 
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est  sûr  qu'il  arrive  droit  a  eux,  et  c'est  le  cas  de  ces  Wil- 
minglon. Ils  ont  la  bourse  de  Forlunalus;  puisez-y  sans 
cesse,  elle  est  tout  de  même  pleine. 

Craiglethorpe  demanda  une  pipe,  s'approcha  du  feu,  et 
sans  paraître  écouter,  il  ne  perdit  pas  un  mol  de  ce  qui 
se  disait. 

—  M.  Harry  Wilminglon  a  toujours  été  une  énigme 
pour  moi. — L'audience  s'accroissait,  les  chaises  se  rappro- 
chaient, le  narrateur,  encouragé,  prit  un  air  important,  et 
orna  son  histoire  de  plus  de  détails  qu'il  n'en  avait  d'a- 
bord eu  l'intention  :  —  Regardez-le  !  il  a  l'air  d'un  bon  gar- 
çon ,  un  peu  lourd  ,  très-sauvage ,  et  quelque  peu  gauche  ; 
on  ne  découvre  en  lui  ni  habileté,  ni  ruse,  et  avec  ça  il  a 
joliment  fait  son  nid  et  celui  de  son  père ,  ma  foi ,  car  ils 
sont  grands  amis,  le  père  et  le  fils.  On  croit  Wilminglon 
le  père  un  rusé,  moi  je  dis  que  le  fils  le  bat  complètement. 
D'abord,  il  accroche  cette  jolie  héritière  du  pays  de  Galles, 
et  comment  cela  s'est  fait ,  je  n'y  conçois  rien ,  car  elle 
avait  des  centaines  d'amants,  comme  vous  pouvez  bien  le 
penser.  Ensuite  il  a  un  ami ,  M.  Selwyn ,  qu'il  enjôle  jus- 
qu'à se  faire  donner  jusqu'au  dernier  centime  de  tout  ce 
qu'il  possédait. 

Une  pipe  tomba  sur  le  foyer  et  fut  brisée.  Celait  celle 
de  M.  Craiglethorpe  ;  il  en  demanda  une  autre,  la  ralluma, 
et  continua  de  fumer  en  silence. 

—  Selwyn  et  Harry  étaient  à  la  même  pension,  et  pen- 
dant les  vacances ,  Selwyn  était  toujours  chez  les  Wil- 
minglon. C'était  assez  habile  ça.  Il  était  pâle  et  maladif, 
mais  il  était  amoureux  de  M,,e  Caroline;  elle  ne  le  voulait 
pas,  on  disait  qu'elle  attendait  pour  se  décider  de  voir  si 
elle  ne  trouverait  rien  de  mieux.  Enfin  elle  le  renvoyait 
d'une  saison  à  l'autre,  si  bien  qu'un  jour  le  pauvre  garçon 
mourut. 
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La  pipe  ne  lomba  pas  celle  fois ,  mais  la  main  qui  la 
tenait  trembla  ;  les  yeux  de  Craiglethorpe  se  fermèrent ,  il 
se  couvrit  le  visage,  s'appuya  conlre  le  coin  du  banc ,  et 
parut  s'endormir,  mais  personne  ne  prit  garde  à  lui. 

—  Eh  bien ,  ce  Selwyn  n  était  pas  de  leurs  parents. 
Comment  les  Wilmington  ont-ils  eu  sa  fortune  ?  le  garçon 
n 'avait-il  pas  des  parents? 

—  Il  n'en  avait  que  de  fort  éloignés ,  excepté  un ,  qui 
était  loin  d'ici,  aux  Indes,  il  lui  avait  laissé  toute  sa  for- 
tune. Mais  voici  la  farce  de  la  chose  :  Après  les  funérailles, 
tout  le  monde  était  réuni  pour  lire  le  testament ,  fait  cinq 
mois  auparavant,  et  par  lequel  Tonde  était  héritier  de  tout, 
et  voilà  que  M.  Harry  arrive  avec  un  codicille  fait  le  jour 
de  la  mort,  et  par  lequel  Selwyn  ayant  appris  la  mort  de 
son  oncle  par  les  journaux ,  laissait  tout  à  M.  Harry  Wil- 
mington. Attendez  :  je  crois  que  le  père  Wilmington  en  a 
eu  la  moitié,  et  M,,e  Caroline  10,000  liv.  st.  pour  sa  part. 

—  Dans  les  journaux  ?  mais  il  n'était  pas  certain  qu'il 
fût  mort. 

—  C'est  bien  sûr.  J'étais  alors  portier  chez  M.  Mason 
le  notaire ,  et  comme  rien  ne  m'amuse  comme  la  lecture 
d'un  testament,  j'étais  entré  dans  la  chambre  avec  tout  le 
moude ,  et  je  vis  très-bien  la  comédie  :  M.  Mason  fut  ex- 
trêmement surpris  ;  M.  Harry  fit  semblant  d'être  surpris. 
M.  Mason  se  mordit  les  lèvres,  prit  le  codicille,  regarda  la 
signature,  et  le  rendit  à  M.  Harry,  en  disant:  Je  croyais 
posséder  l'entière  confiance  de  M.  Selwyn ,  cependant  je 
vous  félicite,  Monsieur.  Là  dessus  il  lui  serra  la  main  et 
sortit  de  la  chambre. 

—  De  sorte  que  M.  Harry  eut  la  fortune  de  son  ami,  et 
six  mois  après  il  épousa  son  héritière.  Le  vieux  Wilming- 
ton dépense  son  argent  comme  un  prince ,  mais  M.  Harry 
n'a  rien  de  son  père;  on  dit  qu'il  vit  comme  un  ermite, 
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et  qu'il  est  avare  :  sa  mère  était  comme  ça.  Il  n'a  point  de 
maison  a  Londres,  il  vit  toujours  en  Galles,  où  il  ne  dé- 
pense rien.  Mais  parlez-moi  du  père  !  c'est  lui  qui  fait  che- 
miner les  écus  !  je  voudrais  que  ce  Selwvn  lui  eût  laissé 
le  tout  pendant  qu'il  y  était ,  mais  M.  Harry  ne  l'a  pas 
quitté  le  jour  qu'il  est  mort,  et  ne  l'a  pas  laissé  parler  à 
âme  qui  vive,  pas  même  à  son  domestique  Charles,  qui  a 
pourtant  eu  un  bon  legs ,  et  il  faut  avouer  que  les  Wil- 
mington  ont  été  larges  dans  tout  ça ,  ils  ont  payé  les  legs 
sans  se  faire  tirer  l'oreille. 

—  Mais  M.  Craiglethorpe  était-il  bien  mort  ! 

—  Je  suppose  que  oui,  parce  qu'il  s'était  embarqué  sur 
le  Sumatra,  dont  on  n'a  plus  entendu  parler;  mais  ce  qui 
n'est  pas  bien ,  c'est  qu'on  n'ait  mis  dans  le  codicille  au- 
cune réserve,  au  cas  que  l'oncle  revint,  et  cela  charge  la 
conscience  de  celui  qui  Ta  dicté,  car  on  dit  que  cet  Harry 
n'est  plus  le  même  depuis  la  mort  de  son  ami  ;  au  reste , 
il  peut  se  tranquilliser  à,  présent ,  voila  quatre  ans  passés, 
et  on  n'a  rien  entendu  dire  de  l'oncle  depuis  lors.  Qui  au- 
rait jamais  pensé  que  cet  homme  si  tranquille  saurait  si 
bien  faire  son  affaire? 

—  C'est  une  drôle  d'histoire  après  tout.  Maintenant  il 
est  temps  de  partir.  Quel  temps  fait-il  ? 

—  Noir  comme  l'enfer  et  il  pleut.  Que  diriez-vous  d'un 
bol  de  punch  avant  de  partir? 

—  Non ,  non ,  nous  en  avons  suffisamment ,  et  nos 
femmes  que  diraient-elles?  on  ne  pourrait  plus  arrêter 
leur  langue. 

—  Us  se  levèrent ,  prirent  leurs  chapeaux ,  et  partirent 
laissant  l'étranger  endormi.  Bientôt  il  demanda  une  lu- 
mière et  monta  tranquillement.  Quand  il  eut  fermé  sa 
porte,  il  s'abandonna  aux  émotions  les  plus  poignantes. 
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CHAPITRE  VI. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Tantôt  il  marchait  dans  sa 
chambre  dans  un  accès  de  rage ,  tantôt  il  se  jetait  sur  son 
lit  essayant  vainement  de  dormir.  Le  seul  parent  qu'il  eût 
dans  le  monde  était  donc  mort  !  Après  tout ,  il  n'y  avait 
rien  de  bien  coupable  a  Harry,  très-persuadé  de  sa  mort, 
d'avoir  cherché  à  s'assurer  la  fortune  de  son  ami ,  car  à 
qui  eût-elle  été?  Cependant  il  y  avait  une  bassesse  qui  ré- 
voltait l'âme  de  Craiglelhorpe,  dans  l'idée  de  profiter  ainsi 
des  derniers  moments  d'un  ami.  Ensuite  quelle  ingratitude  ! 
Ne  pas  pourvoir  à  la  possibilité  de  son  retour  !  Selwyn  , 
envers  lequel  il  avait  toujours  été  bon  et  généreux ,  n'au- 
rait pas  dû  l'oublier  ainsi.  Cette  idée  froissait  son  cœur. 
Et  Harry  !  après  toute  l'amitié  qu'il  avait  prouvée  envers 
son  père  !  il  ne  pouvait  croire  à  un  oubli  ;  il  supposait  qu'il 
avait  omis  la  clause  a  dessein ,  aûn  de  le  frustrer ,  lui 
Craiglelhorpe,  de  l'héritage  auquel  il  avait  droit.  A  mesure 
que  ces  pensées  se  succédaient  dans  son  esprit ,  son  indi- 
gnation et  sa  colère  augmentaient.  Ensuite,  avec  l'injustice 
naturelle  à  l'homme  qui  est  sous  l'influence  d'une  passion, 
sa  colère  contre  le  fils  s'étendait  jusqu'au  père,  et  lorsque 
le  jour  parut ,  il  se  leva  bien  déterminé  à  trouver  Wil- 
minglon ,  et  à  lui  faire  rendre  au  moins  la  somme  qu'il 
lui  avait  prêtée. 

- 

La  nuit  que  passa  M.  Wilmington  dans  sa  magnifique 
chambre  à  coucher ,  ne  fut  pas  plus  paisible  que  celle  de 
son  pauvre  ami  dans  sa  chambre  de  cabaret.  Il  ne  dormit 
pas  un  instant.  Le  regret  et  le  remords  le  poursuivaient 
tour  à  tour.  Regret  de  l'effrayant  total  des  sommes  jetées 
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au  vent,  dont  la  moitié  assurerait  son  existence  et  sa  tran- 
quillité ;  remords  tel  qu'en  ressent  le  cœur  le  plus  endurci, 
quand  il  voit  que  l'heure  de  rendre  compte  approche.  Il 
était  certain ,  au  fond  de  sa  conscience ,  que  M.  Craigle- 
thorpe  était  vivant,  qu'il  était  en  Angleterre,  et  à  celte  idée 
son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines. 

Sa  femme  était  couchée,  il  était  seul.  Le  formidable  chiffre 
de  2,500,000  fr.  se  dressait  devant  lui  et  le  poursuivait 
de  quelque  côté  qu'il  essayât  de  fixer  ses  pensées.  Qu'était 
devenue  cette  somme?  Anéantie,  fondue  dans  une  folle 
spéculation ,  quelques  morceaux  de  papier  sans  valeur  au- 
cune, était  tout  ce  qu'il  en  restait.  Les  premiers  profils  en 
avaient  été  absorbés  à  .mesure  ;  il  n'en  restait  absolument 
rien  ;  il  vivait  alors  des  revenus  de  la  fortune  de  Selwyn, 
qui  se  fondait  aussi  entre  ses  mains.  Comment  se  pré- 
senter devant  Craiglcthorpe  ?  Il  se  rappela  alors  les  sup- 
plications de  Harry  pour  l'engager  à  ne  pas  hasarder  l'ar- 
gent de  son  ami.  Mais  il  y  avait  encore  plus  que  tout  cela! 
Ces  pensées ,  toutes  terribles  qu'elles  étaient ,  n'auraient 
pas  fait  pâlir  ses  joues  et  ses  lèvres  à  ce  point ,  ne  l'au- 
raient pas  poussé  a  marcher  dans  sa  chambre  comme  un 
insensé.  Le  silence  de  la  maison,  le  bruit  de  ses  pas,  lui 
devinrent  enfin  insupportables,  et  ayant  endossé  sa  robe 
de  chambre  de  brocard,  il  alla  dans  sa  chambre  à  coucher. 
11  y  trouva  sa  femme  endormie.  Elle  était  belle  dans  son 
sommeil ,  mais  il  la  regarda  sans  plaisir.  Sa  beauté  avait 
perdu  son  pouvoir,  et  la  froideur  de  l'indifférence  avait  pris 
possession  de  son  cœur.  Elle  avait  satisfait  sa  vanité  dans 
les  jours  de  son  orgueil;  maintenant  que  l'heure  fatale  ap- 
prochait, il  n'attendait  d'elle  ni  secours  ni  consolation.  En 
lui  communiquant  ses  terreurs  et  la  cause  de  ses  remords, 
il  savait  qu'il  ne  recevrait  d'elle  que  des  injures  au  lieu  de 
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sympathie ,  des  reproches  au  lieu  de  conseils ,  des  lamen- 
tations égoïstes  au  lieu  d'une  pitié  généreuse  pour  lui.  Il 
se  trouvait  d'autant  plus  solitaire  qu'il  n  était  pas  seul. 


Cependant  les  réflexions  de  la  nuit  avaient  engagé  Wil- 
mington  à  s'éloigner  pendant  quelques  jours,  afin  de  pren- 
dre le  temps  de  considérer  ce  qu'il  avait  a  faire.  Il  avait 
ordonné  que  sa  voiture  fût  prête  à  dix  heures,  et  donnait 
encore  des  ordres  pour  son  départ  et  le  choix  des  vête- 
ments qu'il  prendrait  avec  lui  ;  de  temps  à  autre  il  regar- 
dait par  la  fenêtre ,  car  le  temps  était  superbe.  Il  entendit 
ouvrir  la  petite  porte  voisine  de  la  grille ,  et  croyant  que 
c'était  un  des  jardiniers ,  il  se  pencha  hors  de  la  fenêtre  ; 
l'homme  était  à  demi  caché  par  les  arbustes  et  les  arbres 
de  l'avenue ,  et  comme  Wilmington  avait  quelques  ordres 
à  lui  donner,  il  l'appela  :  «  Ici ,  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire.  » 

Craiglelborpe ,  car  c'était  lui ,  sortit  des  arbres ,  leva  Ja 
tête ,  leurs  yeux  se  rencontrèrent ,  ils  se  reconnurent  au 
même  instant.  Craiglelborpe  se  hâta  de  sonner  à  la  porte 
du  vestibule;  Wilmington  recula,  ferma  la  fenêtre,  et  se 
prit  à  trembler  :  «  Il  n'aura  pas  vu  que  je  le  reconnaissais,  » 
voulait-il  se  persuader  à  lui-même;  il  était  irrésolu,  lors- 
qu'un domestique  entra. 

—  L'homme  qui  est  déjà  venu  hier  au  soir  est  à  la 
porte  et  demande  à  voir  M.  Wilmington. 

—  Dites  que  je  n'y  suis  pas,...  je  suis  occupé,...  je  ne 
le  connais  pas,...  je  ne  puis  le  voir,...  c'est  un  fâcheux,... 
dites-lui  de  s'en  aller. 

—  Quel  temps  vous  mettez  à  faire  celle  malle  !  ajouta- 
t-il  d'une  voix  irritée,  en  s'adressant  au  domestique  qui  em- 
ballait ses  bardes,  me  ferez-vous  tenir  ici  lout  le  jour? 
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Le  laquais  qui  retournait  à  la  porte,  trouva  M.  Craig- 
lethorpe  dans  le  vestibule,  posant  son  chapeau. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  votre  maître 
est  à  la  maison ,  car  je  l'ai  vu  a  la  fenêtre.  Où  le  trouve- 
rai-je?  en  haut?  Il  s'avançait  toujours. 

—  Non,  Monsieur,  n'allez  pas  là.  Je  vous  demande  par- 
don, mais  vous  ne  pouvez  pas  entrer.  M.  Wilmington  n'y 
est  pas,  je  vous  assure. 

—  Misérable  menteur  !  Je  viens  de  le  voir  à  sa  fenêtre 
il  y  a  cinq  secondes ,  et  il  m'a  parlé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  quand  on  nous 
commande  de  dire  qu'on  n'y  est  pas .  le  reste  n'est  pas 
notre  affaire.  Mon  maître  lui-même  m'a  commandé  de  dire 
qu'il  n'y  était  pas ,  et  je  m'en  tiens  là. 

—  Il  vous  a  commandé  de  dire  cela  à  mot/ 

—  Et  pourquoi  pas  à  vous  ?  dit-il  en  le  regardant  d'un 
air  familier  et  insolent.  Souvent  mon  maître  me  fait  dire 
qu'il  n'y  est  pas,  pour  des  lords,  ainsi ,  bonhomme,  filez. 
Ceci  n'est  pas  une  maison  pour  vos  semblables,  et  je  vous 
répète  que  mon  maître  ne  veut  pas  vous  voir  ce  matin ,  il 
est  occupé  et  il  m'a  dit  qu'il  ne  le  voulait  pas. 

—  Ne  pas  me  voir  !  il  m'a  vu,  je  vous  dis.  Suis-je  donc 
si  changé?  mais  il  m'a  reconnu,  j'en  suis  sûr.  Ce  polisson 
n'a  pas  bien  entendu.  Il  est  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Il  tenta  de  nouveau  de  monter.  Mais  le  valet  se  plaça 
devant  l'escalier  d'un  air  déterminé,  lui  ordonnant  de  dé- 
camper, car  il  ne  laisserait  pas  monter  un  mendiant  de  sa 
sorte. 

—  Impudent  coquin  !  Je  vous  dis  que  vous  vous  êtes 
trompé.  Votre  maître  m'a  vu  dans  l'avenue.  Allez  lui  dire 
que  son  vieil  ami,...  attendez,  donnez-lui  cela,  il  saura 
tout  de  suite  qui  je  suis  ;  il  remit  au  domestique  un  mor- 
ceau de  papier  sur  lequel  il  avait  tracé  quelques  lignes. 
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—  J'irai ,  si  vous  promeltez  de  m'attendre  ici ,  car  si 
vous  parcourez  la  maison,  que  dira  ma  maîtresse  ?  ce  sera 
du  joli  ! 

—  J'attendrai. 

Le  valet  monta.  Le  vieillard  regarda  autour  de  lui  avec 
désespoir.  Il  ne  s'éleva  pas  vers  Dieu  pour  le  prier  de 
l'aider  dans  ce  moment  où  son  cœur  se  brisait.  Il  n'avait 
point  de  Dieu,  lui;  s'il  ne  le  niait  pas,  il  l'avait  oublié.  Il 
avait  permis  aux  ronces  et  aux  épines  de  ce  monde  d'en 
obscurcir  complètement  l'image.  Pauvre  malheureux!  Il 
avait  nourri  dans  son  cœur  une  affection  tendre,  généreuse, 
désintéressée,...  elle  était  barba  rement  foulée  aux  pieds! 
Oh  !  plaignez  ses  souffrances  ! 

Le  valet  fut  longtemps  a  revenir.  Il  rapportait  le  papier. 

—  Mon  maître  dit  qu'il  ne  vous  connaît  pas ,  il  ne  sait 
pas  ce  que  veut  dire  votre  papier,  il  est  fâché  de  ne  pas 
vous  recevoir,  il  va  partir. 

M.  Craiglelhorpe  n'attendit  pas  la  fin  de  la  phrase  ;  il 
passa  rapidement  devant  le  domestique ,  monta  l'escalier , 
trouva  la  porte  et  l'ouvrit.  Le  valet  de  chambre  qui  faisait 
la  malle  n'était  plus  dans  la  chambre  ;  mais  Mme  Wil- 
mington  parlait  vivement  a  son  mari.  Hs  se  retournèrent 
tous  deux  au  bruit  que  fit  la  porte  :  elle  poussa  un  cri  ; 
lui ,  devint  pâle  comme  un  mort  et  demeura  immobile. 

—  Wilmington ,  est-ce  vous  qui  me  refusez  l'entrée  de 
votre  maison?  Vous,  Wilmington  !—  Craiglelhorpe  dit  cela 
avec  mélancolie,  plutôt  qu'avec  colère. 

—  Qui  ètes-vous,  Monsieur?  cria  Lizzy  se  plaçant 
entre  lui  et  son  mari,  et  jetant  sur  ce  dernier  un  coup 
d'œil  qui  semblait  dire  :  Soyez  ferme  ou  vous  êtes  perdu. 

—  Madame ,  retirez-vous.  Comment  osez-vous  vous 
placer  enlre  lui  ei  moi ,  son  ancien  ami  ?  Wilmington , 
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dit-il  en  lui  présentant  la  main ,  vous  ne  m'avez  sûrement 
pas  oublié  ? 

Wilmington  demeura  muet.  Il  avait  l'air  incertain,  con- 
fus, nerveux,  mais  il  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  accep- 
ter la  main  offerte. 

Graiglethorpe  s'avança  tout  près  de  lui  : 

—  Wilmington ,  mon  ami  !  Il  posa  la  main  sur  son 
épaule.  Qu'avez-vous  donc,  mon  garçon  ?  Pour  sûr,  vous 
me  reconnaissez? 

—  Il  ne  vous  reconnaît  pas,  Monsieur,  s'écria  Lizzy,  il 
est  confondu  de  votre  audace.  Il  ne  peut  qu  être  accablé  à 
l'idée  d'un  imposteur  se  donnant  pour  un  ami  qu'il  aimait 
autant  que  M.  Craiglelhorpe. 

—  Imposteur  !  Le  diable  vous  emporte  !  vous  me  con- 
naissez aussi  bien  que  je  me  connais  moi-même. 

La  colère  se  réveillait  enfin.  Il  secoua  Wilmington. 

—  Revenez  à  vous  parlez  ,  finissons-en  !  Si  le 

ciel  me  pardonne  si  je  vous  fais  injure  !  Si  grand  Dieu, 

que  vais-je  dire  ?  Si  Wilmington  !  Wilmington  !  si  

si  parlez,  parlez-donc  ;  dites  que  vous  ne  voulez  pas, 

dites  que  vous  n'osez  pas  Quoi  !  après  tout ,  tout  

non ,  c'est  impossible  ! 

—  Ne  pouvez-vous  parler  ?  ne  voulez-vous  pas  parler  ? 
M.  Wilmington?  s'écria  Lizzy  avec  colère.  Que  faites- 
vous  donc  là  pétrifié  ?  Parlez-donc  à  ce  vieillard  Mais 

il  ne  pouvait  parler  ;  il  couvrit  sa  figure  de  ses  mains. 

Sa  femme  le  suivit.  Ils  étaient  près  de  sa  chambre  à 
coucher  ;  elle  en  ouvrit  la  porte  et  l'y  poussa.  Il  n'offrit  au- 
cune résistance,  et  elle  referma  la  porte  sur  lui. 

—  J'espère  maintenant  que  cette  scène  est  terminée  ; 
vous  voyez ,  Monsieur ,  à  quel  point  mon  mari  est  affecté 
de  votre  audace,  et  j'espère  que  vous  allez  avoir  la  bonté 
de  vous  retirer. 
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Craiglelliorpe  avait  toujours  été  maitrc  de  lui-même 
daus  les  circonstances  les  plus  palpitantes ,  mais  il  était  là 

étonné,  confondu,  abattu        Une  larme  monta  dans  ses 

yeux  ;  il  la  secoua  avec  colère.  Il  écoutait  si  son  ami  ne 
reviendrait  pas,  ne  rouvrirait  pas  la  porte,  celte  petite 
porte  qui  seule  les  séparait  ;  Wilminglon  n'aurait  pas  le 
cœur  de  le  laisser  partir. 

Il  regardait  sans  la  voir ,  celte  belle  et  méchante  créa- 
ture, au  cœur  dur,  et  résistait  à  Tordre  de  partir  qu'elle  ré- 
pétait sans  cesse  ;  il  se  contentait  de  la  repousser  avec 
impatience  et  de  lui  imposer  silence  ;  il  écoutait  toujours  ; 
il  s'approcha  encore  de  la  porte  : 

—  Wilmiugton  !  cria-l-il.  Il  posa  la  main  sur  la  poignée  ; 
la  clef  tourna  en  dedans  !  Wilmington  !  vous  êtes  la  ;  par- 
lez-moi. Tout  demeura  dans  le  silence.  Wilminglon,  par- 
lez !  Je  vous  le  demande  pour  la  troisième  et  la  dernière 
fois.  Parlez,  à  présent,  ou  je  jure  que  je  vous  parle,  moi, 
pour  la  dernière  fois,  jusqu'au  jour  du  dernier  jugement. 

Encore  le  silence. 

Il  écouta  encore;  mais  ne  parla  plus.  11  paraissait  crain- 
dre de  retirer  sa  main  de  la  porte,  de  briser  ce  dernier 
faible  lien.  Sa  figure  exprimait  une  agitation  extraordi- 
naire ;  tantôt  pâle  comme  la  mort ,  tantôt  rouge  comme 
le  feu  ;  il  hésitait ,  il  secouait  la  serrure  ;  il  s'agenouilla  et 
regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  La  clef  y  était.  Il  secoua 
de  nouveau  la  porte  avec  violence,  puis  écouta  sans  parler 
toutefois.  Enfin  il  regarda  tout  autour  de  l'appartement, 
comme  pour  prendre  congé  de  tout  ce  qui  s'y  trouvait. 
Sur  la  table  se  voyait  un  magnifique  vase  du  Japon ,  en- 
voyé par  lui-même ,  seul  souvenir  des  anciens  temps  qui 
se  trouvât  dans  cette  chambre  ;  il  le  saisit  et  le  lança  par  la 
fenêtre.  Alors,  sans  retourner  la  tête ,  il  sortit ,  traversa  le 
vestibule  et  se  trouva  hors  de  la  maison. 
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11  la  regarda  une  fois  encore  comme  il  descendait  l'ave- 
nue, mais  avec  des  yeux  qui  lançaient  la  foudre;  sans 
doute  que  dans  l'amertume  de  son  âme  il  la  maudit ,  elle 
et  ses  habitants,  et  la  malédiction  fut  d  autant  plus  terrible 
qu'elle  ne  trouva  point  de  mot  pour  s'exprimer. 

Les  mots  seraient  vains  pour  décrire  la  grande ,  l'indi- 
cible amertume  de  son  ressentiment ,  profond  comme  ses 
affections,  amère  comme  son  humeur,  immense  comme  son 
orgueil.  Il  demeura  dès  lors  la  seule  passion  de  son  cœur 
flétri,  le  seul  souvenir  d'une  longue  vie  de  soixante-cinq 
ans. 


CHAPITRE  VII. 

Craiglethorpe  poursuivit  son  chemin  sur  la  voie  pu- 
blique, et  l'effervescence  de  ses  sentiments  se  changea 
graduellement  en  un  état  durable,  profond,  immuable,  qui 
pétrifia  son  cœur  sans  retour.  Son  ressentiment  devint 
une  partie  de  lui-même,  et  ne  se  modifia  plus.  Cet  état 
terrible  de  Pâme ,  qui  repousse  toute  idée  de  pardon ,  est 
d'autant  plus  triste  ,  qu'il  frappe  le  plus  souvent  ceux  qui 
sont  capables  d'une  vive  et  profonde  affection.  La  plupart 
des  défauts  graves  sont  dignes  de  toute  compassion ,  car 
ils  proviennent  de  qualités  naturelles ,  qui ,  bien  dirigées , 
auraient  rendu  ceux  qui  les  possèdent  aussi  énergiques 
dans  le  bien,  qu'ils  le  sont  malheureusement  dans  le  mal. 

L'infortuné  Craiglethorpe,  jeté  dans  la  vie  sans  secours, 
privé  de  sa  mère,  sans  direction  aucune  pour  l'aider  à  cul- 
tiver ce  qu'il  avait  de  bon  en  lui ,  ne  s'était  jamais  rendu 
compte  à  lui-même  du  but  de  la  vie,  et  n  avait  jamais  con- 
sidéré sa  fin.  Jamais  il  n'avait  ouvert  une  Bible,  offert  une 
prière  a  son  Créateur,  écouté  la  Parole  de  vie  ;  il  avait  tou- 
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jours  vécu  d'une  vie  animale ,  et  ne  s'était  laissé  guider 
que  par  ses  instincts.  Quel  secours,  quelle  consolation,  lui 
restait-il  dans  cet  affreux  moment?  Aussi  voyez -le  seul 
au  monde,  laissant  son  ressentiment  étouffer  toutes  ses 
nobles  qualités,  et  lui  pétrifier  le  cœur. 

Quand  il  eût  marché  longtemps,  il  se  rappela  que  sa 
bourse  était  presque  vide,  il  la  sortit  de  sa  poche,  elle  ne 
contenait  plus  que  quelques  schellings.  Que  faire?  com- 
ment prouver  son  identité  à  ceux  qui  niaient  leur  propre 
conviction,  car  il  était  persuadé  que  Wilminglon  et  sa 
femme  le  reconnaissaient  parfaitement.  Craiglethorpe  avait 
trop  vécu  au  milieu  d'hommes  qui  considèrent  l'acquisition 
des  richesses  comme  le  seul  but  de  la  vie,  pour  n'avoir 
pas  une  mauvaise  opinion  de  l'humanité.  Souvent  il  avait 
répété  que  si  les  morts  revenaient  au  monde,  personne  ne 
serait  bien  aise  de  les  revoir  ;  maintenant  il  était  la  preuve 
de  la  vérité  de  ses  propres  paroles. 

Son  premier  soin  fut  de  penser  à  remplir  sa  bourse.  Wil- 
mington  lui  devait  une  grosse  somme ,  mais  pour  avoir  le 
droit  de  la  réclamer,  il  fallait  prouver  son  identité,  et  la 
prouver  légalement,  puisque  Wilmington  refusait  de  le  re- 
connaître. Pour  cela,  il  faudrait  de  l'argent  et  des  amis,  et 
il  n'avait  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  chercha  à  se  rappeler  toutes 
les  petites  créances  qu'il  avait  négligé  de  réclamer  dans  son 
opulence.  Plusieurs  lui  revinrent  en  mémoire,  entre  autres 
une  somme  de  12,000  fr.,  laissée  à  son  crédit  dans  la 
maison  Jones  et  Estcourt.  Il  irait  donc  1k  d'abord ,  pour 
tâcher  d'être  reconnu  et  payé. 

Il  y  avait  une  sorte  de  grandeur  dans  le  calme  avec  le- 
quel cet  homme,  une  fois  sa  première  effervescence  pas- 
sée, portait  sa  mauvaise  fortune;  c'était  le  résultat  d'une 
longue  habitude  d'empire  sur  lui-même ,  et  d'un  exercice 
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cooslaut  du  courage  moral  donl  il  avait  eu  si  souvent  be- 
soin dans  les  vicissitudes  de  sa  fortune. 

Il  s'arrêta  à  la  porte  du  comptoir  de  MM.  Jones  et  Est- 
court  dans  la  Cité,  et  son  cœur  ne  battait  pas  plus  vite,  sa 
main  ne  trembla  pas  à  l'idée  d'être  écondoit  et  refusé  aussi 
par  ceux-là. 

Il  entra.  Jones  et  Estcourt  y  étaient  tous  deux.  Les  com- 
mis travaillaient,  Jones  examinait  ses  livres,  Estcourt  par- 
lait avec  quelques  Messieurs ,  son  dos  était  tourné.  Craig- 
lethorpe  s'avança  dans  la  chambre ,  et  regarda  autour  de 
lui  :  les  commis  étaient  tous  jeunes,  et  par  conséquent 
nouveaux  pour  lui,  mais  le  caissier  était  une  ancienne  con- 
naissance ;  ses  cheveux  étaient  devenus  blancs  depuis  qu'il 
l'avait  vu ,  mais  il  le  reconnut  immédiatement,  et  le  com- 
mis relevant  la  tête ,  poussa  une  exclamation ,  se  leva , 
hésita ,  regarda ,  et  enfin  saisit  sa  main  en  s  écriant  : 

—  Est-ce  bien  vous!  Est-il  possible?  Etes-vous  M.  Craig- 
lethorpe? 

—  Lui-même,  mon  bon  ami  !  répondit  Craiglethorpe  en 
lui  secouant  cordialement  la  main. —  Lui-même,  et  charmé 
de  vous  voir  si  bien  portant,  M.  Simpson. — Le  désert  dans 
lequel  il  avait  été  un  instant  auparavant  disparut  comme 
un  songe,  et  il  se  sentit  rendu  à  la  société. 

Jones  avait  entendu;  il  s'avança  à  son  tour: 

—  Les  miracles  ne  cesseront  donc  jamais  !  je  n'en  crois 
pas  mes  yeux.  Est-ce  vous,  Craiglethorpe?  Voilà  quatre 
ans  que  nous  vous  tenons  pour  mort  et  enterré.  Sur  mon 
âme,  je  suis  enchanté  de  vous  revoir.  M.  Estcourt,  le  croi- 
riez-vous?  voici  notre  vieil  ami  revenu  en  Angleterre,  sain 
et  sauf,  quoique  un  peu  usé  par  le  temps. 

—  Mon  cœur  se  réjouit  de  vous  revoir,  M.  Craigle- 
thorpe ,  dit  Estcourt ,  avec  une  politesse  impassible ,  en  lui 
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offrant  la  main.  Nous  avons  cru  que  tous  ceux  qui  étaient 
sur  ce  malheureux  Sumatra  avaient  perdu  la  vie,  et  il  n'y 
avait  aucun  doute  quant  au  vaisseau. 

—  En  effet ,  le  vaisseau  fut  perdu ,  mais  quelques-uns 
d'entre  nous  se  sauvèrent  dans  une  des  embarcations.  La 
vieille  histoire,  le  vieux  proverbe,  vous  connaissez  ça  Est- 
court  :  Certains  ne  peuvent  se  noyer,  parce  que  ah  !  ah  ! 

enfin  je  suis  de  ceux-là,  et  me  voici  au  sec,  un  peu  râpé 
sans  doute ,  mais  toujours  le  même. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  Jones  cordialement,  nous 
sommes  bien  aises  de  vous  voir  en  vie.  Où  avez-vous  donc 
été  tout  ce  temps,  depuis  le  naufrage? 

—  Oh  !  c'est  une  longue  histoire,  dit  Craiglethorpe  tout 
restauré  par  cette  bonne  réception,  et  je  vous  la  raconterai 
en  son  temps,  mais  pour  le  moment,  il  s'agit  d'une  affaire 
qui  presse  un  peu.  Vous  devinez  que,  pour  le  moment,  je 
ne  suis  pas  surchargé  d'argent  comptant,  quoique  j'aie  pris 
mes  précautions  pour  que  tout  n'aille  pas  au  fond  de  la  mer 
en  compagnie  du  Sumatra.  Cependant  comme  les  recou- 
vrements ne  se  font  pas  du  jour  au  lendemain,  je  viens  à 
vous,  mes  bons  amis,  pour  remplir  ma  bourse  aujourd'hui. 
Si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Simpson  ,  la  dernière  balance 
de  compte,  laissait  cinq  ou  six  mille  francs  à  mon  crédit, 
Seriez-vous  assez  obligeant  pour  voir  où  nous  en  sommes, 
et  pour  me  remettre  1500  francs? 

—  Allons,  allons,  dit  Jones  cordialement ,  que  signifie 
la  balance?  M.  Simpson,  donnez-nous  ici  1500  francs, 
contre  le  reçu  de  M.  Craiglethorpe.  Je  vous  connais,  Craig, 
vous  ne  pourriez  pas  déjeuner  en  paix  si  votre  poche  était 
vide,  mais  quand  elle  sera  en  état,  nous  trouverons  du 
chocolat  prêt  pour  vous,  dans  la  salle  à  manger. 

—  Merci  bien,  Jones  ;  vous  êtes  toujours  le  même  bon 
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enfant;  mais  je  suis  méthodique  comme  un  livre  de  caisâe, 
ainsi  M.  Simpson  ,  veuillez  me  dire  où  j'en  suis  avec  votre 
maison? 

Un  énorme  in-folio  fut  descendu  du  rayon  voisin ,  et 
consulté  par  Simpson,  qui  tournait  les  feuillets  rapide- 
ment : 

—  Wilminglon,  Jones  et  Estcourt,  avec  Mites  Craigle- 

thorpe.  La  dernière  balance  est  datée  du  10  Juillet  17  

Elle  est  en  votre  faveur,  Monsieur,  de  12,900  fr.  85  c. 

—  Je  vous  remercie ,  M.  Simpson  ;  veuillez  inscrire  ces 
1500  à  mon  débit.  Il  reçut  les  1500  fr.  du  caissier,  les 
compta  et  les  mit  dans  sa  poche.  Et  comment  vous  êtes- 
vous  porté,  Estcourt,  depuis  mon  départ? 

—  Pas  mal ,  pas  mal. 

—  Vous  êtes- vous  marié ,  hein  ?  mais  vous  êtes  aussi 
élégant  que  jamais,  n'avez-vous  point  honte  de  ma  com- 
pagnie, Messieurs? 

—  Garçon ,  garçon ,  Dieu  merci!  répondit  Estcourt.  Et 
vous,  Craiglethorpe,  où  en  étes-vous  sur  ce  point? 

—  Ma  foi,  regardez-moi,  croyez-vous  qu'un  homme  bâti 
comme  moi  fasse  bien  d'acheter  une  femme?  Et  comment 
en  aurais-je  une  autrement  ?  Il  y  en  avait  assez  là  où  j'étais, 
mais  je  n'étais  pas  si  fou  que  d'en  prendre  une.  Mais  vous  î 
c'est  tout  différent,  vous  êtes  un  dandy,  vous  êtes  bien 
fait,  soigné,  tout  à  fait  un  galaut. 

—  Pas  trop,  répondit  Estcourt  tout  satisfait  de  cet  hom- 
mage rendu  à  sa  personne  et  à  son  tailleur.  Mais  je  suis 
comme  vous,  je  n'ai  pas  une  haute  opinion  des  femmes,  et 
j'ai  une  espèce  de  mépris  pour  l'homme  qui  se  laisse  mu- 
seler. Ce  que  je  dis,  n'est  pas  pour  vous,  Jones.  Vous  avez 
été  attrapé  dans  vos  anciens  jours  de  folie,  il  n'y  a  point  de 
honte  là  ;  mais  ces  imbécilles  qui  se  marient  tard  dans  la 
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vie,  avec  de  jeunes  et  jolies  ûlles,  méritent  ce  qui  les  attend, 
el  où  est  l'homme  qui  prendrait  volontairement  une  fille 
laide  et  vieille  ?  Les  jolies  prennent  bientôt  les  rênes  en 
main,  et  vous  conduisent  un  vieux  mari  et  une  fortune  au 
diable  en  un  clin  d'œil.  Voyez  cet  absurde  Wilmington. 
Je  vous  demande  pardon ,  Craigletliorpe ,  il  est  votre  ami 
particulier  ? 

—  Oui ,  dit  Craiglelhorpe  avec  calme ,  mais  avec  un 
singulier  regard. 

—  Nous  l  avons  perdu  de  vue  depuis  quelques  années, 
dit  Jones.  Nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  fort  amis ,  il 
a  juré  que  nous  lui  faisions  tort ,  el  nous  étions  sûrs  qu'il 
nous  aurait  menés  au  diable  avec  sa  dépense  de  fou.  Mais 
il  est  toujours  le  même,  à  ce  qu'on  dit.  Son  (ils  a  épousé 
une  fortune,  et....  mais  Dieu  me  pardonne!  Selwyn  était 
votre  neveu,  je  crois? 

— •  Oui,  dit  Craiglelhorpe  avec  le  même  calme. 
Eslcourl  se  rappela  tout  à  coup  la  vérité  et  les  détails. 
Il  prit  un  air  méchant  et  ajouta  : 

—  Si  ce  que  dit  le  monde  est  vrai,  il  y  a  eu  là  une  jolie 
somme ,  mais  a  présent  que  vous  

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  voir  clair  dans 
tout  ça.  J'ai  trouvé  le  pauvre  garçon  mort,  et  cela  ne  m'a 
pas  surpris,  car  je  savais  avant  de  quitter  les  Indes,  qu'on 
désespérait  de  sa  vie,  et  je  pensais  bien  ne  pas  le  retrouver 
vivant.  Quant  à  son  héritage,  nous  y  regarderons  de  près , 
quoique,  Dieu  merci,  je  n'en  aie  pas  besoin. 

—  En  tout  cas,  j'espère  que  lorsque  le  jour  de  rendre 
compte  sera  venu ,  Wilmington  sera  en  état  de  tout  rem- 
bourser, dit  Estcourt  négligemment.  On  dit  qu'il  mène  une 
vie  de  prince. 

—  Tout  ce  que  je  sais  de  lui ,  dit  Jones ,  c'est  qu'il  est 
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un  panier  percé,  un  vaniteux,  et  nous  sommes  bien  aises 
d'en  être  débarrassés.  Mais  allons  boire  notre  chocolat,  car 
ces  jeunes  drôles  ne  feront  rien,  tant  que  nous  serons  là  a 
causer.  En  effet  chaque  commis,  le  nez  en  l'air,  observait 
Craiglethorpe ,  et  écoutait  la  conversation. 


CHAPITRE  VIII. 

Le  lendemain  malin,  M.  Wilmington  reçut  par  la  petite 
poste ,  un  billet  écrit  sur  du  gros  papier,  et  cacheté  avec 
un  pain,  il  contenait  ce  qui  suit: 

«  Notre  compte  est  simple  et  ne  demande  point  de 
balance,  en  18..  je  vous  ai  remis,  2,500,000  fr.  pour 
lesquels  vous  m'envoyâtes  un  reçu.  J'étais  alors  un  riche 
nigaud,  je  croyais  à  la  bonne  foi,  à  l'honneur,  à  la  recon- 
naissance, à  l'amitié  et  à  toutes  ces  bêtises.  Je  vous  permis 
de  faire  usage  de  cet  argent  à  votre  profit,  ne  me  réservant 
que  le  capital. 

a  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ma  parole,  quoique  je  sois  si 
changé  maintenant ,  que  votre  femme  ni  vous  ne  me  re- 
connaissiez. Dieu  merci,  je  suis  pourtant  le  même  quant  à 
ma  parole  ;  je  n'y  ai  jamais  manqué  et  je  n'y  manquerai 
jamais.  Veuillez  payer  les  2,500,000  fr.  chez  MM.  Jones 
et  Estcourt ,  aussitôt  que  vous  le  pourrez.  Je  n'ai  pas  un 
besoin  pressant  d'argent  pour  le  moment,  parce  que  j'ai 
chez  eux  une  balance  de  compte  en  ma  faveur ,  et  qu'ils 
m'ont  reconnu  sans  difficulté  ,  ainsi  que  leur  premier 
commis.  Miles  Craiglethorpe.» 

Le  papier  tomba  des  mains  de  Wilmington,  qui,  devenant 
pâle  comme  un  mort,  se  jeta  sur  un  sofa,  à  demi  évanoui. 
Sa  femme  courut  chercher  un  verre  d'eau. 
—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-ellc. 
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—  Ce  qu'il  va?  Imbécille!  idiot  que  j'étais!  cria-t-il 
en  se  frappant  le  front.  Gomment  ai-je  pu  être  niais  et 
buse  a  ce  point  ?  Et  vous ,  femme  de  malheur ,  comment 
avez-vous  pu  me  persuader  ? 

Elle  avait  relevé  et  lu  le  papier  ;  elle  était  aussi  pâle  et 
aussi  effrayée  que  lui. 

—  Et  comment  avez-vous  pu  être  assez  faible ,  assez 
fou  pour  vous  laisser  persuader?  Je  ne  le  reconnaissais  pas, 
moi!  comment  l'aurais-je  pu?  Je  le  croyais  un  imposteur. 
Mais  il  est  étrange  que  vous,  son  plus  ancien  ami,  vous  ne 
l'ayez  pas  reconnu  quand  ces  Jones  et  Estcourt  l'ont  re- 
connu tout  de  suite.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  le  reconnaissiez  ?  Croyez-vous  que  j'eusse  été  assez 
sotte  pour  vous  donner  le  même  avis  en  ce  cas. 

Il  demeura  muet,  accablé  de  honte,  mais  de  cette  honte 
d'un  lâche  qui  est  découvert,  et  non  de  la  généreuse  honte 
causée  par  le  sentiment  qui  se  réveille. 

Elle  continua  a  laisser  échapper  un  torrent  d'excuses , 
de  ces  excuses  que  la  bouche  menteuse  trouve  pour  étouf- 
fer la  conscience. 

—  Comme  si  je  pouvais  vous  croire  capable  d'une  folie 
pareille  !  Il  est  clair  que  si  vous  le  reconnaissiez,  tout  le 
monde  devait  le  reconnaître  aussi.  Et  qui  pouvait  penser 
qu'il  irait  tout  d'abord  chez  ces  Jones  et  Estcourt ,  et  que 
ceux-ci  le  reconnaîtraient  ?  Pas  moi ,  d'abord ,  qui  ne  le 
connaissais  pas.  Mais  oui  bien  vous  !  et  je  m'étonne  ce  que 
vous  allez  faire  à  présent? 

—  Grand  Dieu  du  ciel ,  ne  cesserez-vous  donc  pas  de 
parler  une  fois  ?  cria-t-il  en  se  levant  furieux,  incapable  d'en- 
durer plus  longtemps  d'aussi  misérables  excuses.  N'aurez- 
vous  jamais  flni  de  mentir?  0  vous  fausse  créature,  vous 
femme  sans  honte  et  sans  cœur,  ne  m'avez-vous  pas  forcé 


Digitized  by  Google 


Mi  S  WILMINGTON. 


103 


d'adopter  et;  plan  absurde  et  scandaleux,  de  prétendre  ne  pas 
le  reconnaître.  Ne  m'avez-vous  pas  poussé  hors  de  la  cham- 
bre, quand  mon  cœur  m'aurait  guidé  tout  autrement.  El  ce- 
pendant... cependant.  Grand  Dieu  !  que  dois-je  faire  ?  qu'y  a- 
l-il  a  faire  ?  que  vais-je  devenir?  Ah  !  malheureux  que  je  suis! 
Il  retomba  sur  sa  chaise  en  gémissant  profondément. 

—  Vous  me  traitez  d'une  manière  scandaleuse,  M.  Wil- 
m  in  g  ion,  mais  il  en  est  toujours  ainsi  entre  mari  et  femme. 
.Quand  vous,  égoïstes  créatures,  vous  mettez  dans  l'embar- 
ras, par  votre  folie ,  la  première  chose  à  faire  c'est  de  vous 
tourner  contre  vos  femmes.  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  tout 
prêt  à  me  battre,  quoique  j'aie  agi  pour  le  mieux  et  que  tout 
ne  soit  pas  perdu  encore.  Vous  pouvez  continuer  à  nier 
-l'identité.  Et  quant  au  reçu  dont  il  parle,  a  peine  a-t-il  eu 
le  temps  de  le  recevoir  avant  son  départ  de  l'Inde,  et  s'il 
l'a  reçu,  il  est  au  fond  de  la  mer  avec  tout  le  reste.  Il  ne 
le  portait  sûrement  pas  dans  sa  poche. 

—  Femme,  dit  M.  Wilminglon  sévèrement. 
Elle  soutint  son  regard  de  reproche  effrontément. 

—  D'ailleurs,  j'ai  encore  mes  doutes  

—  Tenez-vous  tranquille  avec  vos  doutes  et  vos  con- 
seils de  Satan.  Je  ne  puis  nier.  Vous  ne  m'avez  pas  per- 
mis d'aborder  cette  question  hier ,  rappelez-vous.  Si  nous 
avions  regardé  l'affaire  en  face,  nous  aurions  vu  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire,  mais  au  lieu  de  cela,  nous  avons 
joué  un  mauvais  jeu  qui  ne  fait  qu'augmenter  les  difficultés. 
C'est  bien  lui ,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  et  si  vous 
voulez  dire  la  vérité ,  vous  l'avez  connu  depuis  le  premier 
instant  aussi  bien  que  moi. 

—  Si  cela  était  vrai ,  je  n'irais  pas  l'avouer  à  présent , 
quand  la  seule  excuse  que  je  puisse  offrir  est  la  crainte 
que  j'éprouvais  de  faire  tort  à  mon  ami ,  en  favorisant  un 
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imposteur.  Dans  mon  humble  opinion ,  ce  serait  un  plan 
plus  raisonnable  que  celui  de  me  confesser  coupable,  ce 
qui  peut  vous  convenir,  mais  non  à  moi,  s'il  vous  plaît.  Je 
ne  l'ai  pas  reconnu  du  tout,  je  l'affirme  positivement,  et  je 
le  répéterai  jusqu'à  mon  dernier  jour,  quand  même  vous 
me  battriez  pour  cela. 

—  Que  me  conseillez-vous  donc? 

—  Vous  conseiller!  Je  vous  demande  bien  pardon,  mais 
j'ai  cru  que  vous  disiez  que  je  vous  avais  conseillé  hier 
comme  une  folle  et  une  idiote. 

—  Bah!  bah!  Lizzy  ,  ne  parlons  plus  d'hier.  Que 
dois-je  écrire  ? 

—  Ecrivez  que,  si  vous  aviez  eu  le  moindre  soupçon  que 
cet  homme  était  votre  ancien  ami,  vous  l'auriez  reçu  les 
bras  ouverts,  mais  que  vous  ne  l'aviez  pas  reconnu,  et.  que 
vous  ne  pouviez  croire  a  un  miracle  sur  la  simple  parole 
d'un  étranger  ;  quant  à  l'argent,  qu'il  est  placé,  n'est-ce  pas 
vrai ,  il  est  placé  ?  mais  que  vous  désirez  avoir  votre  reçu 
avant  de  livrer  les  coupons  entre  ses  mains,  afin  d'être  bien 
sûr  de  ne  pas  faire  tort  à  M.  Craiglethorpe,  que  ceux  qui 
désirent  le  plus  ardemment  une  chose ,  sont  ceux  qui  ont 
besoin  de  plus  de  preuves  pour  la  croire,  mais  que  s'il  peut 
se  prouver  votre  ami,  vous  le  recevrez  a  bras  ouverts. 

Elle  lui  remit  le  papier  sur  lequel  elle  avait  écrit  le  pro- 
jet de  lettre,  à  mesure  qu'elle  prononçait  les  mots. 

Il  prit  le  papier  en  soupirant ,  mais  il  était  entré  dans 
une  mauvaise  voie,  et  pour  en  sortir ,  il  eût  fallu  un  effort 
qu'il  n'était  pas  capable  de  faire.  La  pauvreté,  ce  fantôme 
effrayant  pour  les  âmes  faibles,  qui  les  pousse  à  accomplir 
tant  de  mauvaises  actions ,  le  fit  suivre  la  voie  de  men- 
songe et  de  fausseté  dans  laquelle  il  était  engagé.  Mais  n'y 
avait  -il  point  d'aulrc  terreur  cachée  sous  cette  figure  ha- 
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garde  ?  pourquoi  sa  main  tremblail-elle?  pourquoi  tressail- 
lait-il à  chaque  instant?  Son  état  était  inexplicable  même 
pour  sa  femme. 


La  réponse  à  la  lettre  dictée  par  Mme  Wilmington  ne  se 
fit  pas  attendre.  Elle  était  d'un  respectable  avocat  bien 
connu,  qui  demandait  la  restitution  de  la  somme  en  ques- 
tion. Le  reçu  avait  péri  avec  lous  les  papiers  de  M.  Craig- 
lethorpe, mais  il  était  facile  de  prouver  que  M.  Wilming- 
ton avait  touché  la  somme  par  les  livres  de  son  banquier. 
Quant  à  nier  l'identité  de  M.  Craiglethorpe,  l'avocat  pensait 
qu'on  ne  persisterait  pas  dans  cette  voie  ,  puisqu'il  n'exis- 
tait pas  le  plus  léger  doute  dans  l'esprit  des  nombreux 
amis  de  M.  Craiglethorpe. 

M.  Wilmington  répondit  qu'il  était  heureux  d'apprendre 
que  M.  Craiglethorpe  était  vivant,  mais  il  n'exprima  aucun 
désir  de  le  voir.  Il  envoyait  une  copie  de  la  lettre  de 
M.  Craiglethorpe,  autorisant  Wilmington  à  faire  de  l'argent 
l'usage  qui  lui  plairait ,  il  informait  l'avocat  qne  le  capital 
avait  été  placé  sur  des  mines  et  qu'il  était  prêt  h  faire  re- 
mettre les  coupons  à  M.  Craiglethorpe ,  etc. ,  etc.  H  est 
inutile  de  suivre  la  correspondance  qui  eut  lieu.  Les  cou- 
pons furent  remis  à  M.  Craiglethorpe,  qui  découvrit 
bientôt  qu'ils  étaient  sans  aucune  valeur.  On  n'en  aurait 
pas  obtenu  un  schelling  à  la  bourse,  et  la  compagnie  avait 
cessé  depuis  longtemps  de  donner  aucun  dividende. 

La  rage  de  M.  Craiglethorpe  à  celte  nouvelle  fut  inex- 
primable, mais  elle  ne  se  trahit  par  aucune]  parole.  Il 
plaça  les  misérables  papiers  dans  son  écritoire ,  avec  un 
calme  effrayant.  L'enveloppe  qui  les  contenait  renfermait 
aussi  une  lettre  de  M.  Wilmington ,  par  laquelle  il  expri- 
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mait  ses  regrets  du  fâcheux  résultat  de  la  spéculation,  tan- 
dis qu'il  avait  espéré  pouvoir  rendre  a  M.  Graiglelhorpe 
un  capital  doublé.  Il  aurait  voulu ,  disait-il ,  offrir  quelque 
compensation  à  M.  Craiglethorpe ,  mais  il  était  pauvre  ; 
cependant,  il  lui  offrait  de  payer  chez  son  banquier, 
1  25,000  fr.  et  espérait  de  pouvoir  faire  quelque  chose  de 
plus,  dans  un  peu  de  temps,  etc. 

—  Le  misérable  !  cria  enfin  Craiglethorpe,  dans  sa  fu- 
reur. Il  m'insulte  encore  par  l'offre  de  ces  pauvres 
125,000  francs ,  pris  sur  l'argent  que  lui  et  son  infernal 
matois  de  fils  m  ont  volé  en  influençant  mon  neveu  mou- 
rant !  Les  temps  seront  changés  avant  que  Craiglethorpe 
accepte  une  offre  aussi  sale ,  quand  même  il  périrait  faute 
d'un  morceau  de  pain  !  125,000  francs,  quand  il  m'en  doit 
2,500,000!  Et  vous  osez  m'offrir  cela  pris  sur  la  fortune 
qui  devait  être  à  moi ,  qui  est  à  moi ,  qui  eût  été  à  moi , 
sans  les  infâmes  manœuvres  de  votre  coquin  de  fils!  Mais 
vous  y  aurez  mis  la  main  aussi,  vous  êtes  capable  de  tout , 
je  vous  connais  maintenant  !  Je  vous  connais  tous  deux. 
Moi!  recevoir  de  vous  125,000  fr. !  Je  balaierais  plutôt 
les  rues!  Et  il  tint  parole. 

Il  n'en  vint  pas  tout  a  fait  à  balayer  les  rues ,  mais 
ayant  ramassé  le  peu  d'argent  auquel  il  avait  droit  et  qui 
ne  montait  pas  à  plus  d'une  trentaine  de  mille  francs,  il  le 
plaça  dans  les  fonds  publics  ;  l'intérêt  n'étant  pas  suffisant 
pour  le  faire  vivre,  il  sollicita  et  obtint  une  place  de  com- 
mis dans  la  maison  Jones  et  Estcourt.  Et  là ,  avec  une 
sorte  de  sombre  résignation,  le  millionnaire  Craiglethorpe 
devint  second  commis,  sous  M.  Simpson.  Dans  l'amertume 
de  son  âme,  il  semblait  prendre  un  sinistre  plaisir  à  nourrir 
ses  sentiments  de  haine  et  de  colère  par  une  plus  profonde 
humiliation.  En  vain  Jones  et  même  Estcourt  essayaient  de 
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faire  disparaître  la  dislance  qui  les  séparait  en  le  traitant 
d'égal  à  égal,  il  ne  le  souffrait  pas.  Il  n'oublia  jamais,  même 
pour  un  instant ,  qu'il  n'était  que  second  commis  et  il  ne 
permit  à  personne  de  l'oublier.  Il  voulait  que  l'on  se  rap- 
pelât sans  cesse ,  et  il  voulait  se  rappeler  a  lui-même ,  a 
quoi  il  avait  été  réduit  par  son  ami. 

Vêtu  d'un  habit  brun  invariable,  le  dos  courbé,  le  visage 
pâle,  ridé,  maigre,  Graiglethorpe  était  toujours  le  premier 
et  le  dernier  à  l'ouvrage  ;  toujours  penché  sur  ses  livres, 
infatigable  et  jamais  las.  Sa  figure  portait  l'empreinte  dé- 
sormais ineffaçable  du  tort  qu'on  lui  avait  fait  et  de  l'injus- 
tice dont  il  était  l'objet  ;  elle  était  calme  dans  son  inten- 
sité d'expression. 

La  seule  récréation  qu'il  se  permit ,  était  de  voir  les 
vaisseaux  sur  la  rivière,  depuis  le  pont  de  Londres  ;  il  re- 
fusa toutes  les  invitations  de  ses  anciens  amis  qui  étaieut 
nombreux  et  compatissants  envers  lui,  son  orgueil  ne  vou- 
lait accepter  aucune  obligation  de  la  part  de  ceux  qui 
avaient  été  une  fois  ses  inférieurs.  L'humiliation  journa- 
lière qu'il  éprouvait  dans  le  comptoir,  lui  plaisait  en  ceci, 
qu'elle  proclamait  l'infamie  des  Wilmington ,  mais  il  ne 
voulait  pas  aller  au  delà. 

Son  logement  était  composé  de  deux  pièces ,  dans  une 
pauvre  maison  d'une  des  rues  les  plus  obscures  de  la  Cité, 
et  misérablement  meublé.  Il  passait  là  ses  soirées  tout 
seul ,  sans  distraction ,  il  n'avait  jamais  aimé  la  lecture  et 
il  ne  regardait  plus  les  journaux. 

Il  dormait  peu ,  se  couchait  lard  ,  et  se  promenait  dans 
sa  chambre  pendant  de  longues  heures,  en  apparence 
perdu  dans  des  pensées  que  ne  trahissait  jamais  son  visage. 

La  manière  dont  il  croyait  avoir  été  dépossédé  de  la 
fortune  de  son  neveu  par  Harry,  l'exaspérait  plus  que  loul 
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le  reste.  Les  dernières  volontés  d'un  homme  qui  n'est  plus 
de  ce  monde,  sont  irrévocables  dans  leur  résultat  tout  in- 
juste qu'il  est  quelquefois;  mais  la  pensée  que  s'il  revenait 
à  la  vie ,  seulement  pour  cinq  minutes ,  il  se  bâterait  de 
défaire  ce  qu'il  a  fait  par  erreur ,  jointe  à  la  certitude  qu'il 
n'y  peut  revenir,  est  quelquefois  intolérable. 

Le  temps,  loin  d'effacer  le  ressentiment  de  Graiglelhorpe, 
semblait  y  ajouter  encore.  Son  cœur  se  corrodait  sous 
l'influence  vénéneuse  de  ses  souvenirs.  Mais  laissons  pour 
un  peu  de  temps  ce  malheureux  ,  et  allons  nous  soulager 
auprès  d'un  homme  qui  répandait  autour  de  lui  le  bon- 
heur et  l'affection. 


CHAPITRE  IX. 

La  maison  de  Harry  était  située  au  milieu  des  ravissantes 
scènes  montagneuses  du  pays  de  Galles.  Elle  était  environ- 
née de  forêts  et  de  précipices  animés  par  des  cascades  impé- 
tueuses. A  l'entrée  de  la  vallée,  un  charmant  petit  village 
était  dispersé  parmi  les  arbres.  Chaque  chaumière  avait 
son  jardin ,  sa  haie  d'aubépine ,  ses  vieux  pommiers ,  ses 
cerisiers,  ses  roses,  ses  œillets  et  ses  dalhias,  sans  négliger 
pour  cela  ses  haricots,  ses  pommes  de  terre  et  ses  buissons 
de  groseilles.  Vous  avez  pu  remarquer  quelque  chose  de 
pareil  dans  le  voisinage  d'un  grand  propriétaire  qui  consi- 
dère ses  richesses  comme  un  dépôt ,  qui  les  dépense  sur 
le  lieu  d'où  il  les  obtient,  qui  est  l'ami  judicieux,  droit  et 
indulgent  de  ses  tenanciers,  et  dont  le  but  est  de  répandre 
la  prospérité  et  le  bonheur  tout  autour  de  lui.  Tel  était 
celui  dont  nous  parlons ,  secondé  par  une  femme  qui  em- 
bellissait, adoucissait  et  ornait  sa  vie,  qui  aimait  les  fleurs, 
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les  oiseaux,  les  abeilles,  les  enfants  et  la  joie  innocente,  et 
exerçait  l'influence  la  plus  suave  sur  tout  ce  qui  l'entourait. 

La  vallée  contenait  une  étendue  de  terrain  riche  et  fer- 
tile ,  divisée  en  un  certain  nombre  de  fermes  de  moyenne 
grandeur,  dont  les  habitations  animaient  le  paysage  de 
tous  les  bruits  de  la  campagne  cultivée. 

Calme  et  tranquille ,  le  maître  de  tout  cela  était  actif 
et  infatigable  dans  la  recherche  de  tout  ce  qui  était  utile, 
bon,  sage  et  honorable.  Sa  richesse  était  un  ruisseau  inta- 
rissable qui  fertilisait  tout  dans  son  voisinage.  Harry  Wil- 
mington  avait  révé  dès  son  enfance  une  pareille  vie,  active 
et  calme  à  la  fois.  Vivre  ainsi,  loin  du  grand  monde,  dans 
la  présence  continuelle  de  la  nature  et  de  son  Dieu  qui  se 
manifeste  mieux  a  l'homme  au  milieu  de  la  création  ;  vivre 
là ,  non  pas  comme  le  poète  indolent  et  enthousiaste ,  qui 
jouit  en  égoïste  de  cette  beauté  ineffable  ;  mais  plein  de 
cette  bienveillance  qui  trouve  partout  moyen  de  s'exercer 
sur  ses  semblables,  chercher  les  vrais  biens  de  ce  monde 
dans  le  bonheur  domestique,  la  piété,  le  contentement 
d'esprit ,  la  paix  du  cœur ,  voila  ce  que  Harry  avait  révé, 
et  ce  dont  il  jouissait  depuis  plus  de  trois  ans  qu'il  était 
marié  avec  Flavie.  Jamais  homme  ne  fut  mieux  aimé: 
sa  sympathie  toujours  prête ,  ses  égards  délicats  pour  les 
sentiments  d'aulrui ,  son  généreux  dévouement  lui  atti- 
raient tous  les  cœurs  ;  il  semblait  se  mouvoir  dans  une  at- 
mosphère d'affection;  jugez  ce  qu'il  devait  éprouver,  lui 
qui  jusque-là  n'avait  eu  que  des  sentiments  froissés,  des 
tendresses  traversées  ;  lui  dont  on  faisait  si  peu  de  cas ,  si 
peu  estimé,  si  peu  aimé  chez  son  père. 

Son  bonheur  était  extrême  au  sein  de  cette  vie  bien  em- 
ployée, embellie  par  sa  charmante  jeune  femme  et  sancti- 
fiée par  le  sentiment  de  là  présence  et  de  la  protection 
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incessante  de  ce  Grand  Etre,  a  qui  il  devait  toutes  ces  joies. 
La  piété  que  sa  mère  avait  semée  dans  sa  jeune  âme,  s'é- 
tait fortifiée  en  lui  à  mesure  qu'il  était  devenu  un  homme; 
cl  maintenant,  dans  la  vigueur  et  la  plénitude  de  la  vie,  son 
cœur  s'était  donné  à  son  Dieu. 

Pour  Flavie ,  elle  était  aussi  heureuse  qu'une  créature 
humaine  peut  l'être.  Il  eut  manqué  quelque  chose  a  celte 
retraite  de  choix  ,  si  cette  aimable  créature  n'y  eût  apposé 
la  perfection.  Sa  gaieté  réjouissait  tous  les  cœurs.  De  même 
que  Johnson  disait  à  Mœe  Thrale  qu'elle  devait  porter  des 
vêtements  de  couleurs  brillantes,  c  parce  que  les  insectes 
doivent  plaire  aux  yeux,  »  cette  jeune  femme  aimait  a  voir 
autour  d'elle  les  paysans  gaiement  vêtus;  elle  disait  en 
riant,  que  le  brun  et  le  gris  étaient  des  couleurs  immorales 
pour  les  pauvres  ;  la  saleté  ne  s'y  voyant  pas  aussi  bien ,  il 
était  dangereux  d'y  accoutumer  leurs  yeux.  Il  est  certain 
que  l'introduction  de  cette  mode  dans  son  village  ajouta 
beaucoup  à  la  beauté  de  l'aspect  qu'il  offrait.  Elle  apprit 
aussi  a  ses  fermiers  à  aimer  les  fleurs  et  a  en  orner  leurs 
chaumières.  Aussitôt  qu'elle  recevait  une  plante  nouvelle , 
son  premier  soin  était  de  la  multiplier ,  afin  que  chacun 
pût  en  jouir  aussi  bien  qu'elle.  Elle  avait  institué  des  expo- 
sitions de  fleurs  et  de  fruits,  elle  donnait  des  prix  et  ses  fêtes 
champêtres  étaient  ravissantes. 

Caroline  vivait  avec  eux. 

Flavie  aimait  et  révérait  Caroline.  Celle-ci  était  comme 
naguère,  belle,  noble  et  élevée,  ses  grands  yeux  étaient  tou- 
jours aussi  calmes,  son  beau  front  aussi  serein,  sa  taille  aussi 
majestueuse.  Supérieure  en  intelligence  et  en  force  de  ca- 
ractère à  Harry  et  à  Flavie,  elle  était  adorée  de  tous  deux, 
de  lui ,  parce  qu'il  trouvait  en  elle  appui  et  conseil  ;  de 
Flavie,  parce  qu'elle  la  considérait  comme  un  enfant  con- 
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sidère  sa  mère ,  comme  un  abri  contre  tous  Ie3  dangers , 
un  guide  vers  tout  ce  qui  est  bien. 

Caroline,  quoique  fort  attachée  à  Selwyn,  n'avait  jamais 
eu  d'amour  pour  lui  ;  mais  pendant  sa  vie  elle  n'avait  ac- 
cepté aucun  hommage,  et  depuis  sa  mort,  toute  allusion  à 
un  mariage  lui  semblait  désagréable  ou  pénible.  Elle  ne 
formula  jamais  rien  de  semblable ,  mais  il  fut  bientôt  taci- 
tement établi  que  Caroline  ne  voulait  pas  se  marier. 

Le  jeune  ménage  n  avait  pas  d'enfant.  D'abord ,  ils  en 
avaient  désiré  avec  ardeur,  puis,  ils  se  réconcilièrent  à  l'i- 
dée de  n'en  point  avoir.  Ils  jouissaient  de  trop  de  béné- 
dictions pour  oser  murmurer  de  ce  que  celle-là  leur  était 
refusée. 

Ils  correspondaient  raremeul  avec  leurs  parents,  et,  au 
jour  où  nous  sommes ,  ils  ignoraient  encore  tous  les  évé- 
nements que  nous  avons  rapportés. 


Mme  Vernon ,  la  tante  de  Harry  et  de  Caroline ,  venait 
souvent  les  voir  dans  leur  retraite  ;  elle  les  aimait  tous  trois 
et  elle  possédait  en  retour  toute  leur  affection.  Elle  prenait 
le  plus  grand  intérêt  a  tout  ce  qui  se  passait  chez  eux  ; 
cependant  ses  antiques  principes  de  moralité  et  de  hiérar- 
chie sociale  la  faisaient  quelquefois  murmurer  contre  la 
trop  grande  indulgence  de  son  neveu  et  le  goût  de  Flavie 
pour  les  couleurs  claires.  Elle  prétendait  que  cette  der- 
nière, en  donnant  aux  petites  filles  de  l'école  des  rubans 
roses ,  au  lieu  de  les  choisir  vert  foncé,  entretenait  en  elles 
le  goût  de  la  parure  et  de  la  dépense.  Le  vert  foncé  serait 
plus  durable.  Elle  avait  raison  au  fond,  mais  ses  alarmes 
étaient  un  peu  exagérées.  Elle  était  en  ce  moment  en  visite 
chez  eux. 

C'était  un  beau  jour  d'octobre,  après  leur  dîner  ils 
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étaient  descendus  au  village  pour  inspecter  les  préparatifs 
d'une  fête  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Caroline  et 
Flavie  avaient  orné  la  salle  du  repas  avec  de  la  verdure  et 
des  fleurs,  et  les  trois  dames  étaient  remontées  a  la  maison 
pour  prendre  leur  thé. 

Le  salon  dans  lequel  ils  le  prennent  est  très-confortable. 
La  maison,  en  général,  est  irrégulière  et  pittoresque,  mais 
Harry  l'a  laissée  telle  :  la  seule  modification  qu'il  s'est  per- 
mis, c'est  de  changer  en  portes  les  fenêtres  du  salon  qui 
donnent  sur  une  admirable  pelouse,  descendant  vers  la 
rivière.  La  chambre  est  meublée  a  l'antique  ;  on  J  remar- 
que de  la  magnifique  porcelaine  de  famille ,  de  grandes 
chaises  sculptées,  des  bahuts  admirables  d'ancienneté.  I^e 
seul  ornement  moderne  qui  s'y  trouve  est  une  collection 
de  tableaux  exécutés  par  des  artistes  vivants.  Caroline  aime 
les  arts  et  Harry  aime  à  encourager  le  génie,  aussi  pense- 
1 — il  qu'il  est  de  son  devoir  d'augmenter  sa  collection  cha- 
que année  en  achetant  quelques  tableaux.  Collins  est  son 
artiste  favori,  et  deux  de  ses  paysages  sont  parmi  les  plus 
appréciés  de  la  galerie. 

Un  feu  brillant  anime  la  chambre.  Flavie  fait  le  thé , 
Caroline  les  beurrées ,  Mroe  Vernon  Jeur  parle  de  la  fête  du 
lendemain.  C'est  une  scène  d'intérieur,  respirant  un  calme 
et  un  bonheur  parfait. 

Cependant  Harry ,  qui  examinait  quelques  papiers  sur 
une  table  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  avait  été  ra- 
mené a  des  souvenirs  pénibles  en  les  retrouvant.  Us  avaient 
été  rassemblés  à  la  hâte  le  jour  de  son  voyage  en  Cor- 
nouailles ,  la  veille  de  la  mort  de  Sehvyn ,  et  étaient  restés 
dès  lors  dans  un  tiroir. 

Caroline,  s'apercevant  qu'il  était  occupé,  se  leva  pour 
lui  porter  sa  tasse  de  thé,  et  en  la  posant  sur  la  table,  elle 
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jela  un  regard  sur  le  papier  qu'il  tenait.  Il  était  couvert 
d'essais  d'écriture ,  mais  au  haut  de  la  page  elle  reconnut 
la  main  de  son  père.  Harry  lança  à  sa  sœur  un  regard 
pénible ,  soupçonneux ,  et ,  se  levant ,  il  froissa  le  papier 
entre  ses  mains,  le  jeta  dans  le  feu  et  attendit  qu'il  fût  en- 
tièrement consumé. 

Caroline  retourna  vers  la  table  à  thé  avec  une  expres- 
sion de  doute ,  de  méfiance  et  d'inquiétude  ;  son  frère , 
comme  s'il  n'eût  plus  eu  le  courage  de  s'occuper  de  ces 
papiers  pour  ce  soir-là,  les  poussa  dans  le  tiroir  et  vint 
s'asseoir  sur  un  sofa  sans  parler.  Au  bout  de  quelque 
temps ,  le  malaise  fut  oublié  ;  il  se  rapprocha  de  la  table 
où  les  dames  travaillaient ,  et  leur  demanda  si  elles  vou- 
laient l'entendre  lire.  Toutes  y  consentirent  de  grand  cœur 
et  il  commença. 

CHAPITRE  X. 

Il  était  environ  onze  heures  ;  chacun  allumait  son  bou- 
geoir pour  aller  se  coucher ,  quand  ils  furent  surpris  par 
le  bruit  d'une  voiture  qui  approchait  rapidement,  suivi  d'un 
coup  de  cloche  à  la  porte  d'entrée. 

Ils  entendirent  ouvrir  la  porte ,  descendre  le  marche- 
pied de  la  voilure  ;  deux  personnes  entrèrent  dans  la  mai- 
son et  la  porte  fut  refermée  sur  elles.  Le  domestique  entra 
au  salon ,  disant  que  deux  hommes  demandaient  à  parler  à 
son  maître. 

—  Faites-les  entrer  ici ,  dit  Harry  quelque  peu  étonné 
de  l'arrivée  de  deux  étrangers  à  une  heure  semblable.  Qui 
peut  les  amener  si  tard  ? 

- —  Voulez  -  vous  entrer  ?  dit  le  domestique  aux  deux 
hommes. 

Utt.  T.  XF.  8 
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—  Les  dames  y  sont-elles? 

—  Sans  doute ,  c'est  le  salon. 

— •  Vous  ferez  mieux  alors  de  dire  à  votre  maître  de 
venir  nous  parler  ici  ou  dans  quelque  autre  chambre  ? 

—  Quel  est  ce  grand  secret  qu'on  ne  nous  permet  pas 
d'entendre?  dit  Fia  vie  en  riant.  Allez,  Harry,  ce  sera 
quelque  affaire  de  justice,  mais  rien  de  trop  mauvais,  j'es- 
père. 

Caroline  avait  l'air  inquiet. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  J'espère  que  rien  n'est  arrivé  dans 
le  pays.  C'est  si  singulier  qu'on  vienne  à  cette  heure  ! 

—  Et  à  en  juger  par  son  habit ,  cet  homme  est  un 
conslable,  dit  Flavie. 

Harry  arrivait  dans  le  vestibule. 

L'homme  qui  venait  de  parler  le  laissa  avancer  de  quel- 
ques pas,  puis,  traversant  la  pièce  rapidement,  il  mit  la 
main  sur  son  épaule  et  dit  : 

—  Je  vous  arrête  comme  accusé  d'avoir  forgé  un  testa- 
ment. 

—  Moi!  forgé  un  testament!  Messieurs,  vous  vous 
trompez.  Il  se  mit  a  rire  un  peu  ironiquement.  Moi  !  Au 
nom  du  ciel  qui  pourrait  m'accuser  d'avoir  forgé  un  testa- 
ment ?  Laissez-moi  jeter  un  coup  d'œil  sur  vos  ordres,  s'il 
vous  plaît,  dit-il  avec  hauteur. 

—  Oh  !  nous  ne  nous  trompons  pas.  Vous  êtes  bien 
M.  Harry  Wilmington,  le  maître  de  cette  maison.  C'est  tout 
en  règle  ;  le  nom  n'est  pas  si  commun ,  et  je  ne  suis  pas 
dans  l'habitude  de  faire  des  méprises  pareilles. 

Il  chercha  l'acte  d'arrestation. 

—  Et  par  qui  suis-je  accusé  d'un  crime  aussi  noir  ? 
demanda  Harry.  Forgé  un  testament  ?  quel  testament ,  s'il 
vous  plaît? 
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—  Si  vous  le  préférez,  c'est  seulement  le  codicille  qui 
a  été  forgé.  C'est  M.  Miles  Craiglethorpe  qui  vous  accuse. 

—  Craiglethorpe  ! 

—  Oui,  Monsieur,  Miles  Craiglethorpe  de  Calcutta. 

—  Craiglethorpe  !  mais  il  y  a  là-dessous  quelque  erreur. 
Le  seul  M.  Craiglethorpe  que  j'aie  jamais  connu  a  péri ,  il 
y  a  quatre  ans,  dans  le  naufrage  du  Sumatra, 

— Quelques  personnes  Font  cru,  sans  doute,  autrement 

elles  n'auraient  pas  eu  l'impudence  pardon,  le  courage 

d'oser  faire  de  semblables  choses.  M.  Craiglethorpe  n'a 
point  péri  comme  on  le  supposait  ;  il  est  revenu.  Tout  le 
monde  n'en  sera  pas  content,  mais  je  ne  saurais  qu'y  faire. 

Harry  mit  la  main  sur  son  front  comme  pour  rassem- 
bler ses  pensées  qui  étaient  dans  une  confusion  exirême. 
Ses  nerfs  étaient  délicats  et  toujours  facilement  ébranlés. 
Sa  confusion  n'échappa  point  à  l'homme  de  la  police,  et  il 
en  tira  ses  conclusions. 

—  M.  Craiglethorpe  vivant  ?  dit-il  enfin.  Montrez-moL 
l'acte  d'arrestation. 

L'homme  le  lui  remit  ;  il  l'ouvrit  et  lut.  Il  n'y  avait  pas. 
de  doute.  L'acte  était  fait  à  la  requête  de  Miles  Craigle- 
thorpe contre  Harry  Wilmington,  pour  cause  de  fabrica- 
tion d'un  codicille  au  testament  de  feu  Albert  Selwyn, 

— ?  Est-il  possible?  M.  Craiglethorpe  est  vivant,  est  en. 
Angleterre,  et  je  n'en  sais  pas  un  mot.  Alors  lui  revint  en. 
mémoire  tout  ce  qui  s'était  passé,  la  conduite  de  son  père 
relativement  à  la  somme  prêtée  par  M.  Craiglethorpe,  ses 
vaines  remontrances ,  l'obstination  de  M.  Wilmington ,  sa, 
folle  prodigalité,  tous  ces  souvenirs  qu'il  avait  essayé  de 
chasser  loin  de  lui  depuis  le  naufrage  de  M.  Craiglethorpe. 
Là  était  le  tort ,  là  était  l'ignominie  ;  car  il  n'arrêtait  pas 
sa  pensée  sur  le  sujet  de  l'accusation.  Il  n'hésitait  pas  un 
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instant  quant  a  la  fortune  de  Selwyn  ;  elle  devait  être  ren- 
due à  celui  à  qui  Selwyn  Pavait  d'abord  destinée  ;  mais 
l'objet  de  l'accusation  lui  paraissait  si  absurde,  qu'il  n'at- 
tirait pas  mène  son  attention.  Chacun  le  croirait  sur  sa 
simple  parole  ;  il  n'avait  qu'à  dire  la  vérité  et  tout  serait 
fini.  11  reprit  bientôt  son  calme  habituel  et,  se  retournant 
vers  les  deux  officiers  de  la  police,  il  dit  : 

—  Ceci  est  une  accusation  grave,  mais  sans  aucun  fon- 
dement, Messieurs,  et  je  suis  étonné  que  M.  Craigletborpe 
ait  pu  se  former  une  idée  pareille.  Ma  réputation  est,  je 
crois,  une  réfutation  suffisante  d'un  semblable  soupçon. 
Mais  personne  ne  peut  le  blâmer  d'éprouver  de  l'aigreur 
quant  au  codicille  du  testament  de  son  neveu.  Cependant 
la  chose  eût  été  aisément  arrangée  sans  qu'il  eût  eu  besoin 
de  recourir  a  un  moyen  aussi  offensant.  M.  Craigletborpe 
eût  pu  se  convaincre  d'abord  que  ni  mon  père,  ni  moi, 
nous  n'étions  capables  de  nous  prévaloir  d'une  clause  de 
testament  faite  à  la  bâte  et  par  erreur. 

—  Voulez-vous  dire,  Monsieur,  que  si  M.  Craigletborpe 
relirait  son  accusation,  vous  seriez  prêt  à  lui  rendre  la 
somme  obtenue  par  vous  d'après  ce  codicille? 

—  Vous  présentez  la  chose  d'une  façon  équivoque, 
Monsieur.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  accusé ,  que  je 
sois  prêt  à  rendre  la  fortune  a  M.  Craigletborpe,  c'est  parce 
que  la  justice  demande  cette  restitution. 

—  Il  me  semble,  Monsieur,  que  la  justice  ne  s'est  pas 
bâtée  de  s'exécuter  avant  que  M.  Craigletborpe  ail  formulé 
son  accusation.  Depuis  cinq  à  six  mois  qu'il  est  en  Angle- 
terre,  il  y  a  eu  suffisamment  de  temps  pour  faire  celte  res- 
titution, et  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard  maintenant. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  ce  qui  est  juste. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Monsieur  ;  je  crois  qu'il 
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sera  trop  tard  dans  ce  cas-ci.  Mais  essayez  d'écrire  à 
M.  Craiglethorpe  pour  l'informer  de  vos  intentions.  Il  est 
trop  tard  pour  retirer  la  plainte,  mais  on  pourrait  éloigner 
les  principaux  témoins. 

Harry  n'entendit  pas  il  réfléchissait,  et  plus  il  réflé- 
chissait, plus  il  était  résolu  à  rendre  la  fortune  de  Sclwyu 
à  un  homme  qui  avait  déjà  tant  perdu  avec  son  père.  Il 
était  sans  doute  profondément  hlessé  de  la  manière  qu'a- 
vait choisie  M.  Craiglethorpe  pour  réclamer  l'argent  de  son 
neveu,  mais  cela  ne  changeait  en  rien  sa  détermination  à 
faire  ce  qui  était  juste. 

—  J'écrirai  immédiatement  à  M.  Craiglethorpe  pour  le 
tranquilliser  sur  l'héritage  ou  plutôt  sur  ma  part  de  l'héri- 
tage. Ma  femme  est  riche  et  s'empressera  de  m'aider  dans 
cette  circonstance.  La  restitution  sera  peut-être  plus  diffi- 
cile à  mon  père,  parce  qu'il  aura  des  sommes  considérables 
à  rembourser. 

—  Ecrivez  donc  cela  a  M.  Craiglethorpe,  et  je  l'enverrai 
par  mou  messager,  dit  le  rusé  chef  de  police ,  se  réjouis- 
sant de  voir  un  accusé  tomber  dans  un  piège.  Cet  homme 
avait  fait  son  métier  si  longtemps,  qu'il  en  avait  pris  une 
mauvaise  opinion  de  l'humanité  en  général,  et  pour  lui  un 
accusé  était  un  coupable.  En  conséquence,  il  ne  doutait 
nullement  du  crime  attribué  à  Harry.  En  le  voyant  si  facile 
à  rembourser  la  fortune  que  lui  donnait  le  codicille  du 
testament  i  il  crut  y  trouver  la  preuve  d'une  conscience 
chargée  et  le  désir  d'éviter  les  conséquences  fatales  de  la 
découverte  de  son  infamie. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  dit  Harry,  et  si  vous  voulez 
vous  reposer  et  prendre  un  verre  de  vin ,  j'irai  dans  ma 
chambre  écrire  la  lettre  qui  sera  envoyée  immédiatement. 

—  Pardon  ,  Monsieur,  mais  cela  ne  peut  se  faire  ainsi. 
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Le  verre  de  vin  sera  très -acceptable»  mais  vous  écrirez  ici, 
s'il  vous  plaît. 

—  Non,  j'aime  mieux  l'écrire  dans  ma  chambre  ;  celte 
lettre  demande  quelque  soin  et  je  la  ferai  mieux  seul. 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Eh  bien,  Monsieur? 

—  Allons  donc,  M.  Wilmington,  vous  ne  supposez  pas 
que  je  sois  tout  à  fait  assez  bête  pour  vous  laisser  aller 
tranquillement  hors  de  ma  présence  dans  une  maison  qui 
m'est  inconnue  comme  celle-ci  ? 

Pour  la  première  fois  Harry  comprit  sa  position.  Il  était 
donc  prisonnier,  et  sous  le  poids  d'une  accusation  terrible  ! 
Il  demeura  muet. 

—  C'est  fort  désagréable,  sans  doute;  j'en  suis  désolé; 
mais  la  nécessité  est  là.  Cependant ,  ne  faisons  point  de 
fracas  inutile  ;  n'effrayons  pas  les  dames ,  laissons  ignorer 
les  domestiques.  Suivez  mon  conseil,  écrivez  ici;  j'en- 
verrai la  lettre  et  nous  verrons  ce  qu'elle  produira. 

Le  souvenir  de  sa  femme  et  de  sa  sœur  frappa  Harry 
au  cœur;  il  pâlit,  et  ses  mains  tremblaient  en  tirant  la 
sonnette.  Il  s'efforça  de  vaincre  son  émotion  et  le  dômes- 
tique  entra  saus  rien  remarquer.  Mais  ces  signes  d'émotion 
parurent  à  l'officier  de  police  des  marques  évidentes  de 
culpabilité. 

—  William  !  dit  Harry  avec  une  apparence  calme,  dites 
à  ces  dames  que  l'affaire  pour  laquelle  sont  venus  ces 
Messieurs  me  retiendra  quelques  heures.  Je  les  prie  d'aller 
se  coucher.  Apportez  ici  du  vin  et  de  la  viande  froide,  et 
prenez  mon  écritoire  dans  ma  chambre. 

Le  domestique  sortit  ;  les  deux  hommes  s'assirent  près 
du  feu,  et  Harry  se  promena  dans  la  chambre.  Il  se  rappe- 
lait parfaitement  M.  Craiglethorpe,  qui  avait  toujours  été 
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l)on  pour  lui  lorsqu'il  n'était  qu'un  cnfanl.  H  pensait  aux 
difficultés  dans  lesquelles  allait  se  trouver  son  père,  et  de 
là  il  fut  conduit  à  supposer  que  peut-être  celui-ci  avait  re- 
fusé de  rendre  justice  a  M.  Craiglelhorpe ,  qui,  pour  se 
venger,  avait  déposé  la  plainte,  mais  pourquoi  contre  lui, 
Harry  ?  Il  ne  pouvait  le  concevoir. 

Le  domestique  rentra  avec  ce  qu'on  lui  avait  demandé. 
Les  deux  hommes  commencèrent  à  manger  et  à  boire  de 
grand  appétit,  et  Harry  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Je  ne  saurais  exprimer  à  quel  point  je  suis  surpris  et 
blessé  que  Mr.  Craiglelhorpe,  une  fois  Pami  de  mon  père, 
Jui  qui  ma  connu  dès  l'enfance,  puisse ,  après  quatre  an- 
nées pendant  lesquelles  on  a  dû  le  croire  mort,  donner  la 
première  preuve  de  son  existence  par  une  accusation  aussi 
terrible  et  aussi  dénuée  de  tout  fondement.  Si  M.  Craigle- 
lhorpe avait  mieux  jugé  les  hommes ,  il  aurait  compris 
qu'aussitôt  son  retour  connu,  je  me  serais  empressé, 
comme  je  le  devais  en  toute  justice,  de  lui  rendre  une  for- 
tune qui  lui  appartient  sans  aucun  doute.  Je  lui  promets 
solennellement  d'abandonner  immédiatement  la  part  qui 
m'en  revient  ;  j'espère  que  mon  père  fera  de  même,  mais 
s'il  était  dans  l'impossibilité  de  s'exécuter  immédiatement, 
j'ai  de  l'argent  et  des  amis,  et  M.  Craiglelhorpe  peut 
compter  qu'il  ne  perdra  rien.  Tout  ce  que  je  demande , 
c'est  le  retrait  immédiat  d'une  accusation  aussi  horrible  ; 
je  rougis  de  penser  que  j'en  aie  été  l'objet  une  heure  seu- 
lement. H.  W.  » 

Il  cacheta  sa  lettre  et  la  remit  au  messager  qui  sortit 
immédiatement.  Le  constable  dit  à  Harry  qu'il  espérait  partir 
sans  perte  de  temps  dès  quatre  heures  du  malin  ,  et  il  de- 
manda si  Harry  serait  prêt  à  cette  heure-là  ? 

—  Vous  comprenez  bien  que  M.  Craiglelhorpe  sera 
forcé  de  poursuivre  la  plainte  ;  mais  voire  lettre  sera  admise 
comme  évidence. 
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La  vérité  frappa  Harry. 

—  Imbécille  !  se  dit-il ,  et  il  allait  se  précipiter  sur  les 
pas  du  messager.  Je  veux  ravoir  ma  lettre ,  j'insiste  pour 
la  ravoir.  Je  vois  l'usage  qu'on  en  peut  faire.  Osez-vous  me 
retenir  ?  Je  veux  ma  lettre. 

Mais  ce  fut  en  vain  :  l'officier  le  retint  avec  des  mains 
d'Hercule,  et  Harry  cessa  bientôt  une  lutte  ignoble.  Il 
s'assit  désespéré;  il  maudit  sa  candeur,  sa  générosité 
étourdie,  sa  promptitude  téméraire ,  et  s'abandonna  aux 
plus  cruelles  prévisions.  Il  allait  quitter  sa  maison  ,  aban- 
donner sa  femme  et  sa  sœur,  revêtir  la  prison  comme  un 
voleur,  et  pourquoi  ?  pour  un  crime  dont  la  pensée  seule 
lui  faisait  horreur.  Tout  cela  n'était-il  pas  un  songe? 
L'officier  de  police  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Harry  ren- 
contra son  regard  et  ne  baissa  pas  le  sien  ;  il  sentait  qu'il 
avait  été  trahi  par  lui  ;  il  s'en  détourna  avec  dégoût.  Il 
essaya  de  se  rappeler  les  circonstances  qui  avaient  eu  lieu 
le  jour  de  la  mort  de  Selwyn.  Ses  souvenirs  prirent  peu  à 
peu  une  forme  et  une  connexion.  L'absence  de  Charles , 
son  père  laissé  seul  dans  la  chambre  à  manger ,  le  tiroir 
ouvert,  le  verrou  qu'il  avait  entendu  retirer  par  son  père , 
l'ignorance  dans  laquelle  il  avait  laissé  son  ami  en  partant, 
la  lettre  qu'il  avait  écrite,  et  tout  d'un  coup  le  papier  qu'il 
avait  détruit  le  soir  même,  tout  cela  se  présenta  a  son 
imagination  en  traits  effrayants.  Un  froid  mortel  lui  par- 
courut les  veines  ;  ses  cheveux  se  dressèrent  d'horreur  et, 
joignant  les  mains  au-dessus  de  sa  tête,  il  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Tombant  sur  une  chaise, 
il  posa  sa  tête  sur  ses  bras  et  demeura  comme  privé  de 
sentiment.  Des  images  confuses  passèrent  devant  lui ,  il 
vit  sa  charmante  Flavie,  les  cheveux  en  désordre,  le  visage 
gonflé  par  les  larmes,  tordant  ses  mains  de  désespoir.  Il 
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vit  sa  sœur  pâte  et  sans  larmes,  l'image  de  l'horreur  :  il  se 
vit  lui-même,  pâle,  hagard,  enchaîné,  marchant  avec  peine, 
soutenu  par  un  ecclésiastique  ;  il  vit  l'échafaud,  la  foule,  le 
hourreau  et  ses  assistants  !  L'officier  de  police  le  tou- 
cha et  lui  dit  : 

—  Il  est  quatre  heures,  Monsieur,  il  faut  partir. 

Il  tressaillit  et  ouvrit  les  yeux;  sa  physionomie  expri- 
mait une  telle  angoisse,  que  l'homme  en  eut  pitié. 

—  Allons,  ne  soyez  pas  si  abattu  ;  de  pires  que  vous  se 
sont  tirés  d'affaires  ;  la  loi  a  ses  échappatoires,  et  tant  qu'il 
y  a  de  la  vie,  il  y  a  de  l'espérance.  Prenez  un  verre  de  vin 
et  partons. 

—  Non,  non .  dit  Harry  en  repoussant  le  verre.  Partir, 
où  devons-nous  aller ,  je  vous  prie  ? 

—  Allons,  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  encore  bien  éveillé. 
Ces  sommeils  ne  valent  rien ,  parce  qu'en  se  réveillant , 
c'est  toujours  à  recommencer.  Je  conseille  toujours ,  dans 
des  cas  comme  celui-ci ,  de  bien  regarder  la  chose  en  face , 
et  d'en  prendre  son  parti  avant  de  s'endormir.  Allons.  Je 
vais  sonner  pour  faire  demander  une  chaise  de  poste.  Je 
pense  que  vous  préférerez  ce  moyen  de  voyager  à  une 
voiture  publique,  quoique  ce  soit  plus  cher  et  que  les  frais 
vous  regardent,  mais  la  dépense  n'est  rien  pour  vous. 

—  Une  chaise  de  poste  ?  Où  allons-nous  donc? 

—  A  Londres,  a  la  prison  de  Newgate.  Où  voudriez  - 
vous  que  je  vous  menasse,  M.  Wilmington  ? 

Après  un  silence  de  quelques  minutes ,  Harry  dit  de  sa 
voix  naturelle  : 

—  Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  me  refuserez  pas  de 
prendre  congé  de  ma  femme  et  de  ma  sœur,  et  de  leur  an- 
noncer mon  départ. 

—  Mais,  Monsieur,  je  pense  que  les  dames  sont  au  lit, 
et  je  ne  dois  pas  vous  perdre  de  vue. 
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Le  rouge  monta  à  la  figure  d'Harry  ;  ses  yeux  lancèrent 
des  éclairs;  il  serra  les  dents  et  les  poings,  puis  il  sur- 
monta son  émotion,  et  dit  : 

—  Vous  pourrez  vous  tenir  à  la  porte,  et  je  vous  donne 
ma  parole  que  je  ne  tenterai  rien  pour  m'évader. 

Mais  comment  m'assurerez-vous  que  les  chambres  n'ont 
pas  d'autre  issue,  et  que  les  fenêtres  sont  à  plus  de  seize 
pieds  de  la  terre  ?  C  est  cette  parole-là  qu'il  me  faudrait. 
Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  mais  je  fais  mon 
devoir;  cependant,  faites,  Monsieur;  je  me  tiendrai  à  la 
porte. 

—  Dormez-vous,  ma  chérie  ? 

—  Non ,  je  n'ai  pas  dormi.  Je  n'ai  fait  que  m'élonner 
de  ce  que  vous  ne  reveniez  pas.  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Harry? 
Rien  de  très-alarmant ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Recouchez- vous ,  ma  bien-aimée.  —  Elle  obéit  en 
fixant  ses  grands  yeux  égarés  sur  son  visage. — Chérie  

La  voix  lui  manqua  ;  il  ne  pouvait  vaincre  son  émotion  ; 
il  reprit  à  voix  basse  : 

—  Vous  êtes  la  joie  de  ma  vie  et  de  mes  yeux,  Flavie. 
Vous  aimez  Dieu;  vous  vous  confiez  en  lui;  demandez-lui 
son  aide  pour  qu'il  nous  soutienne  dans  l'épreuve  qu'il  nous 
envoie.  Une  autre  vie  sera  meilleure  que  celle-ci. 

—  Grand  Dieu  du  ciel,  Harry,  Harry!  qu'y  a-l-il  donc? 
quelque  chose  d'horrible? 

—  Il  faut,  mon  amour,  que  je  m'éloigne  de  vous  pour 
quelque  temps. 

—  Harry,  cela  est  bien  pénible,  mais  ce  n'est  pas  tout  ; 
je  vois  par  votre  figure  que  ce  n'est  pas  tout.  Elle  com  - 
mcnça  a  frissonner  et  à  trembler. 

—  Non,  mon  ange;  ce  n'est  pas  tout. 
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—  Où  faut-il  que  vous  alliez  ?  pourquoi  faut-il  que  vous 
partiez?  pour  combien  de  temps?  parlez,  parlez. 

Elle  se  dressait  sur  son  lit;  mais  il  lâcha  de  la  calmer. 
— Parlez  bas,  Fia  vie;  je  suis  arrêté. — Elle  poussa  un  cri. 

—  Pourquoi,  pourquoi  ?  Mon  Dieu,  pourquoi  ? 

—  Je  suis  accusé  d'avoir  fabriqué  un  testament. 
Elle  se  mit  à  rire  nerveusement. 

—  Qui  a  pu  inventer  une  absurdité  pareille  ;  c'est  une 
farce,  un  conte,  une  mystification  !     Elle  continua  à  rire. 

—  Ne  riez  pas,  ma  Flavie,  ne  riez  pas,  lui  dit-il  avec  un 
regard  d'angoisse.  J'aimerais  mieux  vous  voir  verser  quel- 
ques larmes  qui  vous  soulageraient.  Chère  âme,  pleurez 
sur  moi  ;  je  vais  en  prison. 

Ces  mots  produisirent  l'effet  qu'il  en  attendait.  Elle 
cessa  de  rire ,  et  le  regarda  fixement  pendant  qu'il  conti- 
nuait : 

—  Et  si  vous  voulez  m 'aider  et  me  consoler  dans  cette 
heure  terrible ,  vous  serez  calme ,  courageuse  et  confiante 
en  la  Providence. 

—  Qui  vous  accuse?  et  qui  peut  vous  croire  coupable? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  les  détails;  mais  je  crains  qu'on 
puisse  fournir  une  suite  de  preuves  apparentes  contre  moi. 
Il  ne  sera  pas  si  aisé  de  prouver  mon  innocence  que  je  l'ai 
cru  d'abord;  mais,  pour  cela,  vous  ne  me  croirez  pas  cou- 
pable, n'est-ce  pas? 

Elle  s'élança  hors  de  son  lit,  et,  jetant  ses  bras  autour 
de  son  cou,  elle  fondit  en  larmes.  Il  la  laissa  pleurer  quel- 
que temps  sur  son  sein ,  la  tenant  embrassée  et  baisant  ses 
cheveux  :  quelques  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues 
et  rafraîchirent  son  pauvre  cœur  désolé,  comme  la  pluie 
rafraîchit  le  désert. 

Après  quelques  moments,  elle  revint  à  elle,  et  son  pre- 
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mier  désir  fut  de  calmer  sa  douleur  afin  de  l'épargner  a 
son  mari. 

Elle  se  dégagea  de  ses  bras,  jela  une  robe  de  chambre 
sur  ses  épaules,  et  dit,  avec  autant  de  tranquillité  qu'elle 
le  put  et  avec  une  tendresse  inexprimable  dans  sa  voix  : 

—  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  vous  aider.  Ca- 
roline sait-elle  ? 

—  Pas  encore ,  je  suis  venu  vers  vous  d'abord. 

—  Allez-vous  chez  elle?  Non ,  elle  viendra  ici;  je  vais 
l'appeler.  Restez -là,  Harrv. 

—  Il  y  a  quelqu'un  à  la  porte.  Relevez  vos  cheveux  et 
mettez  un  châle  :  nous  irons  ensemble  la  trouver. 

Elle  obéit  sans  trop  le  comprendre.  Il  mit  son  bras  sur 
le  sien ,  et  ils  allèrent  chez  Caroline  qui  ne  s'était  pas 
couchée. 

A  cinq  heures  du  matin ,  une  chaise  de  poste  avec  quatre 
chevaux  emmena  trois  hommes  de  la  porte  de  cette  mai- 
son, hier  encore  si  tranquille.  A  sept  heures  la  voiture  de 
Flavie  partit  aussi  avec  quatre  chevaux. 

Les  deux  jeunes  femmes ,  avec  une  force  d'âme  digne 
d'éloge,  avaient  fait  tous  les  préparatifs  nécessaires  ;  elles 
n'avaient  rien  négligé,  ni  pour  le  bien-être  d'Harry,  ni  pour 
les  pauvres  qui  dépendaient  d'elles. 

Les  domestiques ,  pleins  de  sympathie ,  les  aidèrent  de 
tout  leur  pouvoir  ;  puis  elles  se  jetèrent  dans  leur  voiture 
et  partirent  en  silence. 

Mm#  Vernon  devait  les  suivre  à  petites  journées. 

(  La  fin  au  prochain  numéro.) 
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LITTÉRATURE. 

Adélaïde  Lindsay,  a  novel  edited,  by  the  author  of  Emilia  Wind- 
ham.  Paris,  1850;  in-8°:  5  fr. 

Tandis  que  les  Français  ont  fait  du  roman  quelque  chose  de  mons- 
treux ,  où  leur  imagination  se  livre  aux  écarts  les  plus  étranges , 
créant  un  monde  fantastique,  exagérant  à  plaisir  les  traits  les  moins 
nobles  de  la  nature  humaine ,  calomniant  l'ordre  social ,  et  spécu- 
lant sur  les  passions  haineuses  qu'ils  remuent  ainsi,  ou  bien  rivali- 
sant à  qui  s'éloignera  davantage  de  toute  vraisemblance ,  les  écri- 
vains anglais ,  fidèles  aux  bonnes  traditions ,  continuent  de  puiser  à 
la  source  féconde  que  leur  offre  l'étude  de  la  vie  réelle.  C'est  moins 
dramatique,  sans  doute,  les  lecteurs  n'y  trouvent  pas  cet  intérêt  fié- 
vreux, ces  émotions  palpitantes  que  leur  prodiguent  si  complaisant 
ment  les  romanciers  de  l'école  française  ;  mais  l'esprit  et  le  cœur 
s'y  sentent  dans  un  milieu  honnête,  où  l'on  respire  à  l'aise,  où  l'on 
goûte  des  jouissances  pures  qui  ne  laissent  après  elles  ni  dégoût , 
ni  mécontentement.  L'auteur  d' Adélaïde  Lindsay,  déjà  connu  par 
plusieurs  productions  du  même  genre,  est  un  de  ces  écrivains  sages 
et  ingénieux  qui  savent  exciter  l'intérêt  de  la  manière  la  plus  soute- 
nue ,  sans  employer  jamais  les  ressources  d'une  imagination  désor- 
donnée. 11  se  plaît  à  peindre  la  société  simplement  telle  qu'elle  est, 
avec  des  détails  vrais ,  qui  décèlent  un  esprit  d'observation  fort 
remarquable 

Adélaïde  Lindsay  est  une  jeune  orpheline  qui ,  après  avoir  été 
élevée  à  la  Jamaïque,  au  sein  de  toules  les  jouissances  du  luxe,  re- 
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vient  en  Angleterre  vivre  auprès  de  sa  grand'mère,  en  attendant  de 
trouver  une  place  d'institutrice.  Elle  retrouve  Mistress  Willoughby, 
une  amie  de  sa  mère,  qui  l'accueille  avec  affection,  et  la  reçoit  dans 
sa  famille  en  quelque  sorte  comme  un  de  ses  enfants.  Adélaïde  y 
rencontre  le  capitaine  Mostyn,  galant  officier  sur  lequel  les  attraits  de 
la  charmante  orpheline  produisent  une  vive  impression.  Il  se  pique 
d'en  faire  la  conquête  ,  et  n'y  réussit  que  trop  bien.  Adélaïde  se 
laisse  prendre  aux  dehors  aimables  du  brillant  militaire,  tandis 
qu'elle  demeure  indifférente  aux  attentions  de  Latimer ,  frère  de 
Mistress  Willoughby ,  homme  du  caractère  le  plus  estimable ,  et 
d'une  toute  autre  valeur  que  Mostyn.  Cependant  la  légèreté  de  ce- 
lui-ci ne  tarde  pas  à  se  faire  voir,  et  la  raison  d'Adélaïde  la  sauve 
des  entraînements  d'un  amour  indigne  d'elle.  Sur  ces  entrefaites,  on 
lui  procure  fort  à  propos  une  place,  où  de  nouveaux  incidents  con- 
tribuent à  la  distraire  de  son  chagrin.  Peu  à  peu  elle  chasse  de  son 
cœur  tout  souvenir  de  Mostyn,  et  Latimer,  que  les  circonstances  met- 
tent de  nouveau  en  rapport  avec  elle ,  reprend  espoir.  En  effet , 
après  diverses  vicissitudes  très-naturellement  amenées ,  c'est  par 
l'union  de  Latimer  et  d'Adélaïde  que  se  termine  le  roman.  On  peut 
dire  que  la  figure  de  l'héroïne  est  une  charmante  création,  dans  la- 
quelle sont  habilement  combinées  les  qualités  les  plus  précieuses 
sans  rien  d'exagéré ,  sans  rien  qui  choque  le  moins  du  monde  la 
vraisemblance.  Les  autres  personnages  sont  également  esquissés 
d'une  main  ferme.  Le  talent  de  l'auteur  consiste  surtout  dans  l'art 
de  développer  des  caractères  sans  recourir  à  ces  longues  et  minu- 
tieuses descriptions  si  fatigantes,  ni  rechercher  des  types  exception- 
nels comme  on  en  rencontre  tant  dans  les  romans  du  jour.  11  ne  nous 
offre  en  général  que  des  scènes  fort  ordinaires  de  la  vie,  mais  il  sait 
leur  donner  un  grand  attrait.  Adélaïde  Lindsaxj  plaira  surtout  à 
ceux  qui  cherchent  dans  la  lecture  des  romans  une  distraction 
douce,  calme,  reposante,  et  no  laissant  après  elle  que  d'agréables 
souvenirs. 
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Lambertine  von  Mericourt  ,  Tragôdie  in  fùnf  Àufeùgen  von 
R.  Gottschall.  (Lambertine  de  Méricourt,  tragédie  en  cinq 
actes,  par  R.  Gottschall.)  Hambourg,  1850;  in-12. 

Cette  tragédie  est  intéressante  à  comparer  avec  la  Charlotte  Cor- 
day  de  M.  Ponsard'.  Les  personnages  sont  à  peu  près  les  mêmes  ; 
seulement  ici,  c'est  Théroigne  de  Méricourt  qui  est  l'héroïne,  la  ri- 
vale de  Mme  Roland  dans  les  affections  du  girondin  Barbaroux. 
L'auteur  allemand  a  aussi  voulu  peindre  les  hommes  qui  furent  les 
premiers  promoteurs,  et  les  premières  victimes  des  excès  révolu- 
tionnaires, mais  il  ne  met  en  scène ,  ni  Robespierre ,  ni  Danton,  ni 
Marat.  C'est  le  10  août  qui  forme  le  sujet  ou  plutôt  l'incident  prin- 
cipal de  sa  pièce.  Dès  le  début ,  nous  assistons  à  un  conciliabule 
entre  Barbaroux ,  Camille  Desmoulins ,  Santerre  et  Théroigne  de 
Méricourt ,  dont  il  change  le  nom  en  celui  de  Lambertine ,  sans 
doute  pour  satisfaire  aux  exigences  de  1  harmonie.  La  Gironde,  les 
Jacobins ,  les  sections  et  les  faubourgs  sont  ainsi  représentés  dans 
cette  réunion  où  se  prennent  les  dernières  dispositions  pour  la  jour- 
née du  10  août.  Le  caractère  de  chacun  des  conjurés  offre  le  type 
bien  distinct  et  nettement  tracé  du  parti  auquel  il  appartient.  Chez 
Barbaroux,  c'est  l'exaltation  unie  à  la  culture  intellectuelle,  et  aux 
réminiscences  classiques  ;  Chez  Camille  Desmoulins,  le  sarcasme  et 
la  légèreté  ;  chez  Santerre ,  la  rudesse  et  le  penchant  sanguinaire  ; 
enfin  chez  l'héroïne  des  faubourgs ,  la  passion  qui  déborde ,  et  en 
fait  tour  à  tour  une  amante  dévouée  et  une  furie  altérée  de  carnage. 
Camille  se  plaît  à  lui  mettre  sous  les  yeux  un  article  de  journal  qui 
l'accuse  d'être  vendue  aux  aristocrates ,  et  à  jeter  ainsi  un  premier 
soupçon  dans  l'âme  de  Barbaroux,  dont  la  fougue  méridionale  s'est 
abandonnée  à  l'amour,  sans  s'inquiéter  d'autre  chose  que  de  la 
beauté  de  Théroigne.  Il  joue  un  peu  le  rôle  de  Jago,  prenant  plaisir 
à  retourner  le  poignard  dans  la  blessure  qu'il  a  faite ,  et  répétant  à 
son  collègue  les  mauvais  propos  qui  courent  sur  la  vie  antérieure  de 
Théroigne ,  tandis  qu'il  éveille  la  jalousie  de  celle-ci  en  lui  parlant 
des  relations  de  Barbaroux  avec  Mrae  Roland. 
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Cependant  les  Marseillais  arrivent  ;  une  rixe  avec  des  gardes 
royaux  signale  bientôt  leur  présence  dans  les  rues  de  Paris  -,  Bar- 
baroux  accourt  s'interposer  entre  les  partis  prêts  a  en  venir  aux 
mains-  il  supplie  ses  compatriotes  de  ne  pas  compromettre  leur 
cause  par  un  combat  inutile;  un  officier  du  roi,  Saint-Eu,  l'accuse 
de  lâcheté  ;  alors  Barbaroux  tire  1  epée ,  et  un  duel  va  s'ensuivre , 
lorsque  paraît  Théroigne  qui  reconnaît  dans  l'officier  l'homme  qui 
le  premier  l  a  séduite,  puis  abandonnée.  Emportée  par  la  passion , 
elle  lui  adresse  de  sanglants  reproches,  et  le  maudit  comme  l'auteur 
de  sa  perte.  Mais  cet  éclat  la  condamne  aux  yeux  de  Barbaroux,  qui 
n'y  voit  qu'une  preuve  de  sa  perfidie,  et  la  repousse  en  lui  disant 
qu'il  ne  veut  point  partager  la  maîtresse  d'un  chevalier  de  Saint- 
Louis. 

Le  second  acte  nous  introduit  chez  Mme  Roland  qui  disserte  sur 
Platon  et  J.-J.  Rousseau,  dans  son  salon,  où  les  Girondins  viennent 
recueillir  ses  paroles  comme  les  oracles  de  la  Pythie.  Elle  excite  leur 
ardeur ,  stimule  leur  zèle ,  dissipe  leurs  indécisions  et  leurs  scru- 
pules, par  son  éloquence  entraînante.  C'est  bien  la  femme  philosophe 
de  l'époque ,  telle  qu'on  se  la  figure,  prenant  le  souffle  révolution- 
naire pour  une  inspiration  du  ciel ,  dissimulant  à  elle-même  et  aux 
autres,  sous  une  abondance  d'images  poétiques,  l'abîme  que  creusent 
les  théories  subversives ,  suppléant  par  de  belles  phrases  sonores 
à  l'absence  de  sensibilité  réelle,  de  convictions  profondes,  de  prin- 
cipes bien  déterminés,  sacrifiant  tout  à  l'ambition  de  jouer  un  rôle 
et  de  laisser  un  nom  dans  l'histoire.  M.  Gotlschall  est  sévère  avec 
elle ,  comme  avec  les  Girondins,  dont  il  est  loin  de  faire  de  grands 
hommes  ;  mais  nous  sommes  disposés  à  croire  ses  portraits  assez 
ressemblants.  Tout  en  tenant  compte  de  la  différence  des  temps  , 
et  des  effets  ordinaires  de  l'imitation  qui  outre  les  défauts ,  pâlit 
les  couleurs  et  altère  les  traits ,  on  ne  saurait  nier  que  les  événe- 
ments des  deux  dernières  années  ne  puissent  servir  à  rectifier 
les  données  de  la  tradition  toujours,  un  peu  fabuleuses.  Nous  avons 
vu  à  l'œuvre  des  révolutionnaires  de  toutes  les  nuances ,  et  celte 
épreuve  nous  a  mis  à  même  de  constater  la  part  considérable  qui 
appartient  aux  faiblesses  humaines  dans  ces  drames  populaires  dont 
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les  historiens  sont  en  général  portés  a  exagérer  les  proportions.  La 
plupart  ont  été  fort  au-dessous  de  leur  tâche ,  nul  n'a  montré  de  la 
véritable  grandeur  dans  sa  conduite.  11  en  fut  à  peu  près  de  même 
des  Girondins  ;  M.  de  Lamartine  lui-môme,  malgré  toute  la  sym- 
pathie qu'il  avait  pour  eux  ,  n'a  pu  leur  imprimer  ce  cachet  d'élé- 
vation et  d'héroïsme,  qu'en  réalité  ils  ne  possédaient  point.  L'inté- 
rêt qu'ils  inspirent  est  dû  plutôt  à  ce  que  la  mort  les  moissonna  tous 
si  jeunes,  et  encore  si  peu  coupables  à  côté  de  ce  que  furent  leurs 
successeurs,  les  terroristes.  M.  Gottschall  nous  paraît  avoir  assez 
bien  saisi  la  nature  de  l'enthousiasme  qui  les  animait,  ainsi  que  le 
manque  de  principes  qui  s'unissait  chez  eux  à  une  naïve  admiration 
pour  l'austérité  républicaine ,  et  au  sincère  désir  d'imiter  les  plus 
beaux  exemples  de  l'antiquité. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  Théroigne  de  Méricourt  qui, 
après  avoir  satisfait  sa  vengeance  sur  le  malheureux  Saint-Eu  ,  fait 
prisonnier  dans  l'attaque  des  Tuileries,  s'est  retirée  de  la  scène  po- 
litique pour  vivre  seule  avec  la  douleur  que  lui  cause  l'abandon  de 
Barbaroux.  Mais  Camille  Desmoulins  la  poursuit  de  ses  sarcasmes  , 
et  la  pousse  jusqu'à  consentir  à  se  faire  l'instrument  d'une  infâme 
machination  contre  sa  rivale.  Elle  se  charge  de  portera  MŒe  Roland 
une  lettre  saisie  sur  une  jeune  fille  envoyée  par  les  fédérés  de  pro- 
vince ,  et  d'en  obtenir  ainsi  une  réponse  qui  doit  servir  de  pièce  de 
conviction  pour  faire  condamner  à  mort  la  zélée  protectrice  des  Gi- 
rondins. Cependant  cette  jalousie  cède  bientôt  devant  le  péril  qui 
menace  Barbaroux  ,  et  Théroigne  ne  songe  plus  qu'à  seconder  les 
efforts  de  M™  Roland  pour  le  sauver.  Dès  qu'elle  apprend  qu'il 
s'est  dérobé  par  la  fuite  à  l'échafaud  ,  elle  part,  et  arrive  tout  juste 
assez  tôt  pour  le  voir  tomber  sous  les  balles  des  soldats  qui  viennent 
le  saisir.  Ce  drame ,  écrit  avec  la  liberté  du  théâtre  allemand ,  qui 
permet  l'emploi  alternatif  de  la  prose  et  des  vers  ,  le  changement 
fréquent  des  décors ,  et  n'exige  pas  plus  l'unité  de  temps  que  celle 
de  lieu  ,  présente  un  très-vif  intérêt.  Sans  doute  ,  la  révolution  et 
les  révolutionnaires  n'y  sont  point  flattés,  mais  les  couleurs  ne  sem- 
blent pas  exagérées  ,  et  l'auteur  a  fait  encore  les  Girondins  plus 
spiritualistes ,  plus  religieux  surtout  qu'ils  ne  l'étaient. 
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Exercices  de  style  et  de  composition,  à  l'usage  des  instituteurs 
des  écoles  primaires,  etc.,  parB.-C.-C.  Mignot.  Nyon,  1850; 
1  vol.  in-12:  2  fr.  50. 

Ce  livre  est  fait  surtout  en  vue  des  écoles  de  la  campagne  ,  et  il 
nous  paraît  fort  bien  remplir  son  but.  L'auteur  suit  la  méthode  la 
plus  naturelle,  qui  consiste  à  éveiller  l'intelligence  des  enfants  par 
des  questions  à  leur  portée,  sur  lesquelles  on  les  habitue  à  raisonner 
par  eux-mêmes,  et  l'on  fait  travailler  leur  esprit,  tout  en  y  rattachant 
l'enseignement  de  l'orthographe,  de  la  grammaire,  et  lorsque  l'occa- 
sion s'en  présente,  des  notions  de  calcul,  d'histoire,  de  géographie, 
d'arts  et  métiers,  etc.  H  n'a  point  la  prétention  de  former  des  écri- 
vains, des  littérateurs ,  et  il  recherche  moins  l'élégance  du  style, 
que  la  clarté  de  l'expression ,  il  prend  ses  exemples  dans  la  caté- 
gorie des  idées  et  des  faits  qui  peuvent  être  déjà  plus  ou  moins  fami- 
liers aux  élèves,  afin  de  rendre  pour  eux  l'étude  à  la  fois  moins  diffi- 
cile et  plus  intéressante.  Les  sujets  de  composition  qu'il  donne,  sont 
en  général  très-judicieusement  choisis,  et  il  les  développe  avec  beau- 
coup de  simplicité  ;  enfin  il  présente  des  modèles  de  la  plupart  des 
écritures  de  commerce,  et  des  actes  sous  seing  privé  dont  la  connais- 
sance est  utile  dans  toutes  les  professions.  Le  plan  de  ce  petit  ou- 
vrage nous  semble  très-bien  conçu  ,  et  l'exécution  n'en  est  point 
mauvaise,  quoiqu'on  puisse  regretter  que  l'auteur  n'y  ait  pas  apporté 
un  goût  plus  sévère,  et  un  style  plus  correct. 


Correspondance  entre  Gœthe  et  Reinhard  pendant  les  années 
1807  à  1832  ;  1  vol.  in-8°  (en  allemand).  Stuttgard  et  Tu- 
bingen,  1850;  librairie  de  Cotta. 

Cette  correspondance  consiste  en  170  lettres  échangées  entre 
Gœthe  et  Reinhard  pendant  vingt-cinq  ans,  depuis  l'époque  où  ils 
se  virent  pour  la  première  fois,  aux  eaux  de  Carlsbad,  jusqu'à  la 
mort  de  l'illustre  poêle.  Il  écrit  de  Weimar,  et  Reinhard,  de  Cas- 
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sel,  de  Francfort,  de  Dresde,  quelquefois  de  Paris.  On  connaît  la 
biographie  de  Gœthe.  Quant  à  Reinhard,  né  et  élevé  en  Allemagne, 
il  s'était  fixé  en  France  quelques  années  avant  la  Révolution.  Ses 
connaissances  étendues  et  ses  relations  avec  des  hommes  distingués 
et  influents  le  portèrent  dans  la  carrière  diplomatique  où  il  occupa 
des  postes  importants.  11  eut  pendant  quelque  temps,  sous  le  Direc- 
toire ,  le  portefeuille  des  relations  extérieures  ;  puis  il  fut  envoyé, 
comme  ministre  plénipotentiaire ,  en  Helvétie ,  pendant  les  années 
1800  et  1801  ;  près  du  roi  de  Westphalie,  de  1808  à  1813;  près 
delà  Diète  Germanique,  à  Francfort,  de  1815  à  1829;  et  à  la 
cour  de  Saxe,  après  1830.  Il  est  mort  en  1837.  Sa  correspon- 
dance avec  Gœthe  est  publiée  par  les  soins  de  son  fils,  M.  Charles 
de  Reinhard,  qui  a  suivi  ses  traces  dans  la  carrière  diplomatique, 
et  qui  remplit  actuellement  près  de  la  Confédération  suisse  les  mô- 
mes fonctions  de  ministre  de  la  République  française,  dans  lesquel- 
les son  père  l'a  précédé  il  y  a  cinquante  ans. 

Les  lettres  que  nous  annonçons  concernent  peu  la  politique  ;  ce 
sujet  y  est  traité  avec  réserve  ;  on  voit  que  les  deux  correspondants 
s'entendaient  soit  pendant  le  régime  impérial ,  soit  plus  tard ,  pour 
désapprouver  tous  les  actes  qui  s'écartaient  de  la  justice  et  d'un 
sage  libéralisme. 

Ces  lettres  portent  principalement  sur  des  détails  de  famille,  d'a- 
mitié et  sur  les  travaux  de  Gœthe.  H  s'y  présente  tel  qu'on  le  con- 
naît d'ailleurs ,  esprit  vaste  et  positif  ;  les  idées  qu'il  exprime  sont 
justes,  incisives,  plus  empreintes  de  bonhomie  que  de  sensibilité. 
En  voici  un  échantillon 

Reinhard  lui  adresse  un  jeune  homme,  amateur  passionné  de 
l'ancienne  architecture  allemande,  et  qui  désire  vivement  de  lui  être 
présenté.  Voici  comment  Gœthe  lui  répond  :  (Décembre  1810). 
«  Je  désire  qu'il  connaisse  d'avance  mon  opinion ,  afin  qu'il  ne  soit 
pas  déçu  dans  son  attente.  On  peut  louer  sans  restriction  la  manière 
dont  il  entend  son  sujet  ;  ce  sujet  môme  est  intéressant  pour  ce  qu'il 
est,  c'est-à-dire  comme  document  d'un  des  degrés  de  la  civilisa- 
tion. Mais  les  jeunes  geus  sont  disposés  à  considérer  des  points  in- 
termédiaires comme  derniers  et  suprêmes  degrés;  et  s'il  en  élait 


Digitized  by  Google 


132 


DULLETIN  LITTERAIRE. 


autrement,  où  trouveraient-ils  le  courage  pour  faire  des  travaux 
pénibles?  Si  le  chevalier  ne  croyait  pas  sa  belle  la  plus  belle  et  uni- 
que dans  son  genre,  irait-il  s'exposer  pour  elle  aux  dents  des  dra- 
gons? En  outre  les  jeunes  gens  nous  accordent  l'influence,  mais  ils 
s'attribuent  la  connaissance;  il  n'y  a  pas  en  eux  de  véritable  con- 
fiance. C'est  ce  qui  fait  que  je  me  mets  avec  quelque  répugnance  en 
rapport  avec  eux.  »  Plus  loin  cependant,  satisfait  de  la  visite  de  ce 
jeune  artiste,  Gœlhe  se  radoucit  ainsi  sur  le  compte  de  la  jeunesse  : 
«  Votre  recommandé  m'a  plu  ;  tout  individu  qui  a  de  la  valeur  en 
soi  gagne  toujours  son  monde  ;  on  reconnaît  ses  avantages  et  on 
laisse  de  côté  ce  qui  est  problématique  en  lui,  même  ce  qui  ne  nous 
va  pas  de  ses  opinions  et  de  sa  manière  d'être ,  pourvu  qu'elles 
ne  nous  soient  pas  directement  contraires.  On  doit  permettre  aux 
jeunes  gens  d'être  à  leur  manière ,  et  il  faut  tenir  à  quelques-uns 
d'entre  eux  afin  de  savoir  où  les  autres  en  sont,  et  de  ne  pas  rester 
entièrement  étranger  au  inonde.»  (Lettre  du  8  mai  1811). 

Les  lettres  de  Reinhard  ne  font  pas  disparate  avec  celles  de  son 
illustre  correspondant  pour  le  trait  et  la  justesse  des  pensées  ;  il  y  a 
plus  d'âme,  de  chaleur  et  un  style  élégant  qui  s'anime  quelquefois 
pour  des  descriptions  de  la  belle  nature ,  ou  quand  il  s'agit  de  l'é- 
loge de  Gœthe.  Voici  comment  il  lui  parle  de  lui  (Lettre  du  3  sep- 
tembre 1808,  à  l'occasion  d'une  de  ses  publications)  :  «Vous  êtes 
là  devant  moi  avec  toutes  les  harmonies  et  les  contrastes  de  votre 
riche  nature,  dans  votre  individualité  inspirée  de  l'esprit  des  siècles. 
Quel  magnifique  privilège  de  votre  génie  d'être  à  la  fois  le  contem- 
porain de  tous  les  temps  écoulés  et  l'écho  des  pensées  et  des  senti- 
ments des  temps  à  venir....  Vos  œuvres  sont  un  monument  impé- 
rissable sur  les  débris  de  notre  littérature  et  de  notre  politique, 
l'essence  du  bon  et  du  beau  qui  renaîtra  dans  cette  littérature  qu'une 
abondance  stérile  étouffe.  Et  quand  tous  les  efforts  employés  pour 
la  ranimer  devraient  périr,  quand  les  flots  de  l'est  et  de  l'ouest  de- 
vraient battre  ensemble  sur  l'Allemagne ,  votre  nom  immortel  té- 
moignerait toujours  que  nous  avons  été.  Aussi  est-ce  pour  moi  un 
gain  inappréciable  de  n'avoir  pas  seulement  connu  les  écrits ,  mais 
d'avoir  aussi  connu  l'homme.  L'un  m'a  donné  la  clef  de  l'autre. 
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Cette  faculté  de  vous  approprier  tout  ce  qui  est  humain  et  divin, 
cette  pénétration  dans  toutes  les  faces  de  la  science  et  de  l'art, 
cette  érudition  créatrice ,  cette  décision  jointe  à  la  tolérance ,  cet 
enjouement  mêlé  au  sentiment  de  tout  ce  qui  est  digne,  sérieux  et 
noble,  cette  jeunesse  associée  à  la  maturité....  Je  m'arrête  pour  ne 
pas  paraître  faire  votre  panégyrique,  et  cependant  je  ne  dis  que  ce 
que  je  connais  et  je  ne  connais  pas  tout.  » 

Chacun  sait  que  Goethe  a  fait  de  nombreux  travaux  scientifiques 
et  qu'il  a  jeté,  entre  autres ,  dans  le  champ  de  l'histoire  naturelle, 
de  l'optique,  de  la  botanique,  des  aperçus  originaux  et  ingénieux. 
Soit  qu'ils  présentent  quelques  lacunes,  soit  que  la  glorieuse  popu- 
larité de  ses  œuvres  d'imagination  ait  nui  à  celle  de  ses  œuvres 
scientifiques,  il  est  certain  que  celles-ci  ont  jeté  moins  de  relief 
que  les  premières  sur  le  nom  de  Gœthe.  Cependant  on  voit  qu'il 
tenait  à  leur  succès  au  moins  autant  qu'au  succès  de  sa  poésie. 
Ainsi  les  premières  lettres  de  Reinhard  ,  contiennent  le  récit  des 
démarches  que  l'amitié  lui  inspire  pour  faire  connaître  en  France 
un  traité  d'optique  de  Gœthe,  intitulé  Théorie  des  couleurs.  11  cher- 
che à  obtenir  dans  ce  but  à  l'Institut  de  France  des  rapports  favo- 
rables; mais  la  hardiesse  des  idées  de  Gœthe,  qui  se  prend  entre 
autres  à  critiquer  Newton  ,  inspire  des  répugnances.  «  J'ai  parlé 
longtemps  à  Delambre,  dit-il  (lettre  du  2  octobre  1807),  mais  il  est 
trop  mathématicien  et  me  répond  toujours  :  des  observations,  des 
expériences,  et  surtout  ne  commençons  pas  par  attaquer  Newton.» 

On  trouve  ça  et  là,  dans  les  lettres  de  Gœthe  et  de  Reinhard,  de 
belles  pensées  philosophiques  ;  telle  est  celle-ci  de  Reinhard  sur 
l'éducation  (page  24)  :  «  Sans  doute  l'étoffe  extérieure  dont  chaque 
individu  se  revêt  en  ce  monde  n'est  point  indifférente ,  et  les  princi- 
paux éléments  de  cette  matière  relèvent  de  l'éducation  et  des  pre- 
mières années  de  la  vie.  Mais  que  la  puissance  publique  ne  vise  |>as 
à  s'assujettir  tyranniquement  toute  l'éducation  et  ses  éléments-,  ré- 
duire tout  à  l'unité  serait  mortel.  Pour  la  Divinité,  chaque  individu 
est  le  but,  et  il  est  tel  non  d'après  les  accidents  extérieurs,  mais  d'a- 
près ses  circonstances  intérieures.  Tout  homme  porte  son  Dieu  dans 
son  cœur,  et  chaque  événement  du  monde  est  un  sujet  de  morale 
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ou  de  connaissance  pour  lui,  qui  peut  lui  faire  atteindre  le  plus  haut 
point  de  la  destinée  humaine.  À  cet  effet,  aucune  forme  donnée  n'est 
indispensable.  Paria ,  il  peut  être  l'habitant  de  la  chaumière  in- 
dienne que  raconte  Bernardin  de  St.-Pierre^  esclave  d'un  tyran  de 
l'Inde,  il  peut  être  Bilpaï;  sujet  de  Néron,  Thraséas;  Charles  Bo- 
romée  ou  Fénelon  s'il  est  catholique  ;  Werner  ou  Lavater  s'il  est 
protestant.  Et  je  ne  doute  pas  que  l'homme  ne  puisse  s'élever  en- 
core au-dessus  de  ces  types.  Or,  de  l'histoire  des  individus,  la  seule 
vraie ,  se  compose  l'histoire  du  monde,  avec  une  somme  à  peu  près 
toujours  égale  de  moralité,  de  bonheur  et  de  malheur.  » 

Plus  de  citations  nous  mèneraient  trop  loin.  Mais  celles  qui  pré- 
cèdent suffisent  pour  indiquer  le  caractère  de  la  correspondance 
de  Goethe  et  de  Reinhard,  qui,  commencée  dans  leur  âge  mûr  et 
continuée  dans  la  vieillesse  de  l'un  et  de  l'autre,  avec  confiance  et 
abandon,  présente  une  lecture  très-attachante,  quoiqu'elle  n'apprenne 
rien  de  très-important  et  de  nouveau  sur  le  grand  écrivain  de  qui 
elle  émane.  A.  C. 


Recueil  de  mots  français,  rangés  par  ordre  de  matières,  avec  des 
notes  sur  les  locutions  vicieuses ,  et  des  règles  d'orthographe, 
par  B.  Pautex.  Ouvrage  adopté  par  l'Université  ;  8me  édition, 
Paris,  4850  ;  chez  J.  Cherbuliez  ;  in-8°  de  136  pages,  cart.  : 
1  fr.  50.  —  Le  même  ouvrage  abrégé;  iOmt  édition.  Paris, 
1850;  in-12  de  48  pages,  30  cent.  —  Exercices  sur  l'a- 
brégé du  Recueil  de  mots  français  ,  par  B.  Pautex,  Paris  ; 
in-12  de  144  pages  :  1  fr. 

Les  publications  de  M.  B.  Pautex  continuent  d'obtenir  un  succès 
bien  mérité.  Ces  excellents  petits  ouvrages  élémentaires  sont  pré- 
cieux pour  l'enseignement,  et  devraient  être  mis  en  usage  dans  tou- 
tes les  écoles ,  où  l'on  éprouve  en  général  tant  de  difficulté  à  foire 
apprendre  aux  enfants  l'orthographe  des  mots.  Le  système  suivi  par 
l'auteur  a  l'avantage  de  ne  pas  se  borner  à  un  simple  exercice  de  la 
mémoire,  il  s'adresse  à  l'intelligence  des  élèves,  et  tend  à  la  déve- 
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lopper  en  leur  imposant  l'obligation  de  se  rendre  compte  à  mesure, 
de  la  valeur  des  mots  nouveaux  qu'ils  rencontrent.  L'arrangement 
par  ordre  de  matières  les  habitue  à  classer  leurs  idées ,  et  à  l'aide 
des  thèmes  qu'on  leur  fait  faire  sur  chacun  des  chapitres  du  Recueil, 
on  les  familiarise  avec  les  acceptions  diverses  des  termes  qu'ils  sont 
appelés  ainsi  à  employer,  en  même  temps  qu'on  grave  ceux-ci  dans 
leur  souvenir  d'une  manière  ineffaçable.  A  la  suite  de  cette  nouvelle 
édition  du  Recueil  de  mots  se  trouve  une  série  d  exercices  modèles 
pour  servir  à  diriger  les  maîtres  dans  ceux  qu'ils  doivent  dicter  aux 
élèves. 


YOYA<-i;S  ET  HISTOIRE. 

De  l'apparition  et  de  la  dispersion  des  Bohémiens  en  Europe, 
par  P.  Bataillard.  Paris,  1844;  grand  in-8°  de  60  pages.  — 
Nouvelles  recherches  sur  l'apparition  et  la  dispersion 
des  Bohémiens  en  Europe,  par  le  même  auteur.  Paris,  1849; 
grand  in-8°  de  48  pages. 

Les  Bohémiens,  dont  la  figure  étrange,  les  mœurs  singulières, 
la  vie  aventureuse  ont  fourni  aux  romanciers  tant  de  scènes  pi- 
quantes, sont  dignes  également  de  l'attention  sérieuse  de  l'histoire. 
Leur  aspect  fait  surgir  une  foule' de  questions  pleines  d'intérêt, 
celles-ci  surtout,  auxquelles  aboutissent  toutes  les  autres  :  quel  est 
ce  peuple  mystérieux,  et  d'où  vient-il  ?  Un  ancien  élève  de  l'école 
des  Chartes,  M.  Paul  Bataillard,  prépare  depuis  plusieurs  années 
un  ouvrage  dans  lequel  il  se  propose  d'étudier  sous  toutes  ses  faces 
l'histoire  des  Bohémiens.  Spécimen  de  ce  laborieux  travail,  les 
deux  opuscules  que  nous  annonçons  se  rapportent  à  une  série  de 
faits,  qui  sont  à  la  fois,  une  donnée  indispensable  dans  les  recherches 
relatives  à  la  question  d'origine,  et  le  point  de  départ  pour  l'examen 
do  la  vie  des  Bohémiens  au  milieu  des  nations  européennes.  11 
s'agit,  en  se  tenant  en  dehors  de  toutes  les  hypothèses  ethnogra- 
phiques ou  philologiques,  de  constater  le  moment  auquel  la  popu- 
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lalion  bohémienne  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  divers 
pays  de  l'Europe  où  elle  est,  actuellement  répartie.  La  netteté  du 
coup  d'œil,  la  circonspection ,  la  patience  avec  lesquelles  l'auteur 
interroge  les  documents  contemporains  sont  remarquables  :  ces 
qualités  se  révèlent  particulièrement  dans  le  second  mémoire  pro- 
voqué par  la  découverte  de  quelques  documents  qui  étaient  de  na- 
ture à  modifier  et  à  compléter  les  conclusions  des  premières  re- 
cherches. Nous  devons  faire  connaître  les  principaux  résultats  ob- 
tenus par  ce  double  travail. 

11  est  nécessaire  de  distinguer  en  Europe  deux  régions,  séparées 
par  une  ligne  qui  tendrait  à  peu  près  du  sud  de  la  mer  Baltique  au 
fond  du  golfe  de  Venise.  Tandis  qu'à  l'ouest  de  cette  ligne  on  ne 
saurait  rencontrer  les  Bohémiens  avant  l'année  1417;  on  les 
découvre  beaucoup  plus  antérieurement  dans  la  partie  orientale  de 
1  Europe,  spécialement  dans  les  îles  de  la  Méditerranée  et  sur 
les  bords  du  Danube,  sans  qu  il  soit  possible  néanmoins  de  pré- 
ciser le  moment  de  leur  arrivée,  ni  les  limites  de  leurs  établisse- 
ments. Ainsi  un  voyageur  du  quatorzième  siècle,.  Syraon  Siméon, 
raconte  que,  visitant  l'île  de  Chypre  en  1332,  il  y  rencontra  «une 
race  de  gens  qui  suivaient  le  rite  grec  et  qui  se  disaient  de  la  fa- 
mille de  Chaym.  Cette  race,  ajoute-t-il,  ne  s'arrête  presque  jamais 
dans  un  lieu  quelconque  au  delà  de  trente  jours  ;  mais,  toujours 
errante  et  fugitive  comme  si  Dieu  l'avait  maudite,  au  bout  de  trente 
jours  elle  décampe  à  la  manière  des  Arabes,  avec  de  petites  tentes 
oblongues,  noires  et  basses,  courant  ça  et  là  de  caverne  en  caverne 
à  cause  que  le  lieu  où  ils  demeurent  se  trouve ,  au  bout  du  temps 
que  j'ai  dit,  rempli  de  vermine  et  d'immondices  qui  le  rendent  in- 
habitable. »  Si  le  nom  des  Bohémiens  n'est  pas  indiqué,  leurs 
mœurs  sont  clairement  signalées  dans  ce  passage ,  et  il  ne  saurait 
d'ailleurs  laisser  de  doute  dès  qu'on  le  rapproche  de  renseigne- 
ments ultérieurs  qui  nous  montrent  de  siècle  en  siècle  les  Bohé- 
miens établis  dans  cette  île  :  au  milieu  du  quinzième  y  former  un 
groupe  d'habitants  soumis  à  un  impôt  spécial,  et  dans  le  courant 
du  seizième  se  livrer,  errants  et  vagabonds,  à  quelques-unes  des 
professions  qui  leur  sont  habituelles,  tandis  qu'une  partie  d'entre 
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eux  cultivent  des  terres  dans  une  condition  analogue  à  celle  des  af- 
franchis. 

Les  principautés  danubiennes  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie 
contiennent  environ  250,000  Bohémiens  ;  tous  y  sont  esclaves 
ou  du  moins  l'étaient  il  y  a  dix  ans ,  à  l'exception  d'une  classe  in- 
disciplinée et  peu  nombreuse ,  et  qui  ne  s'est  iépandue,  dit  on , 
qu'à  une  époque  moderne.  On  n'a  jamais  connu  d'autres  esclaves 
qu'eux  dans  ces  principautés  qui  sont,  en  outre,  les  seuls  pays  du 
monde  où  les  Bohémiens  aient  été  réduits  en  esclavage.  L'origine, 
la  date  de  cet  asservissement,  on  l'ignore  ;  mais  il  existait  déjà  au 
quatorzième  siècle.  C'est  ce  que  nous  apprennent  deux  chartes  de 
1386  et  1387,  par  lesquelles  les  woïvodes  de  Valachie,  Vladll,  et 
Mirza  Ier,  renouvellent  une  donation  faite  au  monastère  de  Saint- 
Antoine,  par  leur  oncle  Wladislas,  de  quaraute  Salaschi  de  Cin- 
gani,  c'est-à-dire  de  quarante  tentes  ou  huttes  de  Bohémiens  ;  le 
mot  de  Salaschi  est  de  nos  jours  encore  le  seul  dont  on  se  serve, 
pour  désigner  une  ou  plusieurs  familles  de  Bohémiens  nomades. 
Cette  date,  une  fois  constatée  pour  la  Valachie,  permet  de  croire  à 
la  dispersion  de  ces  nomades  dans  d'autres  pays  de  l'est  de  l'Eu- 
rope à  une  époque  aussi  ancienne,  et  donne  une  certaine  importance 
à  quelques  indices,  par  eux-mêmes  extrêmement  faibles ,  que  Ton 
avait  recueillis  sur  leur  présence  en  Bohême,  en  Pologne,  dans  la 
Silésie  et  en  Suède,  dans  les  treizième  et  quatorzième  siècles.  Tout 
au  moins,  pour  ces  divers  pays ,  il  y  a  des  doutes  que  des  re- 
cherches ultérieures  pourront  seules  faire  disparaître.  Quant  à  la 
région  occidentale  de  l'Europe  (nous  avons  dit  quelles  limites  il 
^allait  lui  assigner),  le  terrain  est  plus  solide  :  les  résultats  actuels, 
susceptibles,  il  est  vrai,  d'être  complétés,  ne  semblent  pas  pouvoir 
être  contredits.  Ils  consistent  essentiellement  à  reconnaître,  dans  le 
fait  de  l'apparition  et  de  la  dispersion  des  Bohémiens,  deux  périodes 
assez  tranchées  :  durant  la  première,  la  plus  grande  partie  de  cette 
région  est  sillonnée  par  quelques  bandes  qui  forment  comme  l'avant- 
garde  d'une  invasion  plus  générale;  dans  la  seconde,  datant  de 
1438,  de  nouvelles  bandes  arrivent  par  l'Autriche,  et  bientôt  les 
pays  les  plus  reculés  font  connaissance  avec  ces  aventuriers. 
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C'est  en  Ut  7  que  les  témoignages  les  plus  précis  nous  font  rencon- 
trer, pour  la  première  fois,  les  Bohémiens  dans  le  nord  de  l'Allema- 
gne. Us  se  montrent  dans  les  cités  anséatiques,  à  Hambourg,  à  Lu- 
beck,  à  Rostock,  Stralsund,  etc.  ;  sans  compter  les  enfants,  ils  sont  au 
nombre  de  trois  cents,  très-sales,  et,  au  dire  des  chroniqueurs,  laids 
et  noirs  comme  des  Tartares  :  la  nuit,  ils  campent  dans  les  champs, 
car,  très-sujets  aux  larcins,  ils  craignent  d'être  arrêtés  dans  les 
villes.  L'année  suivante ,  on  les  observe  dans  l'intérieur  de  l'Alle- 
magne, d'où  ils  pénètrent  en  Suisse.  Leur  passage  dans  ce  pays  a 
un  caractère  particulier.  Leur  nombre  y  est  plus  grand  que  partout 
ailleurs  :  quatorze  cents,  d'après  les  plus  modestes  évaluations  des 
chroniqueurs.  Us  ont  à  teur  tête  des  ducs,  des  comtes  et  des  sei- 
gneurs ;  ils  pratiquent  les  usages  chrétiens,  portent  de  pauvres  vê- 
tements, mais  beaucoup  d'or  et  d'argent,  mangent  bien,  boivent 
bien  et  paient  de  même.  11  est  permis  de  croire  que  c'était  là  un 
rendez-vous  complet  des  diverses  bandes,  et  que  pour  ne  pas 
effrayer  par  le  nombre  ils  se  comportent  avec  décence.  Au  sortir 
de  la  Suisse  ils  s'éparpillent.  Le  1er  novembre  de  la  même  année, 
nous  en  trouvons  à  Augsbourg  deux  à  trois  cents  avec  les  chefs  si- 
gnalés tout  à  l'heure,  probablement  l 'état*  major  et  le  corps  central 
de  la  troupe. 

C'est  dans  la  direction  du  sud  qu'il  faut  maintenan  les  suivre 
En  1419,  ils  sont  en  Provence,  près  de  la  ville  de  Sisteren.  Trois 
années  plus  tard,  ils  se  rendent  en  Italie ,  arrivent  à  Bologne  en 
juillet  1422,  et  vont  jusqu'à  Rome.  Leur  but  était,  en  effet,  de  ce 
procurer  du  pape  des  lettres  de  protection  semblables  à  celles  qu'ils 
avaient  obtenues  auparavant  de  l'empereur,  et  ils  réussirent  dans  ce 
projet.  Mais  déjà  dans  la  même  année  1422,  ils  se  trouvent  à  Bâle, 
et  on  les  signale  en  Bavière  les  années  suivantes. 

C'est  seulement  en  1427  que  les  Bohémiens  apparaissent  pour  la 
première  fois  aux  yeux  des  Parisiens.  «  Le  dimanche  après  la  mi- 
août,  raconte  une  chronique  contemporaine  vindrent  à  Paris  douze 
penanciers,  comme  ils  disaient;  c'est  à  savoir  un  duc  et  un  comte 

*  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris.  Collect.  Duchon.  Tome  XL. 
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et  dix  hommes  tous  à  cheval,  lesquels  se  disoient  très-bons  chré- 
tiens et  estaient  de  la  Basse-Egypte  Et  le  jour  saint  Jean  De- 

colace  (29  août),  vint  le  commun,  lequel  on  ne  laissa  point  entrer 
dans  Paris,  mais  par  justice  furent  logés  à  la  chapelle  Saint-Denis, 
et  n'estoient  point  plus  en  tout,  d'hommes,  de  femmes  et  d'enflents, 
de  cent  ou  six-vingt  ou  environ  Item  quant  ils  furent  à  la  Cha- 
pelle, on  ne  vit  oneques  plus  grand  allée  de  gens  à  la  beneission  du 
Landit 1 ,  que  là  allait  de  Paris,  de  Saint-Denis  et  d'entour  Paris 
pour  les  voir.  Et  vrai  est  que  les  enffents  d'iceux  étaient  tant  habiles, 
fils  et  filles,  que  nul  plus  ;  et  le  plus  et  presque  tous  avoient  les  deux 
oreilles  percées,  et  chacune  oreille  ung  anel  d'argent,  ou  deux  en 

chacune,  et  disoient  que  c'estoit  gentillesse  en  leur  pays       Et  en 

leur  compaignie  avoient  sorcières  qui  regardoient  es  mains  des 
gens  et  disoient  ce  que  advenu  leur  esloit  ou  à  advenir,  et  mirent 
contans  en  plusieurs  mariages.  >  Habiles  tours  d'adresse  (c'est,  pour 
le  dire  en  passant,  le  plus  ancien  témoignage  que  nous  ayons  de  ce 
genre  d'industrie  bohémien) ,  diseuses  de  bonne  aventure,  figures 
et  accoutrements  bizarres ,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  attirer  et 
faire  s'ébahir  les  bourgeois  du  pays.  Mais  les  bourses  de  plusieurs 
d'entre  eux  disparurent,  et  l'évêque,  averti  de  ces  scènes,  vint 
excommunier  soit  les  prétendus  magiciens ,  soit  ceux  qui  s'étaient 
confiés  à  leur  savoir.  Les  Bohémiens  partirent  au  bout  de  huit  jours 
et  s'en  allèrent  vers  Pontoise.  Dès  lors  on  peut  les  signaler,  pour 
compléter  cette  période,  à  Arnheim  (Hollande)  en  1429,  à  Metz  en 
1430,  à  Erfurten  1432. 

Tous  ces  faits  mentionnés  par  les  chroniqueurs ,  et  peu  graves , 
considérés  en  eux-mêmes,  frappent  par  leur  visible  enchaînement. 
En  combinant  toutes  les  circonstances  qu'ils  rapportent ,  on  peut 
admettre  que  les  Bohémiens  qui  parcoururent  l'Europe  durant  ces 
vingt  années  étaient  peu  nombreux,  de  six  à  quatorze  cents,  et  que 
ce  fut  la  même  bande,  quelquefois  fractionnée ,  qui  visita  tous  les 
lieux  où  leur  présence  a  été  signalée. 


1  La  fameuse  foire  dite  foire  du  Landit,  qui  se  tient  encore  tous  les  ans 
à  Saint-Denis,  s'ouvrait  alors  par  une  procession. 
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Il  y  a  bien  moins  de  clarté  pour  nous,  dans  la  période  qui  s'ouvre 
en  1438,  avec  la  dispersion  dans  l'Europe  occidentale  de  tribus  de 
Bohémiens  beaucoup  plus  considérables.  Les  faits  sont  nombreux, 
mais  comment  les  constater  tous  ?  comment  y  observer  de  l'ordre 
ou  de  l'enchaînement?  M.  Bataillard,  réservant  pour  son  travail 
définitif  de  plus  amples  détails,  se  borne  à  relever  un  certain  nom- 
bre de  dates  et  à  signaler  les  genres  de  documents  qui  servent  à  ces 
recherches,  et  auxquels  correspondent  comme  autant  de  phases  de 
l'établissement  des  Bohémiens  dans  chaque  pays.  Tandis  que  les 
chroniqueurs  seuls  offrent  des  renseignements  sur  leurs  premières 
apparitions,  l'on  peut,  pour  la  seconde  période,  recourir,  en  outre, 
aux  registres  municipaux  et  aux  actes  officiels  émanés  des  chan- 
celleries. Les  premiers,  considérant  l'existence  des  Bohémiens 
comme  connue,  nous  apprennent  par  hasard  qu'une  bande  de  ces 
nomades  a  passé  tel  jour  en  tel  endroit.  Lorsque  plus  tard  les  po- 
pulations voient  en  eux  un  fléau  menaçant,  on  prend  des  mesures 
répressives,  l'autorité  publique  intervient ,  les  conciles  même  s'en 
préoccupent.  Mais  put-on  recueillir  les  moindres  actes  et  les  men- 
tions les  plus  insignifiantes,  on  n'obtiendrait  guère  un  tableau  com- 
plet de  l'existence  bohémienne  :  ce  que  les  documents  nous  ont 
transmis  est  peu  de  chose  vis-à-vis  de  tout  ce  qu'il  eût  été  possible 
d'observer.  Cela  môme  d'ailleurs  suffirait-il  ?  Ce  qui  fut  visible  et 
ce  qui  fut  n'est  point  identique,  et  il  y  a,  semble-t-il,  dans  la  vie 
des  Bohémiens  un  élément  occulte  qui  échappe  à  l'investigation. 

Nous  devons,  en  terminant  cette  esquisse,  signaler,  dans  le  second 
mémoire  de  M.  Bataillard,  un  appendice  destiné  à  faire  connaître 
quelques  aperçus  nouveaux  sur  la  question  d'origine.  C'est  l'Inde, 
que  les  auteurs  les  plus  sérieux  s'accordent  à  désigner  comme  la 
patrie  des  Bohémiens.  Mais  de  quelles  peuplades  indiennes  sont-ils 
issus  ?  A  quelles  époques  et  dans  quelles  circonstances  ont  com- 
mencé leurs  émigrations  ?  Tels  sont  les  points  obscurs  du  problème. 
L'attention  s'était  dirigée  depuis  quelque  temps  sur  une  tradition 
rapportée  par  un  écrivain  persan  du  dixième  siècle,  et  d'après  la- 
quelle on  aurait,  cinq  siècles  auparavant,  envoyé  des  Indes  et  fait 
passer  en  Perse  dix  mille  joueurs  d'instruments.  Les  Luri,  c'est  le 
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nom  qui  est  donné  à  ces  musiciens,  ayant  bientôt  indisposé  le  mo- 
narque persan  qui  les  avait  fait  venir,  furent  congédiés  par  lui. 
«  Conformément  à  cet  ordre,  continue  l'historien,  les  Luri  vagabon- 
dent à  présent  à  travers  le  monde,  cherchant  de  l'emploi,  en  com- 
pagnie de  chiens  et  de  loups,  et  volant  sur  les  chemins  le  jour  et  la 
nuit.»  On  avait  déjà  remarqué  ce  nom  de  Luri,  qui,  a  cette  heure, 
désigne  en  Perse  des  Bohémiens.  Mais  voici  que  des  passages,  ré- 
cemment observés  dans  d'autres  auteurs,  contiennent  le  même  fait, 
et  que,  soit  les  circonstances  plus  détaillées  avec  lesquelles  ils  le 
rapportent,  soit  les  rapprochements  philologiques  auxquels  ils  ont 
donné  lieu,  tendent  à  corroborer  la  conclusion  que  l'on  cherchait  à  en 
déduire  à  l'égard  des  Bohémiens.  En  même  temps  il  s'y  trouve  des 
indices  précieux  sur  la  race  à  laquelle  aurait  appartenu  cette  popu- 
lation nomade.  Si  ces  renseignements  n'ont  pas  résolu  tout  à  fait  une 
question  aussi  complexe,  ils  lui  ont  fait  (aire  un  grand  pas,  et  les 
études t  actuellement  entreprises  sur  les  antiquités  orientales,  appor- 
teront sans  doute  des  lumières  nouvelles. 


LUDWIG  KOSSUTH  UND  DIE  JuNGSTE  REVOLUTION  IN  UnGARN  UNI) 

Siebenburgen  ,  von  J.-A.  M.  (Louis  Kossuth  et  la  dernière 
révolution  en  Hongrie  et  en  Transylvanie,  par  J.-À.  M.)  Vienne, 
1850  ;  in-8°. 

Jusqu'ici  Kossuth  ne  nous  est  guère  apparu  qu'entouré  du  pres- 
tige que  donne  l'éloignement  aux  hommes  qui  jouent  un  rôle  émi- 
nent  sur  la  scène  politique.  On  nous  l'a  peint  comme  un  héros  pa- 
triote qui  voulait  délivrer  son  pays  du  joug  étranger,  rendre  à  la 
Hongrie  son  indépendance  nationale. 

Voici  maintenant  une  autre  face  de  l'homme  dont  on  nous  présente 
le  portrait  :  C'est  le  révolutionnaire  audacieux,  qui,  soit  par  haine 
contre  l'Autriche,  soit  par  l'effet  d'une  imagination  exaltée,  soit  par 
ambition,  s'est  cru  appelé  à  être  tout  à  la  fois  le  Washington,  le 
Cromwel  et  le  Napoléon  de  sa  patrie.  Doué  d'une  éloquence  entraî- 
nante et  connaissant  bien  le  peuple  auquel  il  s'adressait,  Kossuth  su 
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profiter  habilement  des  idées  d'opposition  qui  agitaient  la  noblesse 
magyare,  pour  foire  son  chemin  et  se  créer  une  position  influente,  à 
laquelle  sans  cela  il  ne  serait  probablement  jamais  arrivé.  Imbu  des 
doctrines  démagogiques,  il  devait  en  effet  plutôt  être  suspect  à  cette 
aristocratie  qui,  en  luttant  contre  l'Autriche,  n'avait  d'autre  but  que 
de  maintenir  et  d'accroître  ses  privilèges.  Mais  l'énergie  avec  la- 
quelle il  parut  embrasser  la  cause  magyare,  et  d'un  autre  côté  la 
popularité  toujours  croissante  dont  il  jouissait,  l'imposèrent  bientôt 
comme  chef  au  parti  qui  d'abord  s'était  effrayé  de  son  langage  té- 
méraire. Aussi,  lorsqu'on  1848,  les  circonstances  vinrent  lui  per- 
mettre de  tenter  la  réalisation  de  ses  projets  véritables,  il  se  hâta  de 
faire  arborer  à  la  Hongrie  le  drapeau  de  la  révolte  et  de  la  pousser 
à  une  révolution  dont  le  succès  n'aurait  certainement  pas  été  moins 
funeste  à  la  noblesse  magyare  qu'à  l'Autriche.  Son  audace,  secondée 
par  l'esprit  guerrier  du  peuple  hongrois,  fit  taire  les  scrupules,  en- 
traîna les  timides ,  excita  un  enthousiasme  d'autant  plus  général, 
d'autant  plus  irrésistible  qu'au  môme  moment  les  magyares  se  vi- 
rent menacés  par  le  soulèvement  des  Croates.  Kossuth ,  alors,  se 
trouva  investi  d  un  pouvoir  presque  dictatorial  dont  il  usa  vigoureu- 
sement pour  propager  l'insurrection  et  lui  fournir  des  ressources  de 
toute  nature.  Il  s'empara  de  la  presse  avec  laquelle  se  fabriquaient 
les  billets  de  banque,  il  leva  des  taxes,  il  organisa  un  gouvernement 
révolutionnaire  sous  la  direction  duquel  étaient  placés  les  généraux 
commandant  l'armée.  Déployant  une  activité  très-grande,  il  sut 
en  môme  temps  ne  point  négliger  les  moyens  d'éblouir  le  peuple 
hongrois  dont  il  connaissait  fort  bien  les  côtés  faibles.  De  fréquentes 
allocutions,  dans  lesquelles  il  flattait  l'orgueil  national  sans  heurter 
le  sentiment  de  fidélité  à  l'empereur  qui  dominait  encore  les  mas- 
ses, une  espèce  de  cour  brillante  dont  il  s'entourait ,  comme  l'eut 
fait  un  vice-roi  délégué  par  l'Autriche,  en  un  mot,  un  certain  char* 
latanisme  de  formes  et  une  imperturbable  audace  contribuaient  à 
grandir  chaque  jour  sa  puissance,  en  jetant  de  la  poudre  aux  yeux. 

Mais  il  ne  put  jouer  longtemps  ce  rôle  sans  s'enivrer  lui-même 
de  son  succès.  L'ambition  étouffa  la  voix  de  la  prudence.  Il  leva 
trop  tôt  le  masque  en  engageant  la  Diète  à  proclamer  la  république 
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et  à  le  nommer  président.  Cet  acte  téméraire  fît  éclater  la  division 
au  moment  où  l'accord  de  tous  était  indispensable  pour  soutenir  la 
lutte  ;  le  peuple ,  qui  avait  cru  jusque-là  combattre  pour  la  cause 
impériale,  conçut  de  la  défiance,  et  il  comprenait  trop  peu  les  idées 
de  liberté,  les  théories  démagogiques,  pour  qu'il  fut  possible  de  l'in- 
téresser bien  vivement  a  leur  triomphe. 

Kossuth  a  donc  échoué  comme  tous  les  autres  agitateurs  de  no- 
tre époque,  dès  qu'il  a  fallu  se  mettre  à  l'œuvre  avec  dévouement, 
avec  abnégation.  Quoique  supérieur  à  quelques  égards,  il  a  manqué 
aussi  de  cette  grandeur  d'âme  qui  fait  les  héros.  Il  ne  s'est  montré 
que  révolutionnaire  déterminé,  et,  malgré  le  prestige  qui  s'attachait 
à  son  nom,  nous  croyons  que  dans  l'histoire  il  sera  éclipsé  par  celui 
de  Bem,  dont  le  talent  de  général  s'est  du  moins  soutenu  jusqu'au 
bout  d'une  manière  remarquable.  Peut  être  même  Kossuth  sera-t-il 
plus  tard  considéré  comme  ayant  plutôt  nui  à  la  cause  de  la  Hon- 
grie, de  même  que  Mazzini  à  celle  de  l'Italie,  Struve  à  celle  de 
l'Allemagne  et  Ledru-Rollin  à  celle  de  la  France.  Il  est  certain,  que 
grâce  à  ces  soi-disant  chefs  du  parti  libéral,  la  marche  du  libéra- 
lisme, du  progrès  réel,  est  maintenant  arrêtée  partout,  et  le  droit 
de  la  force  est  devenu  le  seul  remède  efficace  contre  la  perturbation 
profonde  qu'ils  ont  jetée  dans  l'état  social. 

La  biographie  que  nous  annonçons  ici  n'est  pas  tout  à  fait  exempte 
de  partialité.  Cependant  elle  mérite  d'être  lue,  parce  qu'elle  paraît 
avoir  été  rédigée  d'après  des  documents  dignes  de  foi,  et  qu'elle 
renferme  un  assez  grand  nombre  de  pièces  officielles. 


Description  de  la  nouvelle  Californie  géographique  ,  his- 
torique et  morale,  par  H.  Ferry.  Paris,  1850;  1  vol.  in-12 
avec  cartes  et  figures  :  2  fr.  75. 

Ce  livre  renferme  un  résumé  de  l'histoire  de  la  Californie ,  avec 
la  découverte  de  ses  mines  d'or,  les  détails  relatifs  à  leur  exploita- 
tion et  tous  les  renseignements  qui  peuvent  être  utiles  aux  émi- 
grants.  C'est  une  espèce  de  statistique  très-complète  et  rédigée  avec 
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soin  d'après  les  données  les  plus  exactes  et  les  récits  des  voyageurs 
les  plus  dignes  de  confiance.  L'auteur  a  voulu  sans  doute  spéculer 
sur  le  succès  que  devait  obtenir  un  semblable  manuel ,  mais  il  n'a 
rien  négligé  pour  donner  à  son  travail  une  valeur  réelle.  Le  sol 
de  la  Californie  n'est  pas  seulement  riche  en  métaux  précieux ,  il 
offre  d'abondantes  ressources  à  l'agriculture  ;  de  vastes  étendues 
de  terrain  ne  demandent  qu'à  être  cultivées  pour  produire  des  ri- 
chesses plus  réelles  peut-être ,  plus  favorables  surtout  à  la  coloni- 
sation de  cette  contrée,  où  l'appât  de  l'or  fait  affluer  sans  cesse  des 
milliers  d'aventuriers  de  tous  les  pays  du  monde.  Quand  la  fièvre 
des  chercheurs  d'or  s'apaisera ,  quand  l'activité  se  tournera  vers 
le  défrichement  des  terres ,  une  nouvelle  ère  de  prospérité,  moins 
factice  et  plus  morale,  s'ouvrira  pour  la  Californie.  C'est  en  diri- 
geant l'attention  des  émigrants  de  ce  côté-là  qu'on  réussira  le  mieux 
à  leur  assurer  un  avenir  prospère.  L'agriculture  et  le  commerce 
promettent  des  succès  plus  durables  que  la  pioche  du  mineur.  Mal- 
heureusement ,  jusqu'ici  l'attrait  de  l'or  a  si  bien  fait  oublier  tout 
le  reste,  que  les  plaines  fertiles  qui  s  étendent  des  bords  de  la  mer 
au  pied  des  montagnes  sont  presque  désertes  et  manquent  même  de 
routes  nécessaires  au  transport  des  produits  qu'on  en  pourrait  retirer. 
Mais  des  colons  laborieux  et  intelligents  surmonteraient  bientôt  cet 
obstacle,  d'autant  mieux  que  la  vente  de  leurs  denrées  les  récompen- 
serait largement  de  leurs  peines.  En  effet,  aujourd'hui  San-Fran- 
cisco,  ainsi  que  les  autres  villes  ou  établissements,  dépendent  pour 
leur  approvisionnement ,  des  arrivages  de  navires  ;  en  sorte  que  le 
prix  des  marchandises  y  subit  d'un  jour  à  l'autre  des  variations 
considérables,  et  que  la  plupart  des  objets  de  première  nécessité  s'y 
maintiennent  toujours  fort  chers.  Aux  environs  des  mines,  surtout, 
c'est  au  poids  de  l'or  qu'on  achète  de  quoi  se  nourrir  et  se  vêtir. 
M.  Ferry  n'insiste  pas  tout  à  fait  assez  sur  cette  circonstance,  non 
plus  que  sur  les  souffrances  et  les  privations  auxquelles  sont  exposés 
les  mineurs.  Il  nous  semble  aussi  passer  un  peu  trop  légèrement  sur 
les  inconvénients  qui  résultent  du  manque  de  police  au  milieu  d'une 
population  composée  d'éléments  hétérogènes,  sans  autre  lien  com- 
mun que  la  soif  de  l'or  et  les  passions  qu'elle  entraîne.  Aussi,  comme 
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complément  à  la  Description  de  la  nouvelle  Californie,  nous  re- 
commanderons à  nos  lecteurs  les  lettres  de  M.  Aehard  que  publie 
la  Revue  des  deux  mondes.  Ils  y  trouveront  le  revers  de  la  médaille, 
c'est-à-dire  le  tableau  moral  du  pays  dont  M.  Ferry  leur  présente 
les  avantages  naturels  et  les  séduisantes  ressources.  Du  reste,  il 
est  vrai  que  l'état  social  actuel  de  la  Californie  n'est  que  transitoire, 
tandis  que  ses  richesses  commencent  à  peine  à  être  exploitées. 

Die  Deutschen  in  Spanien  und  Portugal  und  den  spani- 

SCHEN  UND  P0RTUG1ESISCHEN  LeNDERN  VON  AMERICA  ;  von 

W.  Strickcr.  (Les  Allemands  en  Espagne,  en  Portugal  et  dans 
les  colonies  espagnoles  et  portugaises  de  l'Amérique,  par  \V. 
Stricker.  )  Leipsig,  1850  ;  1  vol.  in-8°. 

Le  peuple  allemand  est  celui  qui  émigré  avec  le  moins  de  peine 
et  se  trouve  ainsi  peut-être  le  plus  répandu  dans  toutes  les  contrées 
du  monde.  11  n'y  a  pas  de  pays  où  i  on  ne  compte  des  familles  d'o- 
rigine allemande  en  plus  ou  moins  grand  nombre.  Mais  elles  se  na- 
turalisent facilement,  et  souvent,  dès  la  seconde  génération,  elles 
ne  conservent  d'autre  trait  de  leur  nationalité  primitive  que  leurs 
noms  germains.  Cependant,  depuis  que  l'idée  de  l'unité  nationale 
s'est  emparée  des  esprits  en  Allemagne,  on  a  prétendu  voir  dans 
cette  force  d'expansion  à  l'étranger  un  litre  de  gloire  et  une  source 
de  la  future  influence  que  pourrait  exercer  l'empire  allemand  une 
fois  constitué.  On  s'est  donc  mis  à  rassembler  des  matériaux  pour 
l'histoire  des  Allemands  hors  de  l'Allemagne,  et  l'ouvrage  que  nous 
annonçons  ici  offre  un  curieux  spécimen  des  recherches  patientes 
auxquelles  se  livrent  les  explorateurs,  dans  le  but  de  compléter  le 
tableau  des  émigrations  qui,  durant  des  siècles,  ont  continué  défaire 
pénétrer  l'élément  germanique  chez  les  diverses  races  méridionales. 
M.  Strickcr  a  pris  pour  sujet  de  son  élude  l'Espagne  et  le  Portugal. 
Il  remonte  à  l'invasion  des  Vandales,  des  Suèves  et  des  Visigolhs, 
dont  il  croit  trouver  des  vestiges  dans  certaines  petites  tribus  dési- 
gnées en  Espagne  sous  les  noms  de  Marogatos  et  de  Cagots  ;  il  si- 
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gnale  au  seizième  siècle  l'importance  des  relations  commerciales 
établies  avec  la  Péninsule  par  les  villes  anséatiques  ;  il  montre  l'im- 
primerie introduite  par  des  Allemands  ;  vient  ensuite  la  part  que  les 
troupes  espagnoles  prirent  à  la  guerre  de  trente  ans,  après  laquelle 
l'Allemagne  se  trouva  plus  tard  appelée  à  fournir  à  l'Espagne  des 
reines,  des  généraux  et  des  ministres  d'Etat.  Aù  dix-huitième  siè- 
cle, des  colonies  allemandes  s'établirent  sur  plusieurs  points  du  ter- 
ritoire espagnol,  et  au  commencement  du  dix-neuvième,  des  troupes 
allemandes  figurèrent  dans  les  campagnes  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance de  1808  à  1813.  Enfin,  les  derniers  troubles  suscités  par 
la  querelle  des  christinos  et  des  carlistes,  ont  encore  attiré  en  Espa- 
gne de  nombreux  aventuriers  allemands. 

La  môme  série  de  faits  s'est  reproduite  à  peu  près  en  Portugal, 
depuis  l'époque  des  Croisades,  où  des  Allemands  prirent  part  au 
siège  de  Lisbonne  jusqu'à  la  lutte  entre  Don  Pedro  et  Don  Miguel, 
qui  tous  les  deux  comptèrent  des  Allemands  dans  les  rangs  de  leur 
armée. 

Quant  aux  colonies  d'Amérique,  on  sait  que  de  tout  temps  elles 
furent  le  but  d'émigrations  nombreuses,  dans  lesquelles  le  contin- 
gent de  l'Allemagne  a  toujours  été  considérable. 

Il  est  donc  évident  que  la  nation  allemande  n'est  pas  restée  étran- 
gère au  mouvement  politique,  industriel  et  commercial  de  ces  con- 
trées, malgré  leur  position  excentrique  et  leur  caractère  si  différent 
du  sien.  Mais  l'auteur  avoue  lui-même  que  sauf  quelques  rares  co- 
lonies peu  importantes,  on  ne  rencontre  guère  d'Allemands  établis 
dans  les  villes  d'Espagne  et  de  Portugal.  La  plupart  de  ceux  qui 
s'y  trouvent  appartiennent  à  la  classe  ouvrière  et  vivent  assez  isolés, 
ou  bien  s'ils  s'y  marient,  leurs  enfants  s'assimilent  bientôt  à  la  po- 
pulation indigène,  comme  il  leur  arrive,  au  reste,  partout  où  ils  ne 
sont  pas  en  nombre  suffisant  pour  former  une  colonie  séparée.  Cette 
faculté  d'assimilation,  qui  semble  être  le  caractère  distinctif  de  la 
race  germanique,  se  manifeste  d'une  manière  bien  plus  remarquable 
dans  d'autres  pays,  tels,  par  exemple,  que  la  Suisse  française,  où 
la  population  indigène  se  recrute  sans  cesse  d'ouvriers  allemands, 
sans  que  pour  cela  sa  nationalité  soit  le  moins  du  monde  altérée.  On 
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peut  dire  que  l'Allemagne  est  comme  une  pépinière  d'hommes,  des- 
tinée à  combler  les  vides  qui  se  font  ailleurs.  Mais  quant  à  l'in- 
fluence prépondérante  qu'on  prétend  lui  faire  retirer  de  ce  curieux 
phénomène,  elle  nous  semble  une  illusion.  Nous  ne  voyons  rien  là 
qui  se  puisse  comparer  à  la  ténacité  de  l'Anglais,  implantant  ses 
mœurs,  ses  usages  et  ses  idées,  partout  où  il  pose  le  pied,  ni  même 
à  l'action  bien  moins  féconde,  moins  durable  surtout  de  la  fougue 
française.  L'Allemagne  aurait  beau  réaliser  son  rêve  d'unité,  il  lui 
faudrait  de  longues  années  avant  que  ses  institutions  eussent  pro- 
duit cet  orgueil  national,  ce  patriotisme  persistant  qui  donnent  aux 
peuples  une  individualité  vigoureuse  et  ineffaçable. 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 

Conférences  sur  la  lecture  de  l'Écriture-Sainte,  prôehées 
à  Genève,  par  M.  le  pasteur  Munier.  Paris,  1850  ;  i  vol.  in- 
8°  :  4  fr. 

«  Le  christianisme  évangélique  est  le  seul  port  où  notre  société 
puisse  échapper  au  naufrage  qui  la  menace.  »  Telle  est  la  convic- 
tion qui  a  dirigé  l'auteur  de  ces  Conférences  dans  le  choix  de  son 
sujet.  Au  milieu  de  l'ébranlement  des  idées ,  en  présence  de  ces 
théories  dangereuses  qui  se  disputent  la  triste  gloire  de  régner  sur 
les  ruines  de  l'état  social  qu'elles  sapent  à  l'envi,  la  Bible  offre  «  un 
moyen  héroïque  de  salut  et  de  paix.  »  C'est  à  cette  source  de  vérité 
que  l'homme  doit  toujours  recourir,  et,  dans  des  temps  comme  les 
nôtres,  plus  encore  qu'à  nulle  autre  époque.  Là  seulement  il  pourra 
retremper  sa  foi,  raffermir  son  courage,  puiser  la  force  nécessaire 
pour  lutter  contre  les  atteintes  du  doute  qui  l'enserre  de  toutes 
parts.  «  Sondez  les  écritures,  »  a  dit  l'apôtre  Jean,  et  cette  simple 
invitation  est  encore  aujourd'hui  la  meilleure  réponse  aux  objec- 
tions que  l'on  soulève  contre  leur  autorité  divine. 

L'opportunité  du  sujet  ne  saurait  donc  être  contestée.  Si  dans  le 
siècle  dernier  les  adversaires  du  christianisme  parurent  obtenir  un 
succès  facile,  c'est  que  la  Bible  était  complètement  inconnue  de  la 
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plupart  de  ceux  qui  applaudissaient  à  leurs  attaques.  Mais  elle  se 
trouve  maintenant  dans  toutes  les  mains,  elle  a  pénétré  partout  et 
chacun  peut  examiner  et  juger.  Ce  fait,  nouveau  dans  l'histoire  du 
monde ,  présente  un  caractère  providentiel  bien  digne  d'être  si- 
gnalé ! 

«  Oui,  reconnaissons  le  avec  actions  de  grâces,  le  sceau  de  Dieu 
est  imprimé  sur  ce  fait  immense,  dont  les  conséquences  sont  incal- 
culables. Je  ne  crois  pas  exagéré  de  dire  que  ce  grand  fait  est  le 
progrès  providentiel  qui  devait  suivre,  d  une  part,  la  multiplica- 
tion indéfiniment  croissante  des  mauvais  livres  par  la  puissance  et  la 
liberté  de  la  presse,  et  d'autre  part,  les  rapides  progrès  de  l'instruc- 
tion primaire,  qui  a  pour  effet  nécessaire  d'accroître  sans  limite  le 
nombre  des  lecteurs  de  ces  mauvais  livres,  parmi  les  plus  faciles  à 
séduire  et  à  égarer.  » 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  évident  que  de  cette  dissémination  de 
la  Bible  résulte  le  devoir  de  la  lire  et  d'en  interroger  l'esprit,  de- 
voir d'autant  plus  impérieux  que  la  crise  actuelle  est  grave,  et  que 
le  matérialisme  relève  audacieusement  la  tète.  Nous  avons  eu  dans 
ces  dernières  années  de  sévères  leçons,  les  fruits  de  l'impiété  onl 
mûri  sous  nos  yeux,  nous  savons  par  expérience  où  conduisent 
l'oubli  de  Dieu  et  l'abandon  des  principes  éternels  du  vrai  et  du 
juste.  Les  digues  humaines  ne  suffisent  plus  pour  retenir  le  torrent 
qui  déborde,  retournons  donc  à  la  Bible  et  cherchons-y  l'assistance 
divine  indispensable  pour  le  refouler  dans  son  lit.  Ce  sera  d'ail- 
leurs en  même  temps  le  plus  sûr  moyen  de  remédier  à  un  autre 
mal  de  notre  époque,  à  celui  du  fractionnement  de  l'Eglise  sous 
l'influence  des  convictions  personnelles.  La  doctrine  du  libre  exa- 
men entraîne  après  elle  l'individualisme  qui,  poussé  trop  loin,  tend 
à  multiplier  les  sectes  à  l'infini.  Eh  bien,  l'autorité  de  la  Bible  est 
le  point  de  ralliement  entre  elles,  le  lien  qui  reformera  le  faisceau  et 
les  rattachera  toutes  ensemble  dans  la  poursuite  du  môme  but,  dans 
le  partage  des  mômes  espérances  :  «  l'honneur  de  l'Evangile  sur  la 
terre  et  l'avancement  du  règne  de  Dieu.  » 

Après  avoir  ainsi  exposé  dans  sa  première  Conférence  les  motifs 
qui  ont  déterminé  le  choix  de  son  sujet,  M.  Munier  consacre  les 
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suivantes  à  l'examen  des  effets  salutaires  que  doit  produire  la  lec- 
ture de  la  Bible  sur  l'incrédule,  sur  le  catholique,  sur  l'indifférent 
et  sur  le  fidèle  découragé. 

L'incrédulité  provient  le  plus  souvent,  soit  de  l'ignorance 
éblouie  par  le  prétendu  savoir  de  ceux  qui  se  plaisent  à  confondre 
la  foi  avec  la  superstition,  soit  de  l'orgueil  qui  ne  reconnaît  d'autre 
autorité  que  la  sienne.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  lecture  de  l'Ecri- 
ture-Sainte  peut  exercer  une  action  efficace  en  apportant  la  lumière 
à  celui  qui  en  manque,  en  réveillant  dans  le  cœur  de  l'orgueilleux 
le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance. 

Pour  le  catholique,  c'est  un  devoir  comme  pour  le  protestant, 
d'étudier  le  christianisme  dans  le  Livre  qui  en  renferme  les  précep- 
tes tels  qu'ils  sont  sortis  de  la  bouche  de  son  divin  fondateur,  et  de 
lire  l'Evangile,  non  pour  y  chercher  des  arguments  de  controverse, 
mais  pour  élever  et  purifier  son  âme. 

Quant  à  l'indifférent  et  au  fidèle  découragé,  c'est  le  moyen  effi- 
cace de  stimuler  l'un,  de  relever  l'autre,  de  faire  appel  à  la  con- 
science endormie  de  ceux  qui  n'ont  point  jusqu'alors  songé  à  la 
seule  chose  nécessaire,  et  d'ouvrir  des  trésors  de  consolation  et 
d'espérance  à  celui  dont  le  zèle  faiblit,  dont  la  charité  se  lasse  en 
voyant  ses  premiers  efforts  échouer  devant  des  obstacles  qu'il  n'a- 
vait pas  prévus  ou  qu'il  n'a  point  su  éviter. 

Mais  nous  ne  suivrons  pas  l'éloquent  prédicateur  dans  les  déve- 
loppements de  ces  différents  points  qu'il  traite  avec  un  talent  fort 
remarquable.  De  tels  discours  ne  peuvent  s'analyser,  il  faut  les  lire, 
les  méditer,  et  nous  sommes  certains  qu'on  en  retirera  d'excellents 
fruits.  L'énergique  simplicité  du  style,  la  clarté  et  la  force  des  ar- 
guments sont  de  nature  à  produire  une  vive  impression.  La  lar- 
geur des  vues,  l'esprit  de  vraie  tolérance  qui  anime  l'écrivain,  l'ac- 
cent de  conviction  profonde  qui  éclate  dans  son  langage  ferme  et 
plein  d'onction,  nous  paraissent  devoir  exercer  une  influence  dou- 
tant plus  salutaire  qu  il  s'adresse  aux  chrétiens  de  toutes  les  com- 
munions, leur  prêchant  l'union  et  la  paix,  leur  montrant  la  seule 
voie  où  ils  puissent  marcher  d'accord  vers  le  but  unique  auquel  ils 
doivent  tendre  tous,  quelles  que  soient  les  divergences  de  leurs  opi- 
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nions  individuelles  sur  le  sens  de  tel  ou  tel  passage  de  la  Sainte-Ecri- 
ture. «  N'imposez  à  personne  ni  vos  interprétations,  ni  vos  formu- 
laires; reconnaissez  que  si  Jésus  nous  sauve  tous,  tous  ne  sont  pas 
nécessairement  sauvés  par  lui  de  la  même  manière  ;  mais,  au  nom 
de  l'Eglise,  au  nom  de  la  vérité,  de  la  foi  elle-même  et  du  salut 
qu'elle  procure,  n'amoindrissez  pas,  respectez,  consacrez  le  prin- 
cipe que  la  Bible  contient  des  oracles  dont  nous  devons  adorer  les 
décrets,  comme  nous  avons  tous  le  droit  d'en  rechercher  le  vérita- 
ble sens.  Hors  de  là,  la  Sainte-Ecriture  se  ment  à  elle-même  ;  hors 
de  là,  le  christianisme  n'est  plus  qu'une  philosophie  humaine;  hors 
de  là,  l'anarchie  a  mis  les  deux  pieds  dans  l'Eglise,  et  l'anarchie, 
c'est  pour  elle  la  mort.  * 


Le  Socialisme  et  ses  promesses,  par  J.-J.  Thonisseu,  profes- 
seur à  l'Université  de  Louvain.  Bruxelles,  1850;  2  vol.  in- 12  : 
5fr. 

Les  promesses  du  socialisme  ne  sont  qu'illusions  trompeuses  of- 
fertes en  appât  aux  plus  grossiers  instincts,  aux  plus  sensuelles  pas- 
sions de  l'homme.  Pour  quiconque  étudie  avec  soin  les  théories  di- 
verses qu'a  enfantées  ce  triste  système,  il  est  bientôt  évident  que 
sous  les  phrases  pompeuses  de  la  philanthropie  déclamatoire,  sous 
l'étalage  des  sentiments  les  plus  fraternels  et  de  la  commisération  la 
plus  touchante  pour  les  misères  du  peuple,  se  trouve  un  matéria- 
lisme brutal  qui  veut  dégrader  l'être  humain,  étouffer  en  lui  l'étin- 
celle divine  et  réduire  tout  son  bonheur  aux  seules  jouissances 
physiques.  C'est  la  matière  qui  se  révolte  et  prétend  à  son  tour  do- 
miner sur  l'esprit.  Une  pareille  entreprise,  si  elle  pouvait  réussir, 
replongerait  bientôt  le  monde  dans  le  chaos,  conduirait  les  nations 
civilisées  à  cet  état  d'impuissance  et  de  barbarie  dans  lequel  végè- 
tent «les  peuplades  éparses  sur  le  sol  de  l'Afrique.  Cela  saute  aux 
yeux;  l'homme  ne  s'élève  et  ne  se  développe  qu'en  luttant  contre 
les  obstacles  :  satisfaites  tous  ses  besoins,  et  il  s'endormira  dans  la 
paresse,  laissant  son  intelligence  inerte  pour  n'écouter  plus  que  ses 
instincts.  La  contrainte  morale  n'existant  plus,  il  se  livrera  sans 
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frein  à  tous  les  excès,  en  sorte  qu'il  faudra,  pour  empêcher  la  des- 
truction de  l'espèce,  recourir  à  l'emploi  de  la  force  et  imposer  à  la 
communauté  un  joug  de  fer.  C'est  là  qu'aboutissent  en  effet  toutes 
les  théories  des  socialistes.  Ils  ont  beau  parler  de  liberté,  d'affran- 
chissement, d'émancipation  :  leur  régime  serait  celui  de  l'esclavage 
le  plus  intolérable.  Mais  le  public  ignorant  se  laisse  allécher  par  de 
grandes  phrases,  il  prête  volontiers  l'oreille  à  ceux  qui  lui  promet- 
tent une  vie  joyeuse,  exemple  de  soucis  et  de  peines.  Si  les  cœurs 
honnêtes  se  soulèvent  dès  qu'on  leur  dévoile  les  turpitudes  du  sys- 
tème, il  reste  toujours  bon  nombre  d'adeptes  que  cela  n'effraie 
point,  qui  sont  prêts  à  faire  bon  marché  de  la  morale,  à  la  mettre 
au  rebut  avec  tout  le  reste  du  bagage  social.  Pour  ceux-ci,  quand 
on  leur  prouverait  que  le  socialisme  n'est  autre  chose  que  l'esprit  du 
mal  incarné,  ils  n'en  applaudiraient  que  mieux  encore  à  son  triom- 
phe, car  ils  sont  les  ennemis  ordinaires  de  la  société,  de  son  orga- 
nisation qui  exige  le  travail  et  la  bonne  conduite,  de  ses  lois  qu'ils 
violent  journellement.  Quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  guère  possible  d'ô- 
ter  au  socialisme  l'appui  de  ce  rebut  de  la  population,  qui  malheu- 
reusement est  toujours  assez  nombreux  pour  lui  former  une  armée 
redoutable.  Cependant,  lorsqu'il  sera  réduit  à  lever  ainsi  le  mas- 
que, à  marcher  ouvertement  à  la  tête  d  une  bande  de  misérables,  à 
ne  recruter  ses  disciples  que  parmi  les  gens  sans  aveu,  ce  sera 
déjà  beaucoup  de  gagné,  parce  que  la  société  trouvera  dans  le  sen- 
timent de  sa  propre  conservation  assez  d'énergie  pour  en  venir  ai- 
sément à  bout.  Le  véritable  péril  n'est  pas  là,  il  est  plutôt  dans  l'in- 
fluence qu'exercent  sur  des  esprits  faibles  ou  peu  éclairés»  ces 
écrits  insidieux  dans  lesquels  le  sophisme  revêt  les  formes  les  plus 
séduisantes.  C'est  donc  à  combattre  cette  influence  qu'il  est  urgent 
de  s'appliquer  ;  aux  idées  subversives  il  faut  opposer  les  grands 
principes  de  la  morale  ;  aux  dangereux  sophismes,  les  sages  direc- 
tions du  bon  sens  ;  aux  illusions  trompeuses  de  la  théorie,  les  faits 
positifs  de  la  réalité  pratique.  Quand  il  deviendra  évident  aux  yeux 
de  tous  qu'il  s'agit  de  la  lutte  du  bien  contre  le  mal,  le  choix  du 
plus  grand  nombre  ne  sera  pas  longtemps  douteux,  le  socialisme 
perdra  tout  son  prestige  et  retombera  au  rang  de  ces  doctrines 
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qu'on  n'ose  avouer  à  moins  qu'on  ne  soit  un  malhonnête  homme. 

M.  Thonissen  nous  paraît  avoir  fort  bien  compris  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  pour  atteindre  ce  but.  11  prend  l'un  après  l'autre  les  princi- 
paux écrivains  socialistes,  Fourier,  Owen,  Cabet,  Louis  Blanc  et 
Proudhon,  et  met  à  nu  les  absurdités  de  leurs  doctrines,  l'immora- 
lité de  leurs  tendances,  le  mensonge  qui  se  trouve  au  fond  de  toutes 
leurs  promesses.  Cette  œuvre  d'analyse  critique  est  exécutée  avec 
talent,  la  clarté  la  plus  grande  préside  à  son  argumentation  serrée 
et  bien  faite  pour  convaincre  les  lecteurs  de  bonne  foi.  Les  contra- 
dictions, les  querelles  intestines,  les  rivalités  de  ces  prétendus  ré- 
formateurs modernes  lui  fournissent  des  armes  pour  les  combattre, 
et  il  s'en  sert  d'une  manière  fort  piquante.  En  effet,  si  les  socialis- 
tes prêchent  l'harmonie  universelle,  ils  n'en  donnent  guère  l'exem- 
ple. M.  Pierre  Leroux  traite  Fourier  de  fou,  il  rougit  d'être  con- 
damné à  révéler  jusqu'à  quel  point  l'erreur  peut  altérer  l'esprit  hu- 
main. «  Comme  tout  cela  est  faux  et  absurde!  s'écrie-t-il,  comme 
tout  cela  sent  mauvais,  comme  le  mal  se  montre  à  découvert  par  la 
forme  et  par  le  fond  !  La  sottise  le  dispute  à  la  méchanceté  dans  ces 
élucubrations!...  Je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  porter  si  loin  le  dé- 
lire !  »  M.  Cabet,  tout  en  adoptant  le  communisme  d'Owen,  entend 
conserver  le  mariage  et  la  famille  ;  M.  Louis  Blanc  résume  tout  le 
système  dans  l'organisation  du  travail,  tandis  que  M.  Proudhon  n'y 
voit  qu'une  niaiserie  ridicule,  et  avec  la  verve  la  plus  sarcastique, 
démolit  de  fond  en  comble  l'édifice  de  ses  confrères,  pour  y  substi- 
tuer l'anarchie,  seule  et  dernière  conséquence  à  laquelle  doivent 
réellement  aboutir  tous  leurs  efforts. 

M.  Thonissen  traite  rudement  ces  écrivains  que  leurs  adversaires 
n'ont  que  trop  ménagés  jusqu'ici,  et  il  a  raison.  Le  désordre  de  l'i- 
magination et  le  délire  de  l'orgueil  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  le  génie.  Il  faut  démasquer  le  charlatanisme  de  ces  fausses  re- 
nommées dont  le  prestige  a  séduit  la  foule.  L'athéisme  et  le  culte 
de  la  matière,  voilà  quelle  est  en  définitive  la  recette  des  socialistes 
pour  faire  le  bonheur  de  l'humanité.  C'est  vieux  comme  le  monde, 
et  les  annales  de  l'histoire  nous  apprennent  où  cela  mène  les  peu- 
ples. En  ceci  du  moins,  Proudhon  a  le  mérite  de  la  franchise,  il  ne 
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cache  pas  le  but,  qui  est  la  destruction  ;  grâce  à  son  cynisme  ef- 
fronté, la  société  est  bien  avertie  :  elle  sait  ce  que  veulent  ses  en- 
nemis et  ne  peut  conserver  aucun  doute  sur  le  véritable  caractère 
de  la  lutte  qu  elle  se  trouve  appelée  à  soutenir  contre  eux.  Le  théo- 
ricien qui  ne  craint  pas  de  dire  que  la  propriété  cent  le  vol  se 
place  par  15  sur  le  môme  rang  que  celui  qui  met  en  pratique  le  vol 
comme  un  droit  ;  l'audacieux  contempteur  des  lois  divines  et  hu- 
maines ne  se  distingue  de  ceux  qui  les  violent  sans  scrupule  que  par 
la  gravité  de  son  crime,  dont  les  résultats,  quoique  moins  instanta- 
nés, sont  tout  autrement  funestes. 


L'Ère  des  Césars,  par  M.  A.  Romieu.  Paris,  1850;  1  vol.  in-12  : 

2  fr.  50  c. 

Tous  les  journaux  de  France  parlent  aujourd'hui  de  solution  ; 
chacun  propose  la  sienne.  On  sent  que  la  position  actuelle  ne  sau- 
rait avoir  de  durée,  et  les  divers  partis,  à  défaut  du  présent,  s'em- 
parent de  l'avenir. 

La  plupart  de  ces  solutions  sont  dictées  par  des  désirs  et  des  es- 
pérances. Or,  1  expérience  prouve  assez  que  ce  n  est  pas  là  que  se 
trouve  la  loi  qui  dirige  les  événements  de  ce  monde.  11  faut  remon- 
ter plus  haut  et  voir  de  plus  loin. 

M.  Romieu,  dans  un  petit  livre  ad  hoc,  nous  donne  aussi  sa  so- 
lution, c'est  le  césarisme,  c'est-à-dire  la  concentration  des  pouvoirs 
dans  la  main  d'un  chef  militaire,  dernier  refuge  de  la  société  aux 
abois.  Rien  n'indique  que  M.  Romieu  désire  cette  solution  plus 
qu'une  autre  ;  il  l'envisage  comme  une  conséquence  fatale  de  la  si- 
tuation de  la  France,  et  des  analogies  frappantes  entre  celte  situa- 
tion et  celle  de  l'empire  romain  après  la  destruction  de  la  républi- 
que, viennent  le  confirmer  dans  sa  pensée. 

La  première  partie  du  livre  expose  brièvement  ces  analogies.  On 
y  voit  comment  la  société  romaine,  après  la  ruine  des  principes  qui 
l'avaient  fondée,  se  laisse  aller  aux  bras  de  la  force  pour  se  mainte- 
nir encore  en  faisceau. 

Le  fait  le  plus  considérable  en  faveur  de  la  thèse  de  M.  Romieu, 
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c'est  l'avénement  et  la  puissance  de  Bonaparte.  L'empereur,  en  ef- 
fet, ne  fut  réellement  qu'un  césar,  et  si  après  lui  la  monarchie  a  pu 
être  essayée  deux  fois  de  nouveau,  elle  n'a  pu  se  soutenir  ;  elle 
semble  être  effacée,  sinon  des  mœurs,  au  moins  de  la  croyance  du 
pays. 

«  Bonaparte,  premier  consul,  n'avait  pas  fondé  de  monarchie.  Il 
s'était  fait  césar  au  18  brumaire,  et  ne  fut  jamais  rien  de  plus,  si 
l'on  peut  employer  un  pareil  mot  vis-à-vis  de  cette  situation  gigan- 
tesque. Le  sacre  n'avait  rien  ajouté  à  sa  grandeur  ;  il  ne  lui  en  était 
revenu  que  quelques  haines  et  quelques  sarcasmes.  Au  lendemain 
de  ce  dix-huitième  siècle,  où  toute  croyance  avait  été  démolie,  il 
était  impossible,  même  à  ce  demi-dieu,  de  refaire  les  attributions  de 
la  royauté.  Il  le  sentait  si  bien,  qu'il  s'écriait  parfois,  dans  sa  notion 
parfaite  des  choses  :  Ah  !  si  j'étais  seulement  mon  petit-fils!....  Et, 
en  effet,  ce  culte  dont  il  fut  l'idole,  cette  fabuleuse  admiration  dont  il 
fut  l'objet,  s'adressaient  au  héros  et  non  au  souverain.  Voyez  si  ja- 
mais son  image,  dans  les  milliards  d'exemplaires  qui  la  reprodui- 
sent sur  tous  les  points  du  globe,  s'entoure  des  attributs  impériaux  ! 
C'est  toujours  la  petite  redingote  et  le  chapeau  célèbre  ;  l'homme 
d'Austerlitz  ou  d'Iéna,  souvent  celui  de  Sainte-Hélène;  vous  ne 
trouverez  1 'empereur  et  roi  que  sur  les  tableaux  de  David. 

«  On  se  souvient  de  la  conspiration  de  Malet.  Tandis  que  l'em- 
pereur est  à  Moscou,  trois  officiers  obscurs  de  l'ancien  état-major 
de  Moreau  renversent  l'empire  à  Paris  pendant  quelques  heures,  et 
ne  manquent  le  succès  que  par  un  accident  fortuit.  Cette  entreprise 
passe  inaperçue  ;  la  France  ne  s'en  émeut  ni  ne  s'en  étonne,  et  ce- 
pendant l'héritier  du  trône  est  là.  C'est  que,  vraiment,  il  n'y  avait 
pas  de  trône  ;  il  y  avait  une  toute-puissante  épée,  qui  ne  pouvait, 
comme  celle  d'Alexandre,  se  léguer  qu'au  plus  digne,  c'est-à-dire 
au  plus  fort.  11  eût  fallu,  pour  que  l'œuvre  de  Napoléon  devînt  une 
monarchie,  et  durât  avec  les  vieilles  conditions  de  ce  mot,  qu'il  at- 
teignît le  terme  des  plus  longs  jours  accordés  à  l'homme,  et  qu'une 
nouvelle  génération  eût  grandi  sous  le  soleil  de  cette  gloire.  Le 
foyer  révolutionnaire  se  serait  éteint  dans  ses  dernières  cendres,  et 
la  quatrième  dynastie  était  peut-être  fondée.  Mais,  dans  le  cours  des 
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choses,  tel  que  nous  l'avons  traversé,"  cette  rénovation  du  siècle 
était  à  peine  en  germe  au  moment  de  la  catastrophe  :  1814  était 
trop  près  de  1789.  L'empire,  après  son  éblouissant  passage,  est 
resté  comme  un  poème  d'Ossian  :  il  est  plus  haut  qu'une  institu- 
tion politique  Ce  fut,  à  mes  yeux,  le  début  de  cette  ère  des  cé- 
sars, dans  laquelle  le  principe  libéral  devait  nous  faire  entrer  après 
avoir  fermé  celle  des  monarchies 1 .  » 

L'élection  du  10  décembre  vient  encore  à  l'appui  des  idées  de 
l'auteur.  C'est  le  nom  bien  plus  que  l'héritier  du  premier  césar, 
qu'on  a  porté  sur  le  pavois  électoral.  Aussi  M.  Romieu  ne  croit-il 
point  que  le  prince  Louis-Napoléon  puisse  être  appelé  à  succéder  à 
son  oncle  à  titre  héréditaire  ;  s'il  reste  au  pouvoir,  ce  sera  après  l'a- 
voir conquis  de  nouveau  dans  une  lutte  dernière,  qui  sera  autre 
chose  qu'une  lutte  électorale. 

•  Le  prince  Louis-Napoléon,  esprit  calme  et  méditatif,  que  l'é- 
tude et  le  malheur  ont  formé,  ne  s'est  pas  mis  à  la  suite  des  illusions 
de  la  masse.  Son  courage  est  connu  par  ses  hardiesses  passées  ;  sa 
prudence  a  paru  dans  les  derniers  jours.  Si  le  sort  l'appelle  au 
pouvoir  suprême,  ce  ne  sera  pas  à  titre  d'héritier,  mais  à  titre  per- 
sonnel ;  non  pour  continuer,  mais  pour  prendre  ;  non  pour  fonder, 
mais  pour  établir;  son  nom  l'a  mis  au  rang  de  ceux  qui  peuvent  ar- 
rêter les  désastres  ;  il  a  sur  tous  l'avantage  de  se  trouver  au  sein  du 
pays  et  d'en  être  le  chef  temporaire:  mais  ce  n'est  là  qu'une 
chance  au  milieu  du  conflit  prochain. 

«  Les  coups  d'Etat,  dont  on  a  tant  parlé,  n'auraient  aucun  ré- 
sultat sérieux  ;  les  complaisances  législatives  n'amèneraient  qu'une 
réaction  très-prompte.  Par  l'une  ou  l'autre  voie  on  arriverait  à  un 
mince  intérim,  suivi  bientôt  d'inévitables  secousses.  Non,  ce  n'est 
pas  avec  ces  commodes  procédés  que  s'obtiendra  l'honneur  d'apai- 
ser nos  tempêtes.  Il  le  faudra  chercher  dans  l'orage  lui-même,  lors- 
qu'il éclatera  plus  furieux.  » 

On  a  souvent  reproché  à  MM.  Thiers  etMignet  leur  fatalisme  ré- 
volutionnaire, qui  n'a  pas  peu  contribué  à  la  chute  de  la  Restaura- 
tion. Le  fatalisme  de  M.  Romieu  est  tourné  dans  un  autre  sens, 


«  Page  130. 
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mais  c'est  toujours  le  mêirïe  principe,  l'abandon  au  vent  qui  souffle, 
au  courant  des  faits  et  des  idées.  Le  vent  n'est-il  plus  aux  utopies 
constitutionnelles  et  libérales?  est-il  à  l'absorption  des  institutions 
modernes  par  l'unité  du  pouvoir  remise  aux  mains  d'un  césar?  C'est 
là  toute  la  question  aux  yeux  de  M.  Romieu,  et  la  réponse  qu'il  y 
fait  n'admet  pas  l'ombre  d'un  doute. 

«  A  la  suite  de  nos  commotions,  c'est  une  croyance  qui  se  fait 
jour  partout,  que  les  sociétés  humaines  n'ont  pas  trouvé  dans  l'idée 
libérale,  cette  subite  amélioration  qu'elles  en  attendaient.  Les  es- 
prits, fatigués  de  stériles  expériences,  dégoûtés  du  charlatanisme 
successif  des  partis,  épouvantés  surtout  des  conséquences  terribles 
de  ces  jeux  trop  loin  poussés,  sont  parvenus  à  cet  état  passif  que  le 
découragement  amène.  Les  voilà  préparés  au  fatalisme  des  faits. 
Vienne  une  grande  lutte  ;  chacun  sachant  que  la  force  sera  la  règle 
finale  des  vainqueurs  ;  sachant  que  ce  sera  le  dernier  paragraphe 
des  programmes  où  toujours  on  le  laisse  en  blanc  ;  chacun,  dis— je» 
préférera  la  solution  prompte,  et  saluera  l'heureux  qui  s'en  sera 
chargé.'  » 

Il  faut  l'avouer ,  si  les  choses  doivent  se  passer  ainsi,  ce  sera 
un  triste  dénouement  des  promesses  du  dix-huitième  siècle  et 
du  mouvement  tant  célébré  de  89.  Après  avoir  tant  parlé  de 
droits  et  de  liberté,  ne  trouver  d'autre  issue  pour  échapper  à  la  con- 
fusion et  à  la  ruine  que  l'abaissement  de  toutes  les  doctrines  devant 
celle  du  sabre  !  Jamais  l'orgueil  humain  n'aura  reçu  plus  sévère  le- 
çon. Mais  l'orgueil  de  notre  époque  n'a-t-il  pas  besoin  d'une  leçon 
de  cette  sorte?  Si  l'on  examinait  à  fond  cette  question,  on  y  trouve- 
rait, je  crois,  les  raisons  les  plus  fortes  à  l'appui  des  prévisions  de 
M.  Romieu.  «  Je  ne  céderai  point  ma  gloire  à  un  autre,  »  dit  Je- 
bovah  dans  la  Bible.  Il  en  a  toujours  été  ainsi.  Dieu  permet  beau- 
coup de  choses,  mais  il  ne  permet  pas  qu'on  se  passe  de  lui.  S'il  le 
permettait,  le  monde  moral  serait  détruit,  car  vouloir  se  passer  de 
Dieu,  c'est  se  séparer  du  principe  même  de  la  vie  morale,  qui  est  la 
conformité,  plus  ou  moins  acquise  et  toujours  cherchée,  de  la  vo- 
lonté humaine  avec  la  volonté  divine.  F.  R. 

*  Page  104. 
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Un  savetier  chantait  do  matin  jusqu'au  soir  : 
C'était  merveille  de  le  voir , 

flcrveille  de  l'ouïr  ;  il  faisait  des  passages , 
Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 


Sire  Grégoire  ne  mesurait  pas  son  bonheur,  il  se  con- 
tentait de  le  sentir  ;  de  là  ses  chants  et  sa  joie.  Autrefois, 
les  hommes  de  l'espèce  du  gaillard  savetier  n'étaient  pas 
rares;  en  resle-t-il  beaucoup  aujourd'hui?  Bien  peu,  je  le 
crains.  L'homme  a  appris  à  mesurer  son  bonheur. 

On  le  mesure  d'abord  avec  le  bonheur  d'aulrui.  Assu- 
rément cela  n'est  pas  nouveau,  et  tout  le  monde  connaît  la 
satire  d'Horace  :  Qui  fit,  Mœcenas.... 

De  l'état  que  son  choix  ou  le  hasard  lui  donne, 
Qui  de  nous  ici-bas  est  satisfait  ?  Personne, 
Non,  Mécène,  personno,  et,  des  autres  jaloux, 
Nous  voyons  le  bonheur  partout.,.,  hormis  chez  nous. 


Mais  remarquez  que,  après  avoir  énuméré  les  mécon- 
tentements et  les  préférences  du  soldai,  du  marchand,  de 
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l'homme  de  loi,  du  laboureur,  le  satirique  philosophe 
ajoute  : 

  Et  cependant  écoute,  cher  Mécène  : 

A  tous  ces  mécontents  si  Jupiter  disait  : 
Or  ça,  que  désormais  chacun  soit  satisfait , 
Soldat,  deviens  marchand  ;  toi,  laissant  ta  boutique, 
Prends  le  casque  et  l'épée  ;  et  toi,  de  la  pratique, 
Passe  aux  travaux  des  champs.  Eh  bien!...  tu  le  verras, 
Us  peuvent  être  heureux  ;  ils  ne  le  voudront  pas  *. 

Horace  avait  raison.  Il  y  a  dans  cette  sorte  de  plaintes 
plus  de  caprice  et  d'inconstance  que  de  mécontentement 
véritable.  Dans  une  société  régulière,  chacun,  par  l'habi- 
tude, tient  à  son  état  et  à  son  sort ,  bien  plus  qu'il  ne  le 
pense,  et  dès  qu'il  s'agirait  sérieusement  d'en  changer,  la 
plupart  reculeraient. 

L'habitude  !  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  nous  lui 
devons;  c'est  la  force  équilibrante  par  excellence,  c'est  le 
plus  puissant  adversaire  des  anarchistes  et  des  brouillons 
de  toute  couleur.  Pourquoi  nos  écrivains  politiques,  dans 
leurs  doctes  et  superbes  traités,  ne  parlent-ils  pas  de  l'ha- 
bitude? Je  n'en  trouve  qu'un  qui  lui  ait  rendu  l'hommage 
qu'elle  mérite  ;  mais  c'est  un  auteur  déjà  ancien,  et  que 
personne  ne  lit  : 

«  Entre  les  moyens  que  la  Providence  a  employés  pour 
ramener  les  hommes  à  l'égalité,  malgré  tous  les  efforts 
qu'ils  font  pour  s'en  tirer,  l'habitude  est  le  plus  efficace  et 
le  plus  général. 

*  Quid  statis  ?  Nolint.  Atqui  licet  esse  beatis.  J'ai  transcrit  la 
traduction  de  M.  Ragou.  Daru  a  mieux  rendu  le  mouvement  de 
l'original  : 

■ 

«  Allons,  soyez  heureux,  j'y  consens.  Quel  caprice  ? 
«  Eh  quoi  !  vous  ne  bougez?   j> 
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«  Par  elle,  l'indigent  se  passe  de  ce  qu'il  n'a  pas,  et  le 
riche  se  dégoûte  de  ce  qu'il  a. 

«  Par  elle,  la  douleur  et  le  plaisir  s'émoussenl,  le  cha- 
grin se  dissipe,  la  joie  languit  et  s'évanouit. 

<r  Par  elle,  le  travail  cesse  d'être,  pénible,  le  repos  de- 
vient ennui,  et  l'oisiveté  inquiète  est  punie  de  sa  mollesse 
par  l'impuissance  de  travailler. 

«  Par  elle,  les  talents  médiocres  arrivent  à  l'exactitude 
et  à  la  précision,  que  dédaignent  les  talents  supérieurs,  et 
deviennent  souvent  plus  utiles. 

«  Par  elle,  ce  qui  coûte  le  plus  à  l'homme  lui  devient 
facile,  sans  que  le  mérite  du  sacrifice  qu'il  fait  en  soit  di- 
minué, et  il  est  payé  d'un  premier  effort  sur  lui-même, 
comme  s'il  l'avait  souvent  répété. 

ce  Par  elle  encore,  la  volonté  contrariée  se  change  en 
une  autre  volonté,  et  la  liberté  se  réconcilie  avec  la  né- 
cessité. 

«  Par  elle,  deux  personnes  que  le  hasard  ou  Terreur  avait 
unies,  deviennent  supportables  l'une  à  l'autre  ;  semblables 
d'abord  à  deux  corps  raboteux  qui  se  déchiraient  l'un  et 
l'autre,  ou  elles  ont  perdu  leurs  inégalités,  ou  elles  se  sont 
emboîtées  l'une  dans  l'autre.  Il  ne  reste  plus  le  sentiment 
douloureux  de  la  disconvenanec.  La  nécessité  a  commencé 
cet  ouvrage,  l'habitude  l'a  achevé,  et  la  raison,  qu'on  peut 
enfin  écouter,  rentre  dans  ses  droits. 

«  La  nécessité  est  la  tenaille  qui  assujettit  l'acier  sous  la 
lime,  et  l'habitude  est  cette  lime. 

a  Un  homme  vit  tranquillement  dans  un  état  qui  lui  pa- 
rait d'abord  fâcheux.  Vous  lui  en  parlez,  il  en  raisonne  avec 
vous.  La  réflexion  que  vous  avez  éveillée  lui  arrache  un 
soupir  qui  ne  lui  était  pas  échappé  depuis  dix  ans.  Qu'étail-il 
besoin  de  le  tirer  de  son  assoupissement?  Retirez-vous 


1  GO  SUR  LE  DANGER 

et  laissez  l'habitude  répandre  en  liberté  ses  pavots  dans 
son  cœur.  Encore  une  conversation  pareille,  et  vous  lui 
rendrez  son  état  insupportable.  Il  en  voudra  changer,  et  il 
sera  malheureux  pour  le  reste  de  ses  jours. 1  » 

L'auteur  de  ces  lignes,  le  comte  du  Buat,  n'aurait  pas 
compris  cette  sagesse  de  notre  époque,  au  nom  de  laquelle 
un  si  grand  nombre  d'hommes  sont  autorisés  a  n'avoir 
d'autre  emploi,  d'autre  profession  que  de  soustraire  leurs 
semblables  à  l'action  bienfaisante  de  l'habitude,  en  les 
fournissant  quotidiennement  d'idées,  de  désirs,  de  passions, 
qui  les  rendent  chaque  jour  plus  mécontents  de  leur  état, 
plus  prêts  a  tout  pour  en  sortir.  C'est  ce  qu'on  appelle  de 
la  liberté. 

Depuis  donc  que  les  hommes  sont  libres,  ce  n'est  plus 
seulement  par  inconstance,  par  caprice,  par  faiblesse 
d'âme,  qu'ils  se  laissent  tenter  à  mesurer  leur  bonheur 
avec  celui  d'aulrui,  c'est  par  réflexion  qu'ils  se  jettent  dans 
ce  courant  sans  rives,  c'est  à  grand  renfort  d'exemples  et 
d'arguments,  largement  doublés  ou  de  haine  ou  d'envie. 
Grand  profit  pour  l'humanité!  source  abondante  de  con- 
corde et  d'union  ! 

Quand  les  hommes  sont  espacés  en  états  divers,  dont 
chacun  a  ses  besoins,  ses  opinions,  ses  désirs,  son  bon- 
heur propre,  la  société  est  assise,  et  la  force  de  l'habitude 
suffit  pour  assurer  sa  tranquillité.  Mais  si  vous  assignez  à 
tous  les  mêmes  besoins,  le  même  but,  les  mêmes  jouissan- 
ces, le  même  genre  de  bonheur,  vous  faites  de  la  société 
un  champ  de  bataille,  un  théâtre  de  passions  également  in- 
satiables et  impuissantes.  Essayez  de  planter  un  verger  où 

1  Eléments  do  la  politique ,  ou  recherche  des  vrais  principes 
de  l'économie  sociale  (1773),  tome  I,  p.  276. 
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tous  les  arbres  se  touchent  et  pompent  les  mêmes  sucs,  et 
vous  aurez  une  faible  image  des  extravagances  sérieuses 
dont  se  compose  la  politique  de  notre  temps. 

Je  ne  nie  point  que  cette  politique  n  ait  été  inspirée 
souvent  par  des  intentions  bienveillantes  et  nobles  ;  je  sais 
qu'elle  a  prétendu  faire  le  bonheur  du  genre  humain. 
Mais  si  quelqu'un  venait  à  vous  et  vous  disait  :  J'ai  l'inten- 
tion de  vous  rendre  heureux  ;  livrez-vous  à  ma  conduite  ; 
vous  livreriez-vous  sur  cette  parole,  sur  cette  bonne  inten- 
tion? Il  semble  que  vous  feriez  sagement  d'adresser  d'a- 
bord quelques  questions  a  ce  bienfaiteur,  entre  autres 
celle-ci:  Etes-vous heureux  vous-même?  Et  s'il  répondait 
d'une  manière  satisfaisante  à  celte  question,  ce  qui  est  fort 
douteux,  il  lui  resterait  à  vous  montrer  que  son  bonheur 
est  autre  chose  qu'une  aventure  personnelle  qui  ne  se 
communique  point,  comme  disait  Mme  de  Maintenon. 

S'il  est  plus  que  téméraire  d'avoir  la  prétention  de  ren- 
dre un  seul  homme  heureux,  que  penser  de  ces  confiants 
réformateurs  qui  inscrivent  sur  leur  enseigne  :  Bonheur  du 
peuple,  bonheur  de  l'humanité  ? 

Du  Buat  définissait  la  politique  :  «  l'art  de  rendre  les 
hommes  aussi  heureux  qu'ils  peuvent  l'être,  s'ils  le  veu- 
lent, et  aux  moindres  frais  possibles,  car  où  il  doit  y  avoir 
du  bonheur  pour  tous,  il  faut  de  la  parcimonie.  »  Puis  il 
ajoutait  :  «  Mais  quand  je  dis  que  la  saine  politique  doit 
rendre  les  hommes  heureux,  je  bégaie  encore  avec  les  en- 
fants. On  diminue  les  causes  de  malheur;  on  procure  aux 
hommes  la  jouissance  d'une  partie  de  ce  qu'ils  désirent; 
ou  ne  les  rend  point  heureux  ;  ou  si,  dans  le  fait,  on  peut 
contribuer  au  bonheur  d'un  homme  ou  de  quelques  indi- 
vidus, en  réparant  les  torts  de  la  fortune  ou  des  lois  ;  à  1  e- 
gard  de  la  multitude,  l'entreprise  est  impossible,  et  l'on 
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doit  se  borner  à  ne  la  pas  rendre  plus  malheureuse  que  ne 
le  comporte  nécessairement  la  condition  humaine.  Pour 
faire,  à  la  rigueur,  le  bonheur  d'un  homme  ou  celui  d'un 
peuple,  il  faudrait  être  créateur  ;  il  faudrait  la  toute-puis- 
sance d'un  dieu  pour  changer  les  cœurs  et  redresser  les 
opinions  ;  car  c'est  là  la  vraie  source  du  bonheur  et  du 
malheur.1  » 

Le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  aux  hom- 
mes, à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  c'est  de  leur 
apprendre  à  se  passer  de  ce  qu'on  appelle  bonheur.  Le 
stoïcisme  l'avait  bien  vu  :  non  egere  felicitate  félicitas  nos- 
tra  est,  disait  Sénèquc;  mais  le  christianisme  seul  a  pu 
réaliser  cet  enseignement,  en  transportant  dans  une  autre 
vie  le  plein  développement  de  l'humanité  et  la  satisfaction 
réelle,  intégrale,  de  ses  désirs  infinis. 

Personne,  à  mon  avis,  n'a  mieux  fait  comprendre  celte 
vérité  que  ce  même  du  Buat,  dans  le  dialogue  qu'il  établit 
entre  lui  et  Cécrops,  le  fondateur  d'Athènes. 

Il  s'agit,  entre  les  deux  interlocuteurs,  des  peines  et 
des  récompenses  de  l'autre  vie. 

DU  B. 

....  Il  me  semble  que  votre  Tarlare  était  une  beaucoup 
meilleure  machine  que  votre  Elysée. 

Cêcuops. 

J'espère  vous  faire  revenir  de  celte  idée.  N'avez-vous 
jamais  dévoré,  en  un  seul  moment,  tout  votre  bonheur  à 
venir,  et  même  possible? 

DU  B. 

Que  voulez-vous  dire  par  là? 

1  Eléments  de  la  politique.  Discours  prcNfninaire. 
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Cécrops. 

Voici  ma  pensée.  Un  homme  que  n'agite  ni  un  grand 
chagrin,  ni  une  grande  joie,  se  replie  quelquefois  sur  lui- 
même,  pour  se  mesurer  avec  le  bonheur  dont  il  jouit. 

DU  B. 

Gela  arrive  souvent,  comme  vous  dites,  dans  des  mo- 
ments de  calme  où  notre  âme  se  trouve  avec  elle-même. 

Cécbops. 

Il  n'arrive  presque  jamais  que  la  mesure  du  bonheur 
ne  soit  pas  trop  courte  ;  et  lors  même  qu'elle  est  juste,  on 
lui  fait  parcourir  l'avenir,  comme  si  l'on  faisait  courir  une 
aune  sur  une  pièce  d'étoffe,  pour  voir  si  elle  est  également 
large  partout. 

nu  B. 

Cela  est  vrai. 

Cécrops. 

La  pièce  d'étoffe  ou,  pour  parler  plus  simplement,  le 
bonheur,  prolongé  dans  l'avenir,  se  trouve  étroit  en  plu- 
sieurs  endroits,  et  va  même  toujours  en  se  rétrécissant, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  termine  a  la  mort  par  une  pointe  imper- 
ceptible. 

du  B. 

Rien  n'est  plus  dans  la  nature  de  l'homme  que  cette 
manière  d'envisager  l'avenir,  surtout  quand  on  a  l'expé- 
rience du  peu  que  vaut  ce  que  l'on  désire  le  plus. 

Cécrops. 

Vous  avez  bien  saisi  ma  pensée.  Maintenant  donc,  di- 
tes-moi si  cette  vue  de  l'avenir  n'a  pas  quelque  chose  d'af- 
fligeant et  même  de  désespérant. 


164  SUR  LE  DANGER 

DU  B. 

J'en  conviens  avec  vous.  Mais  le  sage  sait  que  telle  est 
la  condition  humaine,  et  s'y  soumet. 

Cécrops. 

Le  sage  est  un  homme,  et  se  soumettre  n'est  ni  se  con- 
soler, ni  être  heureux  ;  d'ailleurs,  le  nombre  des  sages 
est-il  bien  grand? 

Lors  donc  qu'un  homme  de  bien  a  ainsi  épuisé  sou 
bonheur  futur,  et  qu'il  ne  lui  en  reste  que  de  l'amertume, 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  puisse  être  tenté  de  croire  qu'il 
a  pris  une  mauvaise  route,  et  qu'il  y  a  des  gens  plus  heu- 
reux que  lui  ? 

du  B. 

Il  ne  le  pensera  pas  s'il  est  homme  de  bien  et  s'il  a  des 
principes. 

Cécrops. 

Voilà  un  grand  mot.  Mais  qu'enlendcz-vous  par  princi- 
pes, si  ce  ne  sont  pas  des  maximes  d'équité  ou  de  religion. 
Notre  raisonnement  ne  suppose  point  celle-ci  ;  or,  un 
homme  de  bien  qui  ne  se  trouve  pas  heureux,  croira  très- 
faiblement  aux  maximes  d'équité  ;  car  s'il  en  était,  elles 
seraient  en  celui  qui  dispose  de  tout  ;  mais  notre  homme 
ne  les  y  trouve  point,  puisque  ce  souverain  dispensateur, 
qui  voit  sa  justice,  ne  l'en  récompense  point  par  un  bon- 
heur dont  il  soit  content  ;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
qu'il  se  croit  à  la  fois  juste  et  malheureux.  Si,  à  cette 
idée,  il  joint  celle  que  j'ai  dite,  qu'il  suppose  qu'il  y  a  des 
hommes  plus  heureux  que  lui,  parce  que,  en  effet,  plu- 
sieurs le  paraissent,  croyez-vous  encore  qu'il  les  croira 
aussi  plus  justes  que  lui? 
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DU  B. 

11  en  aura  difficilement  celle  idée. 

Cécrops. 

Il  pensera  donc  que  s'ils  ont  pris  un  chemin  différent 
du  sien,  c'est  celui  de  l'injustice,  ou  que  du  moins  il  y 
mène. 

du  B. 

Il  pourrait  bien  avoir  cette  pensée. 

Cécrops. 

Il  l'aura  d'autant  plus  sûrement  que,  ne  voyant  rien  dans 
la  seule  route  qu'il  connaît  qui  puisse  lui  donner  un  par- 
fait contentement,  et  s'imaginant  que  ce  contentement  dont 
il  a  l'idée  doit  exister  quelque  part,  tout  le  portera  à  pen- 
ser qu'il  se  trouve  dans  une  des  routes  qu'il  ne  connaît 
pas,  et  rien  ne  l'empêchera  de  le  croire;  car  il  ne  croit 
plus  guère  à  l'équité. 

du  B. 

Quel  remède  a  cela,  cl  où  nous  conduira  ce  raisonne- 
ment? 

Cécrops. 

Je  suis  surpris  que  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas  en- 
core. Ecoutez-moi  donc. 

Si  un  homme  que  nous  avons  supposé  mesurant  son 
bonheur  en  largeur  et  en  longueur,  au  lieu  de  le  voir  finir 
par  la  mort,  regarde  ce  moment  comme  celui  où  il  ac- 
quiert pour  ainsi  dire  toute  la  largeur  que  peut  contenir 
son  âme  ;  s'il  le  voit  s'étendre  a  l'infini  en  longueur,  en 
sorte  qu'il  n'a  point  de  bornes  ;  si,  par  la  verlu  de  la 
croyance  que  nous  lui  donnons,  et  par  la  force  de  son 
imagination,  il  fait  ce  bonheur  aussi  grand,  aussi  parfait 
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qu'il  le  peul  concevoir,  n'est-il  pas  clair  que  cette  espé- 
rance sera  pour  lui  un  supplément  de  félicité,  qui  raffer- 
mira dans  ses  principes  d'équité,  et  qui  l'empêchera  de  se 
dégoûter  de  la  roule  qu'il  a  prise  ;  car  alors  il  lui  sera  im- 
possible de  dévorer  tout  son  bonheur,  et  ce  qu'il  en  aura 
goûté  ne  lui  laissera  point  d'amertume.  Mais  donnons-lui 
encore  une  ferme  croyance  que  la  route  des  justes  est  la 
seule  qui  conduise  à  ce  bonheur  aussi  grand  que  durable  ; 
sera-t-il  tenté  de  la  quitter  pour  en  prendre  une  autre? 

DU  B. 

Je  ne  ic  crois  pas. 

Cécrops. 

Vous  voyez  donc  que  la  croyance  de  l'Elysée  pouvait 
être  encore  plus  utile  que  celle  du  Tartare,  puisqu'elle  fai- 
sait persévérer  les  bons1. 

Ce  dialogue  est  un  admirable  commentaire  de  l'esprit 
de  ces  antiques  législations  qui,  fidèles  a  la  tradition  des 
premiers  âges,  voyaient  dans  l'homme  ce  qu'il  est,  un  être 
dont  la  destinée  ne  saurait  s'accomplir  dans  le  temps,  et 
qui  doit  attendre  d'ailleurs  que  de  ce  monde,  la  satisfac- 
tion des  besoins  les  plus  intimes  de  sa  nature. 

Le  christianisme  avait  restauré  ce  dogme  souverain,  et, 
par  la  distinction  formelle  de  la  vie  présente  et  de  la  vie 
future,  il  réconciliait  l'homme  avec  lui-même,  et  ses  dé- 
sirs avec  sa  destinée.  Vous  croyez,  disait-il,  aimer  la  vie 
présente,  vous  vous  trompez  ;  vous  aimez  en  effet  la  vie, 
mais  non  la  vie  présente ,  cette  vie  où  l'on  souffre  et  où 
l'on  meurt.  Consultez-vous  bien,  vous  reconnaîtrez  que  le 

1  Eléments  de  la  politique,  lome  II,  p.  75.  Le  comte  du  Buat 
avait  été  ministro  plénipotentiaire  en  Saxe.  Son  ouvrage  te  plus 
connu  est  Y  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Europe,  en  12  vol. 
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fond  de  votre  âme  aspire  à  une  vie  vraiment  heureuse  et 
immortelle.  Vous  n'avez  pas  tort  de  désirer  la  vie,  mais 
vous  errez  en  voulant  la  posséder  en  un  temps  et  en  un 
lieu  où  elle  ne  se  trouve  point,  où  elle  n'existe  qu'en 
ébauche.  Cherchez  ailleurs,  élevez  vos  cœurs  en  haut  : 
sursum  corda.  Et  l'apaisement  des  âmes  découlait  de 
celte  doctrine  sanctifiante,  sous  l'empire  de  laquelle  la  no- 
tion de  l'humanité  s'éleva  à  une  hauteur  auparavant  in- 
accessible. 

Mais  la  hauteur  vraie  fut  trop  souvent  méconnue  ou 
faussée,  l'orgueil  s'en  mêla,  et,  dans  l'ivresse  de  ses  pro- 
grès, l'homme  fut  tenté  de  l'espoir  de  rester  grand,  et 
même  de  grandir  encore,  tout  en  abjurant  le  dogme  qui 
l'avait  élevé.  Dès  lors,  perdant  de  vue  que  le  prix  de 
l'homme  n'est  autre  que  le  prix  de  son  âme,  et  que  cette 
âme  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  reste  unie  à  Dieu ,  on 
a  prétendu  faire  reposer  l'excellence  de  l'humanité  sur  elle- 
même;  et  c'est  ainsi  que  la  séparant  peu  à  peu  de  son 
principe,  on  l'a  livrée  sans  défense  a  ses  instincts  les  plus 
terrestres,  à  ses  convoitises,  à  ses  appétits ,  dont  on  ne 
craint  pas  de  faire  des  droits.  Dégrader  l'homme  en  l'eni- 
vrant de  lui-même ,  en  écartant  toute  limite  à  ses  préten- 
tions, tel  est  le  problème  qu'on  a  résolu  de  nos  jours. 
Spectacle  étrange!  nous  assistons  au  développement  du 
plus  abject  matérialisme,  enté  sur  celte  idée  de  la  dignité 
et  du  haut  prix  de  l'être  humain,  que  le  spiritualisme  le 
plus  fervent  avait  fait  éclore  du  sang  de  ses  martyrs.  «Notre 
philosophie  n'est  plus  qu'un  tissu  de  contradictions,  disait 
un  moraliste,  il  y  a  quarante  ans;  on  veut  que  l'homme 
soit  libre,  qu'il  jouisse  de  la  plénitude  de  ses  droits;  on 
n'aperçoit  aucun  terme  a  sa  noble  perfectibilité;  et  le  phi- 
losophe qui  parait  se  plaire  à  l'élevci  ainsi,  dans  le  même 
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chapitre  et  presque  au  même  instant,  le  ravale  au  rang 
des  brutes1.  »  Celte  philosophie  a  fait  son  chemin,  et  au- 
jourd'hui nous  la  voyons  à  l'œuvre. 

Une  philosophie  qui  ravale  l'homme  au  rang  de  la  brute, 
devait  naturellement  enfanter  le  rêve  de  l'égalité  des  jouis- 
sances, et  du  paradis  sur  terre.  La  brute,  en  effet,  possède 
ces  avantages  :  elle  a  ce  qu'elle  aime,  elle  aime  ce  qu'elle 
a  ;  c'est  la  formule  même  du  paradis.  Qu'on  persuade  à 
un  homme  qu'il  est  fait  pour  n'aimer  que  les  biens  visibles 
et  terrestres,  et,  ce  qui  est  encore  plus  absurde,  qu'il  est 
capable  d'aimer  toujours  ces  biens,  une  fois  qu'il  les  tien- 
dra en  sa  possession  ;  dès  ce  moment  cet  homme  doit  quit- 
ter les  voies  de  l'humanité  pour  passer  à  la  vie  animale  ; 
c'est  une  brute  en  espérance.  Mais  son  espoir  sera  promp- 
tement  déçu;  jamais  il  n'obtiendra  tout  ce  qu'il  croit  ai- 
mer; encore  moins  parviendra-t-il  à  aimer  toujours  ce 
qu'il  aura  acquis  ou  pillé.  Malgré  son  envie,  et  quoi  qu'il 
fasse,  les  privilèges  de  la  vie  des  brutes  lui  seront  refusés  ; 
il  n'aura  pas  même  de  commun  avec  elles  une  mort  sem- 
blable à  la  leur,  une  fin  tranquille  et  sans  alarme. 

Un  pauvre  curé  du  Nivernais  écrivait  en  1757  :  «  Je 
n'ai  que  quatre  ou  cinq  cents  livres  a  manger,  et  cela  m'a 
suffi  jusqu'à  présent  :  m'y  voila  fait  et  mon  appétit  ne  va 
pas  plus  loin.  Si  j'avais  l'estomac  plus  grand,  ou,  pour 
parler  d'une  façon  plus  sérieuse,  si  le  bonheur  se  ramas- 
sait dans  les  champs,  et  s'accumulait  dans  la  grange,  en 
proportion  avec  la  dîme,  j'ambitionnerais  un  bénéfice  plus 
considérable  ;  mais  je  vois  tous  les  jours  des  choses  qui 
me  guérissent  de  ce  désir  :  je  vois  des  gens  dont  le  re  - 
venu est  triple  et  quadruple  du  mien  ;  sont-ils  plus  con- 

1  Essai  sur  Tari  d'elrc  heureux,  par  J.  Droz,  1810. 
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lents  que  moi  ?  vivent-ils  même  plus  à  leur  aise  ?  Non  ; 
ils  ont  plus  de  revenus,  mais  ils  ont  plus  de  besoins  ;  et 
ces  besoins,  pour  les  satisfaire,  les  assujettissent  à  des 
mouvements,  des  travaux,  des  inquiétudes  qui,  bien  ap- 
préciés, doivent  faire  plaindre  plutôt  qu'envier  leur  état. 
Le  bonbeur,  pour  eux,  occupe  un  vaste  terrain,  et  porte 
sur  je  ne  sais  combien  d'étaies  différentes,  dont  l'ébran- 
lement d'une  seule  fait  crouler  tout  l'édifice.  Le  mien  ne 
gît  que  dans  un  point  presque  imperceptible,  et  ne 
porte  que  sur  lui-même ,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  porte 
sur  rien  ;  et  je  ne  suis  heureux  que  parce  que  je  ne  pense 
point  à  l'être,  ni  même  à  regarder  seulement  si  je  le  suis. 
On  dit  communément  que  pour  Fêlre,  il  ne  faut  que  se 
persuader  qu'on  Test.  La  contradictoire,  a  moi,  me  paraî- 
trait beaucoup  plus  soutenable,  et  je  penserais  que,  pour 
être  heureux,  il  ne  faudrait  pas  même  songer  à  se  croire 
tel.  Orphée  ramène  Eurydice  des  enfers,  il  veut  voir  si 
cette  chère  épouse  le  suit  ;  il  la  regarde,  et  elle  disparait  : 
emblème  bien  naturel  du  bonheur;  un  simple  coup  d'œil 
le  fait  évanouir1.  » 

Ce  curé  des  Amognes  n'était,  ce  semble,  qu'un  philo- 
sophe, mais  sa  philosophie  était  de  bon  aloi.  Horace  l'eût 
admirée.  Il  n'y  a  que  la  religion  qui  trouve  mieux  en  s'a- 
dressant  plus  haut  :  Deus  meus  et  omnia.  Du  reste  les  phi- 
losophes de  celte  espèce  deviennent  aisément  religieux, 
et  ce  n'est  pas  sur  eux  que  peut  tomber  l'indignation  de 
ce  vers  célèbre  : 

O  carvae  in  terras  animae,  et  cœlestium  inanes  8  ! 

* 

1  Mercure  de  France,  mai  1757 

â  Ames  courbées  vors  la  terre  et  vides  des  choses  du  ciel. 

Perse,  Sol.  II. 
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I^es  pensées  du  ciel  naissent  naturellement  au  cœur  de 
ceux  qui  prennent  le  temps  comme  Dieu  l'envoie,  qui  ne 
songent  jamais  à  assujettir  la  Providence  à  leurs  désirs, 
qui  se  résignent  à  la  peine  comme  ils  se  sont  ouverts  a  la 
joie.  De  telles  âmes,  lorsque  la  souffrance  les  atteint,  s'é- 
lèvent d'elles-mêmes  aux  espérances  de  l'autre  vie. 

Quant  a  ceux  qui  se  sont  fait  un  dieu  de  leur  mot,  il  est 
tout  simple  qu'en  mesurant  leur  bonheur,  ils  se  trouvent 
fort  mal,  où  qu'ils  soient,  et  qu'ils  veuillent  à  tout  prix 
changer  la  condition  de  leur  vie.  Un  moi  qui  se  tient  pour 
dieu  doit  être  singulièrement  désappointé  ici-bas;  et,  en' 
sa  qualité  de  dieu,  il  doit  avoir  et  le  droit  et  le  pouvoir 
d'être  mieux,  infiniment  mieux.  Qui  le  conteste?  Personne, 
hors  la  volonté  souveraine  qui  nous  a  créés,  vis-a-vis  d'elle, 
sans  pouvoir  et  sans  droit. 

Il  est  vrai  qu'il  reste  encore  une  ressource,  et  l'on  en 
use  hélas  !  c'est  de  nier  cette  volonté  souveraine.  Mais 
cette  ressource  n'est  qu'un  dernier  abîme.  A  qui  veut  maî- 
triser le  ciel,  la  terre  tremble  sous  ses  pieds;  éternelle  loi 
contre  laquelle  toujours  on  s'insurge,  et  qui  toujours  se 
démontre  par  de  nouvelles  catastrophes. 

F.R 
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Il  esl  passé  en  habitude  el  pour  ainsi  dire  en  principe, 
de  meltre  sur  la  même  ligne  la  peinture  et  la  poésie,  de  les 
assimiler  Tune  à  l'autre,  d'en  faire  deux  sœurs  reconnais- 
sablés  aux  mêmes  caractères  et  aux  mêmes  traits.  Cette 
opinion,  comme  la  plupart  de  celles  qui  sont  arrivées  à 
l'état  de  lieu  commun,  est  juste  au  fond,  et  dans  de  cer- 
taines limites.  Sans  doute,  le  peintre,  quand  il  lit  de  beaux 
vers,  ou  une  page  éloquente,  a  le  droit  de  dire  :  Et  moi 
aussi  je  suis  poète;  et  le  poète,  à  la  vue  de  quelque 
grande  production  de  Part,  peut  dire  avec  non  moins  de 
titres:  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre;  tous  deux,  en  effet, 
ont  reçu  du  ciel  l'influence  secrète;  tous  deux  possèdent  au 
même  degré  les  dons  heureux  qui  font  les  natures  d  élite, 
l'imagination,  la  sensibilité,  le  goût.  Tous  deux  tendent  au 
même  but  el  sont  dominés  par  ce  besoin  de  l'idéal  que 
l'homme  poursuit  sans  cesse,  comme  un  souvenir  ou 
comme  une  espérance.  Considérées  à  ce  point  de  vue  gé- 
néral, la  peinture  et  la  poésie  ont  entre  elles  des  rapports 
incontestables.  Mais  si  Ton  resserre,  si  Ton  précise  les  ter- 
mes de  la  question,  si  Ton  ne  s'arrête  pas  a  celte  impres- 
sion de  sentiment  toujours  un  peu  vague  et  un  peu  sus- 
pecte, on  reconnaîtra  qu'il  ne  faul  pas  admettre  sans  ré- 
serve et  sans  examen  ces  mots  tant  répétés  :  ut  pictura  pœ- 
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sis1.  En  les  cilani  isolément  et  sous  forme  d'épigraphe, 
on  leur  a  prêté  un  sens  et  une  valeur  qu'ils  n'ont  pas  dans 
Horace.  C'est  le  malheur  des  écrivains  chez  qui  la  pensée 
abonde,  que  Ton  fait  souvent  servir  l'autorité  de  leur  nom 
et  de  leurs  paroles  à  consacrer  des  axiomes  qu'ils  n'ont 
point  énoncés. 

Une  remarque  importante  et  qui  frappe  d'abord,  c'est 
que  la  poésie  et  la  peinture  ne  tirent  pas  également  leurs 
inspirations  l'une  de  l'autre.  La  peinture  emprunte  sans 
cesse  des  sujets  à  la  poésie,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'aucun 
tableau  ait  fourni  la  matière  d'une  grande  composition  poé- 
tique. Ce  fait  établit  entre  elles  une  différence  marquée,  et 
semble,  du  moins  en  ce  qui  regarde  l'invention,  placer  la 
peinture  dans  une  condition  d'infériorité  relative.  Nous  di- 
sons la  peinture,  et  non  le  peintre  ;  nous  parlons  de  l'art 
en  lui-même,  et  non  de  l'artiste.  Qui  oserait  prétendre,  en 
effet,  que  Michel-Ange  et  Raphaël  étaient  doués  de  facul- 
tés moins  brillantes  et  moins  belles  que  Dante  et  Virgile? 
Qui  voudrait  affirmer  que  les  fresques  des  Chambres  et  de 
la  chapelle  Sixtine  supposent  moins  de  goût,  moins  de  no- 
blesse et  d'élévation  dans  la  pensée,  moins  d'éclat  et  de 

Ul  piclura  poesis  :  erit  quœ,  si  propius  stes, 
To  capiat  magis;  et  quœdam,  si  longius  abstes: 
Hœc  amat  obscurum,  volet  hœc  sub  luce  videri, 
Judicis  argutum  quœ  non  formidat  acumen; 
Hœc  placuit  semel,  hœc  decics  repetita  placebit. 

De  art.  poet.,  V,  361. 

La  pocsio  est  comme  la  peinture  ;  il  y  a  des  tableaux  qui  ga- 
gnent à  être  regardés  do  près,  d'autres  à  être  vus  de  loin  ;  coux- 
ci  aiment  un  demi-jour,  ceux-là  aiment  la  lumière,  et  ne  redou- 
tent pas  l'œil  subtil  do  la  critique  ;  les  uns  no  plaisent  qu'une 
fois,  les  autres,  h  la  dixième  fois  qu'on  y  rovient,  plaisent  encore. 
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mâle  énergie  dans  l'imagination  que  l'Enéide  el  la  Divine 
comédie  ?  On  ne  peut  douter  que  le  génie  des  grands  pein- 
tres n'égale  le  génie  des  grands  poêles;  seulement  il  n'y  a 
pas  réciprocité  d'influence,  celle  que  le  poète  exerce  sur 
le  peintre  étant  beaucoup  plus  étendue  que  celle  qu'il  en 
reçoit. 

Ce  serait  une  étude  curieuse  et  instructive  que  de  re- 
monter aux  causes  de  celte  inégalité,  el  de  chercher,  par 
une  analyse  approfondie  des  procédés  de  la  peinture  et  de 
la  poésie,  à  établir  quelques  principes  lumineux  et  fixes 
sur  leur  action  mutuelle,  ou  plutôt  sur  la  prédominance 
d'action  que  l'une  exerce  a  l'égard  de  l'autre.  Mais  c'est  là 
une  question  trop  complexe,  trop  féconde  en  aperçus  va- 
riés, pour  être  traitée  incidemment,  car  elle  embrasse  toute 
la  philosophie  de  l'art  ;  nous  nous  bornerons  à  quelques 
remarques  générales. 

Le  poète  a  pour  organes  les  signes  abstraits  de  la  pensée, 
il  s'adresse  directement  à  l'esprit  et  à  l'âme;  il  dispose  du 
monde  intellectuel  et  du  monde  moral,  il  en  parcourt  à  son 
gré  toutes  les  régions  ;  il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  un  senti- 
ment qu'il  ne  puisse  reproduire  dans  ses  nuances  les  plus 
délicates,  comme  dans  ses  traits  les  plus  frappants  et  les 
plus  marqués.  Il  n'est  point  resserré  dans  les  limites  du 
temps,  «  il  est  maître  de  prendre  chaque  action  à  son  ori- 
gine et  de  la  conduire  par  toutes  les  époques  jusqu'à  son 
accomplissements  »  d'en  développer  les  circonstances,  de 
préparer,  d'expliquer  les  situations  et  les  caractères;  il 
trouve  dans  la  parole  un  interprète  aussi  rapide,  aussi  do- 
cile qu'éloquenl  et  fidèle. 


4  Lessiog.  Du  Laocoon  ou  dos  limites  respectives  de  la  poésie 
et  de  la  peinture,  §  IV. 

Lia.  T.  XV.  12 
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Telle  n'est  point  la  condition  du  peintre;  il  n'a  pour 
s'exprimer  que  des  formes  sensibles,  il  n'arrive  à  T intelli- 
gence et  au  cœur  que  par  l'intermédiaire  des  yeux  ;  ici,  ce 
n'est  plus  l'idée  qui  produit  l'image,  c'est  l'image  qui  se 
reflète  en  idée.  De  plus,  il  ne  lui  est  accordé  qu'un  mo- 
ment dans  la  durée  pour  faire  agir  ceux  qu'il  met  en 
scène,  pour  nous  faire  comprendre  l'intention  de  leurs  at- 
titudes, de  leurs  gestes,  de  leurs  regards  ;  pour  traduire  ce 
qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  éprouvent,  ce  qu'ils  souffrent.  En- 
fin, la  toile  est  impuissante  à  rendre  tout  ce  qui  tient  à  la 
partie  purement  métaphysique  des  facultés  humaines,  lout 
ce  qui  est  du  domaine  exclusif  de  l'abstraction. 

Ainsi  le  peintre,  n'ayant  en  son  pouvoir  que  des  moyens 
matériels,  qu'un  langage  muet,  doit  forcément  traiter  des 
sujets  qui  s'expliquent  par  eux-mêmes,  choisir  des  faits, 
des  personnages,  consacrés  par  l'histoire  ou  par  la  fiction, 
et  qui  aient  déjà  dans  notre  mémoire  une  date,  un  nom, 
une  existence.  L'avantage  de  l'initiative  ne  lui  appartient 
pas  ;  le  pinceau  ne  vient  qu'après  la  parole  écrite. 

Le  peintre  peut  donc  offrir  des  modèles  à  la  poésie  des- 
criptive, à  l'épîlre,  à  l'éloge;  le  versificateur  peut  se  faire 
avec  succès  l'interprète  du  peintre  ;  mais  le  poêle,  dans  la 
haute  acception  du  mot,  ne  saurait  recevoir  son  inspiration 
de  celui-là  même  qui  lui  doit  la  sienne.  Les  plus  grands 
artistes  reconnaissent  en  ce  sens  le  pouvoir  suprême  de 
ta  poésie,  et  le  maître  illustre  à  qui  l'on  doit  l'Apothéose 
d'Homère*,  en  plaçant  Raphaël  et  Poussin  parmi  les  ado- 
rateurs de  la  Muse  antique,  n'a  pas  entendu,  sans  doute, 
rabaisser  la  dignité  de  l'art  et  le  déposséder  du  sceptre 
que  lui-même  porte  avec  tant  d'éclat. 

1  Plafond  du  Louvre  ,  par  M.  Ingres. 
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Faut-il  conclure  de  ces  réflexions  que  la  peinture  a 
toujours  besoin  de  s  appuyer  sur  la  pensée  d'autrui,  qu'elle 
n'a  jamais  une  valeur  en  quelque  sorte  individuelle?  Non, 
sans  doute.  Combien  de  tableaux  qui  nous  frappent,  nous 
intéressent,  et  dont  les  auteurs  n'ont  puisé  que  dans  le 
fonds  intarissable  de  l'âme  humaine ,  dans  le  spectacle  de 
la  nature,  cet  autre  livre  ouvert  à  tous.  Il  y  a  même  dans 
la  pureté  et  dans  la  grâce  du  dessin,  dans  la  richesse  et 
l'heureuse  combinaison  des  couleurs,  un  charme  qui  at- 
tire et  qui  séduit,  indépendamment  du  sujet ,  comme  une 
musique  harmonieuse  nous  pénètre,  nous  enchante,  sans 
le  secours  des  paroles,  et  par  la  seule  mélodie  des  sons 
et  des  accords. 

Du  reste,  s'il  est  difficile,  nous  ne  dirons  pas  de  résou- 
dre, mais  même  de  poser  nettement  la  question  d'affinité 
entre  la  peinture  et  la  poésie,  il  est  toujours  instructif  et 
attachant  de  les  mettre  en  regard,  quand  elles  se  rencon- 
trent dans  les  mêmes  sujets;  de  comparer  en  quoi  elles  se 
rapprochent  ou  diffèrent,  rivalisent  ou  se  surpassent  Tune 
l'autre.  Cette  étude,  pleine  d'enseignements,  loin  de  re- 
froidir notre  admiration  pour  les  grandes  œuvres,  ne  peut 
que  la  rendre  plus  profonde  et  plus  vive,  en  la  rendant 
plus  intelligente  et  plus  éclairée. 

Un  des  maîtres  qui  ont  le  moins  à  redouter  ce  genre  de 
parallèle,  est  assurément  Poussin,  quoiqu'il  ait  emprunté 
une  partie  de  ses  sujets  à  l'Ancien  et  au  Nouveau-Testa- 
ment, c'est-a-dire  au  livre  qui ,  même  humainement  par- 
lant, semble  le  plus  fait  pour  décourager  l'imitation,  soit 
par  la  grandeur,  soit  par  la  simplicité  des  images. 

Parmi  les  ouvrages  qui  composent  ce  que  Ton  peut  ap- 
peler son  œiwre  biblique,  il  en  est  plusieurs  que  l'opinion 
des  meilleurs  juges  place  au  rang  des  plus  belles  produc- 
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lions  de  la  peinture  moderne  ;  de  ce  nombre  est  le  Déluge. 

Pour  apprécier  dignement  ce  tableau,  pour  en  rece- 
voir toute  l'impression  qu'il  doit  produire,  il  faut  se  péné- 
trer du  sujet,  en  étudier  la  pensée  dans  le  récit  de  la  Ge- 
nèse, et  remonter  avec  l'artiste  à  la  source  où  il  a  puisé 
son  inspiration. 

Les  crimes  des  hommes  ont  comblé  la  mesure  ;  le  châ- 
timent s'apprête;  la  justice  divine  a  prononcé  l'arrêt  : 

«  Le  Seigneur  dit  ensuite  à  Noé  :  Entrez  dans  l'arche, 
vous  et  toute  votre  maison... 

«  Car  je  n'attendrai  pas  plus  de  sept  jours,  et  après 
cela  je  ferai  pleuvoir  sur  la  terre  quarante  jours  et  qua- 
rante nuits,  et  j'exterminerai  de  dessus  la  terre  toutes  les 
créatures  que  j'ai  faites... 

«  Après  donc  que  les  sept  jours  furent  passés,  les  eaux 
du  déluge  se  répandirent  sur  toute  la  terre... 

«r  Les  sources  du  grand  abîme  des  eaux  furent  rompues, 
et  les  cataractes  du  ciel  furent  ouvertes... 

«  Et  la  pluie  tomba  sur  la  terre  pendant  quarante  jours 
et  quarante  nuits... 

a  Et  les  eaux  s 'étant  accrues  élevèrent  l'arche  en  haut 
au-dessus  de  la  terre. 

«  Elles  inondèrent  tout,  et  couvrirent  toute  la  surface 
de  la  terre  :  niais  l'arche  était  portée  sur  les  eaux. 

«  Les  eaux  crurent  et  grossirent  prodigieusement  au- 
dessus  de  la  terre,  et  toutes  les  plus  hautes  montagnes, 
qui  sont  sous  le  ciel,  furent  couvertes. 

«  L'eau,  ayant  gagné  le  sommet  des  montagnes,  s'éleva 
encore  de  quinze  coudées  plus  haut. 

«  Toute  chair  qui  se  meut  sur  la  terre  en  fut  consumée, 
tous  les  oiseaux,  tous  les  animaux,  toutes  les  bêtes  et  tout 
ce  qui  rampe  sur  la  terre. 
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«  Tous  les  hommes  moururent,  et  généralement  tout  ce 
qui  a  vie  et  respire  sous  le  ciel. 

«  Toutes  les  créatures  qui  étaient  sur  la  terre ,  depuis 
l'homme  jusqu'aux  bêtes,  tant  celles  qui  rampent  que 
celles  qui  volent  dans  l'air,  tout  périt  ;  il  ne  demeura  que 
Noé  seul,  et  ceux  qui  étaient  avec  lui  dans  l'arche. 

«  Et  les  eaux  couvrirent  toute  la  terre  pendant  cent  cin- 
quante jours 

Tout  marche  au  but,  tout  est  simple,  grand,  terrible. 
Quelle  puissance  dans  ce  calme ,  quelle  force  dans  cette 
volonté  qui  s'accomplit  a  l'heure  fatale,  au  moment  an- 
noncé : 

«  Je  n'attendrai  pas  plus  de  sept  jours. 

a  Après  donc  que  les  sept  jours  furent  passés,  les  eaux 
du  déluge  se  répandirent  sur  toute  là  terre.» 

Quelle  image  lugubre  dans  cette  répétition  des  mêmes 
termes  : 

«  Je  ferai  pleuvoir  sur  la  terre  quarante  jours  et  qua- 
rante nuits. 

«  Et  la  pluie  tomba  sur  la  terre  pendant  quarante  jours 
et  quarante  nuits.» 

Pas  un  mot  qui  ne  fasse,  pour  ainsi  dire,  avancer  l'ac- 
tion. L'élément  redoutable  qui  sert  d'instrument  a  la  jus- 
tice de  Dieu  est  nommé  presque  à  chaque  verset  ;  la  cause 
est  sans  cesse  rapprochée  de  l'effet  : 

<  Les  sources  du  grand  abîme  des  eaux  furent  rompues. 

«  Et  les  eaux  s  étant  accrues  élevèrent  l'arche  en  haut 
au-dessus  de  la  terre. 

«  Veau,  ayant  gagné  le  sommet  des  montagnes,  s'éleva 
encore  de  quinze  coudées. 

1  Genèso,  chap.  VU. 
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«  Et  les  eaux  couvrirent  toute  la  terre  pendant  cent 
cinquante  jours.» 

Partout  et  toujours  la  destruction,  la  mort.  Le  narra- 
teur n'a  pas  besoin  de  varier  ses  expressions  pour  nous 
montrer  le  monde  qui  s'engloutit.  L'uniformité  même  du 
langage  fait  la  vérité  du  tableau  : 

«  Toute  chair  qui  se  meut  sur  la  terre  en  fut  consumée, 
tous  les  oiseaux,  tous  les  animaux,  toutes  les  bêtes,  et  tout 
ce  qui  rampe  sur  la  terre. 

a  Tous  les  hommes  moururent,  et  généralement  tout  ce 
qui  a  vie  et  qui  respire  sous  le  ciel. 

«  Toutes  les  créatures  qui  étaient  sur  la  terre ,  depuis 
l'homme  jusqu'aux  bêtes,  tant  celles  qui  rampent  que  celles 
qui  volent  dans  l'air,  tout  périt.  » 

Point  d'accessoires,  point  de  circonstances  particulières. 
Les  traits  principaux  suffisent  ;  la  pensée  du  lecteur  achève. 

Voilà  le  texte  que  Poussin  devait  chercher  à  reproduire. 
Avec  cet  instinct  de  poêle  et  cette  sûreté  de  jugement 
qui  le  caractérisent,  il  a  senti  que  ce  qui  était  le  principal 
dans  le  tableau  de  la  Genèse  devait  l'être  dans  le  sien. 
Aussi  l'élément  destructeur  y  occupe-t-il  une  grande  place. 

L'eau  remplit  le  milieu  de  la  toile  et  en  fait  une  mer 
qui  semble  monter  à  vue  d'œil  ;  l'eau  ruisselle  de  toute 
part  sur  les  cimes  des  montagnes  ;  l'eau  fait  plier  sous  son 
poids  les  arbres  amaigris  qui  sortent  des  rochers  ;  elle  dé- 
goutte de  leurs  branches  et  de  leurs  feuilles  flétries  ;  l'at- 
mosphère en  est  chargée.  Le  disque  du  soleil  se  montre  à 
peine  derrière  le  voile  de  pluie  qui  le  couvre.  Ces  nuages, 
dont  le  ciel  est  enveloppé  et  que  sillonne  la  lumière  bla- 
farde des  éclairs,  sont  épais  et  pesants  ;  ils  recèlent  encore 
des  torrents  de  pluie.  Ce  n'est  plus  l'air  qu'on  respire,  c'est 
la  pluie,  une  pluie  incessante,  enveloppant  tout  de  son  lin- 
ceul humide. 
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Le  point  essentiel  du  sujet  a  été  saisi  avec  une  vive  et 
profonde  intelligence;  sur  la  toile,  comme  dans  le  récit, 
on  voit  l'inondation  grossir  et  s'étendre  jusqu'à  l'entier  ac- 
complissement des  paroles  de  Dieu  ;  car,  ainsi  qu'il  l'avait 
annoncé  : 

«  Tous  les  hommes  moururent,  et  généralement  tout  ce 
qui  a  vie  et  respire  sous  le  ciel. 

«  Toutes  les  créatures  qui  étaient  sur  la  terre,  depuis 
l'homme  jusqu'aux  bêtes,  tant  celles  qui  rampent  que  celles 
qui  volent  dans  l'air,  tout  périt.  » 

Tout  périt  !  comment  le  peintre  traduira-t-il  ces  mots 
terribles  !  Placé  entre  deux  excès,  dont  l'un  serait  de  re-. 
présenter  une  multitude  confuse  luttant  contre  les  appro- 
ches de  la  mort,  l'autre  de  ne  montrer  que  le  ciel  et  l'eau 
subsistant  après  la  destruction  de  la  nature  vivante;  ne 
pouvant  saisir  qu'un  seul  instant  de  l'action,  l'artiste  a  dû 
le  choisir  aussi  fécond  qu'il  est  possible  et  tel  qu'il  fit  com- 
prendre le  mieux  possible  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  *. 

A  droite  du  spectateur  s'élève  un  rocher  dont  les  fentes 
donnent  passage  à  quelques  plantes  arides,  à  quelques  ar- 
bres chélifs  ou  à  demi  brisés.  Une  barque  est  au  pied , 
conduite  par  un  homme  que  l'on  voit  penché  sur  sa 
rame.  À  l'extrémité  de  cette  barque,  une  mère,  les  bras 
tendus,  tient  élevé  son  enfant  que  le  père,  qui  a  gravi  le 
rocher ,  lâche  de  saisir  et  de  ramener  à  lui.  Au  milieu , 
sont  entassés  sous  une  toile  les  objets  qu'ils  ont  recueillis 
en  fuyant  leur  demeure.  Une  femme,  près  d'être  submer- 
gée, s'est  attachée  avec  les  mains  aux  bords  de  la  barque 
et  s'efforce  d'y  monter. 

1  Lossing.  Du  Laocoon  ou  dos  limites  rospectives  de  la  pocsio 
ot  de  la  peinturo,  §  XVI. 
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Sur  le  devant  deux  hommes  t  l'un  s'aidant  d'une  plan- 
che, l'autre  porté  par  un  cheval,  dont  la  tête  seule  surnage, 
cherchent  à  gagner  le  même  refuge. 

A  gauche  est  un  second  rocher,  le  long  duquel  glisse 
un  serpent.  C'est  une  opinion  assez  généralement  reçue 
que  Poussin  a  voulu  par  là  rappeler  la  faute  du  premier 
homme,  source  de  tous  les  crimes  et  du  châtiment  qui  en 
fut  la  suite.  Peut-être  faut-il  se  tenir  en  garde  contre  l'abus 
des  interprétations  qui  souvent  sont  d'autant  plus  hasar- 
dées qu'elles  sont  plus  ingénieuses 

Au  centre,  l'eau  forme  une  chute  rapide.  Une  barque, 
que  le  courant  a  précipitée,  est  là,  debout,  retenue  par  un 
quartier  de  roche.  A  la  pointe  de  cette  barque  se  dresse 
un  homme,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  dans  l'attitude 
d'une  prière  désespérée.  Un  autre  semble  le  soutenir  en 
l'entourant  de  ses  bras  et  partager  avec  lui  cet  appel  su- 
prême à  la  clémence  divine. 

Deux  malheureux,  dont  les  forces  sont  épuisées,  dispu- 
tent encore  leur  vie  aux  flots  qui  bouillonnent  autour  de 
la  barque. 

Plus  loin,  on  aperçoit  quelques  pointes  d'édifices,  quel- 
ques toits  que  l'eau  n'a  pas  atteints  :  puis  l'arche  tranquille 
sur  cette  mer  envahissante. 

Enfin,  à  la  dernière  limite  de  l'horizon  ténébreux, 
on  distingue  la  cime  d'une  montagne,  celle  peut-être 
on  l'arche  se  reposa,  a  quand  les  sources  de  l'abîme  fu- 
rent fermées,  aussi  bien  que  les  cataractes  du  ciel ,  et 

1  On  aperçoit  aussi  sur  l'autre  rocher,  dont  nous  avons  parlé 
d'abord,  un  serpent  enlacé  dans  les  branches  d'un  arbre.  Celle 
répétition,  au  moins  surabondante,  quel  que  soit  le  sens  qu'on  y 
allache,  a  lieu  de  surprendre  de  la  part  d'un  peintre,  dont  la 
pensée  est  d'ordinaire  si  forte  et  si  sobre. 
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que  les  pluies  qui  tombaient  du  ciel  furent  arrêtées  \  » 
La  simplicité  des  moyens  est  dans  tous  les  genres  le 
caractère  distinctif  des  ouvrages  supérieurs.  Dire  peu,  faire 
beaucoup  penser ,  c'est  le  secret  des  grands  maîtres,  c'est 
celui  de  Virgile,  c'est  celui  de  Poussin. 

Quelques  personnages  lui  suffisent  pour  mettre  sous 
nos  yeux  la  destruction  de  l'humanité  tout  entière.  En 
voyant  cette  femme  qui  cherche  à  sauver  son  enfant,  nous 
songeons  au  désespoir  de  tant  de  mères  dont  les  corps 
inanimés  sont  ensevelis  dans  l'abîme.  Ce  peu  d'hommes 
qui  luttent  contre  les  flots  nous  représentent  les  derniers 
efforts  de  tant  de  victimes,  qui,  elles  aussi,  ont  résisté  vaine- 
ment à  la  mort.  Ce  cheval  épuisé ,  qui  peut  à  peine  soule- 
ver ses  naseaux  altérés  d'air,  nous  rappelle  la  cruelle  ago- 
nie de  tous  ces  êtres  que  le  même  fléau  a  dévorés.  En  re- 
gardant ces  toits  presque  submergés,  nous  nous  figurons, 
avec  douleur,  tant  d'habitations  dont  la  trace  a  disparu. 

Nous  l'avons  dit,  ce  n'est  pas  au  premier  coup  d'œil  que 
se  révèlent  les  beautés  sévères  de  ce  chef-d'œuvre.  Sa 
couleur  lugubre,  qui  ne  laisse  voir  d'abord  qu'une  teinte 
uniforme  sans  mélange  d'aucun  objet  distinct ,  décourage 
facilement  l'attention  ;  mais  quand  on  y  revient,  quand  on 
l'examine ,  qu'on  l'analyse ,  la  curiosité  va  croissant ,  le 
plaisir  de  la  découverte  rend  l'intérêt  plus  vif,  et,  devant 
cette  toile  morne  et  livide,  l'on  reste  saisi  d'émotion  et  de 
tristesse.  On  partage  l'horrible  anxiété  de  ces  malheureux 
que  l'instinct  de  la  vie  soutient  dans  une  lutte  désespérée  : 
on  prévoit,  on  sent  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Le  flot 
monte,  monte  sans  cesse,  et  avec  lui  la  mort  menaçante, 
inévitable.  On  se  dit  :  quelques  instants  encore,  et  ces  der- 

1  Chap.  VIII,  §  2. 
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niers  vestiges  de  la  création ,  ces  dernières  images  de  la 
nature  vivante,  auront  disparu  sans  retour,  et  de  ce  monde 
si  anime,  si  riant  autrefois,  il  ne  restera  rien  qu'une  soli- 
tude immense,  et  le  bruit  monotone  et  lourd  d'une  mer 
sans  rivage. 

Seule,  reculée  dans  un  horizon  vague  et  lointain,  l'arche 
sainte  concentre  sur  elle  l'espérance  et  la  consolation  de 
l'avenir. 

L'impression  de  religieuse  terreur  et  d'immense  tris- 
tesse qui  saisit  le  cœur  devant  le  tableau  de  Poussin  est  la 
même  que  Ton  ressent  après  une  lecture  réfléchie  du  récit 
de  la  Bible.  L'artiste  n'a  pas  été  vaincu  par  son  sujet, 
quelque  grand  qu'il  fût,  il  en  a  reproduit  avec  une  admi- 
rable puissance  de  pensée  et  d'exécution  le  sombre  et  su- 
blime caractère. 

Dalgue. 
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MOEURS  ET  USAGES  D'ESPAGNE. 

(Quatrième  article1.) 


VHl 

Dans  le  langage  de  la  moderne  Espagne,  l'attaque  et 
le  pillage  de  voyageurs  sur  la  route  royale  ne  s'appelle 
pas,  comme  partout  ailleurs,  un  vol  de  grand  chemin,  on 
se  borne  à  désigner  cet  acte  par  le  terme  quelque  peu  am- 
bigu de  novedad ,  nouveauté.  Bien  que  depuis  assez  long- 
temps aucune  nouveauté  de  ce  genre  n'eût  signalé  la  route 
de  Constantina  à  Puebla  de  los  Infantes,  comme  cette 
contrée  jouit  de  la  plus  mauvaise  réputation,  je  jugeai 
prudent  de  prendre  avec  moi  deux  compagnons  pour  veil- 
ler sur  ma  personne  et  sur  mon  bagage.  Je  choisis  donc 
parmi  les  movilizados,  espèce  de  soldats  qui  sont  chargés 
de  surveiller  les  routes  et  d'en  éloigner  les  brigands.  C'é- 
taient deux  hommes  parfaitement  propres  à  ce  service, 
car,  étant  nés  dans  le  voisinage,  ils  possédaient  cette  con- 
naissance exacte  du  pays,  de  ses  sentiers,  de  ses  retraites 
les  plus  cachées,  sans  laquelle  le  brigandage  ne  saurait 
être  extirpé  des  lieux  où  il  a  une  fois  pris  racine. 

Nous  partîmes  à  4  heures  du  malin,  dès  que  les  pre- 
miers rayons  du  jour  permirent  aux  yeux  de  distinguer  les 
objets.  En  avant  chevauchait  mon  escorte,  dont  l'accou- 
trement était  assez  bizarre.  Une  courte  jaquette,  un  cha- 
peau conique  et  les  jambières  ou  longues  guêtres  de  cuir, 
constituaient  cet  uniforme  très-peu  militaire.  Au  côté  droit 
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pendait  une  petite  escopette,  accrochée  à  la  selle,  mais  de 
manière  a  pouvoir  être  lestement  saisie  et  déchargée  en 
un  instant;  à  gauche  se  trouvait  un  sabre  droit,  dans  un 
fourreau  rouillé.  En  avant  de  la  selle  élevée  de  chaque  ca- 
valier était  roulé  un  manteau,  et  derrière  était  placée  une 
pile  de  couvertures  et  de  housses,  atteignant  presque  jus- 
qu'à leurs  épaules.  C'est  dans  cet  attirail  que  les  moviliza- 
dos  font  leurs  patrouilles  ;  s'ils  se  trouvent  obligés  de  pas- 
ser la  nuit  à  la  belle  étoile,  ils  mettent  pied  à  terre  et 
entravent  leurs  chevaux  ;  les  couvertures  sont  étendues  sur 
le  sol,  et,  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  ils  dorment 
d'uu  profond  sommeil.  Au  point  du  jour,  ils  se  remettent 
en  route,  suivant  à  la  piste  les  contrebandiers  et  les  bri- 
gands, prenant  leurs  mesures  de  manière  a  toujours  fondre 
sur  eux  à  l'improviste,  et  apportant  dans  toutes  leurs  ex- 
péditions autant  de  mystère  que  de  prudence. 

La  conversation  ne  tarda  pas  à  tourner  sur  les  exploits 
de  mes  compagnons.  L'année  précédente  ils  avaient  arrêté 
trois  voleurs  de  chevaux,  qui  furent  surpris  dans  une  ta- 
verne à  Las  Navas,  où  ils  buvaient  sans  songer  le  moins 
du  monde  a  la  justice,  garrottés  et  dirigés  sur  Constautina. 
Mais  la  justice  ne  se  souciait  point  de  mettre  l'entretien  de 
ces  prisonniers  à  la  charge  de  la  ville  ;  lors  donc  qu'on  at- 
teignit un  lieu  favorable,  c'est-à-dire  quelque  ravine  pro- 
che de  la  route,  on  leur  annonça  qu'ils  eussent  à  se  pré- 
parer a  mourir.  Les  criminels  réclamèrent  un  prêtre  pour 
se  confesser,  mais  on  leur  refusa  cette  consolation,  en  s'ap- 
puyant  sur  ce  qu'eux-mêmes  ne  l'avaient  certainement  pas 
accordée  a  leurs  victimes.  Ils  furent,  sans  autre  cérémo- 
nie, fusillés  par  les  movilizados,  qui  emmenèrent  à  Cons- 
tantina  les  cadavres  des  voleurs,  attachés  sur  les  chevaux 
volés. 
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Ces  procédés  sommaires  ne  seraient  probablement  pas 
tolérés  ailleurs  qu'en  Espagne,  mais  dans  ce  pays,  la  cor- 
ruption qui  règne  parmi  les  juges,  et  la  facilité  avec  la- 
quelle les  plus  grands  criminels  achètent  leur  liberté,  font 
que  le  sentiment  public  est  peu  disposé  à  trouver  mauvais 
que  le  coupable  soit  immédiatement  puni  sur  le  lieu  même 
de  son  crime.  Il  est  vrai  que  cette  méthode  offre  aussi  de 
graves  inconvénients  ;  plus  d'une  fois  il  arrive  que  Ion  en 
abuse  pour  satisfaire  des  désirs  de  vengeance,  tout  en  avant 
Pair  de  n'agir  que  par  zèle  pour  le  bien  public. 

Nous  avancions  lentement  à  travers  une  contrée  sau- 
vage. En  approchant  de  certains  défilés  étroits,  où  la  roule 
se  trouve  enfoncée  comme  dans  un  ravin,  entre  deux  élé- 
vations presque  perpendiculaires,  mon  escorte  redoublait 
de  précautions,  car  c'est  là  surtout  que  des  attaques  su- 
bites sont  à  craindre;  le  voyageur  n'est  averti  du  péril  que 
par  le  canon  du  mousquet  qui  s'abaisse  devant  sa  poitrine, 
et  par  le  terrible  Boca  abajo  (bouche  par  terre)  qui  salue 
ses  oreilles. 

Cependant,  rien  de  semblable  ne  se  montra  tandis  que 
nous  passions  silencieusement  dans  ces  défilés,  et  bientôt 
La  Puebla  de  los  Infantes  parut  devant  nous.  La  Puebla 
avait  jadis  son  château,  dont  les  ruines  se  voient  encore 
sur  une  éminence  voisine  ;  sans  doute  alors,  le  village  flo- 
rissait  sous  la  protection  des  chevaliers  et  des  hommes 
d'armes  qui  gardaient  les  tours  aujourd'hui  croulantes; 
mais  il  n'offre  plus  maintenant  que  le  triste  spectacle  de  la 
décadence  et  de  la  misère.  Ici  cessaient  les  fonctions  de 
mon  escorte,  et  les  deux  movilizados  me  quittèrent,  pleins 
de  reconnaissance  pour  le  modeste  salaire  que  je  leur 
payai.  Ce  n'était  pas  grand'chose,  assurément,  mais  leur 
paie  était  en  arrière  de  cinq  mois,  et  pour  des  soldats  dans 


18<) 


MOEURS  ET  USAGES  D* ESPAGNE. 


une  pareille  position,  les  moindres  gains  accidentels  ne 
sont  pas  sans  importance. 

Depuis  la  Puebla,  le  sentier  descend  au  milieu  d'une 
plantation  d'oliviers,  et  bientôt,  en  tournant  une  colline, 
on  a  devant  soi  la  vaste  plaine  du  Guadalquivir.  C'était 
une  belle  vue  ;  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  embrasser  l'es- 
pace, se  succédaient  sans  fin  des  champs  de  blé,  dont  la 
teinte  dorée  n'était  interrompue  que  par  quelques  bouquets 
d'oliviers  épars  ça  et  là.  On  n'apercevait  ni  hameaux,  ni 
fermes,  ni  cottages;  rien  n'indiquait  la  présence  de 
l'homme  au  milieu  de  cette  solitude  dont  l'aspect  fertile 
annonçait  cependant  une  culture  soignée.  De  là,  tournant 
à  gauche  le  long  du  pied  de  la  sierra,  et  suivant  la  rive 
droite  de  la  rivière,  nous  arrivâmes  vers  midi  à  Pasadas. 

Mon  muletier  se  dirigea  vers  l'une  des  trois  misérables 
auberges  que  possède  le  village.  En  entrant  par  la  grande 
porte  ouverte  sur  la  route,  nous  trouvâmes  le  caravansérail 
occupé  par  une  troupe  de  muletiers  qui,  dans  cette  saison 
de  l'année,  afin  d'éviter  la  trop  forte  chaleur,  voyagent  de 
nuit  et  se  reposent  pendant  le  jour.  De  tous  côtés  étaient 
entassés  des  ballots  de  marchandises  sur  lesquels  ils  dor- 
maient, sans  s'inquiéter  du  tumulte  et  du  bruit  qui  se  fai- 
saient alentour.  Selon  l'usage,  l'aubergiste  et  ses  gens,  se 
balançant  sur  leurs  chaises  basses,  ne  se  dérangèrent 
point  à  notre  arrivée  et  se  contentèrent  de  fixer  leurs  re- 
gards sur  nous  ;  poussant  donc  l'un  des  jeunes  drôles  par 
terre,  je  m'assis  à  sa  place,  et  après  celle  forme  un  peu  bru- 
tale d'introduction,  commencèrent  les  questions  habituel- 
les :  Où  allez-vous?  D'où  venez-vous?  Puis  mes  réponses 
devitirent  l'objet  des  commentaires  de  la  famille.  Voyant 
alors  que  les  choses  étaient  en  bon  train,  je  me  hasardai  à 
demander  s'il  y  avait  quelque  chambre  disponible  où  je 
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pusse  imiter  dans  la  solitude  l'exemple  des  muletiers  ron- 
flant autour  de  nous.  Un  cabinet  séparé  de  la  salle  com- 
mune par  une  cloison,  me  fui  désigné  comme  Tunique  lieu 
propre  a  mes  vues,  et  Ton  me  promit  de  plus  les  douceurs 
d'un  bon  lit.  Il  fallut  d'abord  en  expulser  deux  muletiers 
qui  s'y  étaient  subrepticement  introduits,  après  quoi,  les 
préparatifs  ne  furent  pas  longs  :  un  matelas  par  terre,  une 
paire  de  draps  et  un  oreiller  complétèrent  l'arrangement 
de  cette  chambre,  comme  cela  se  fait  dans  toutes  les  peti- 
tes villes  et  les  villages  des  provinces  espagnoles.  Mais  en 
vain  altendis-je  le  sommeil  sur  cette  couche  séduisante.  Il 
est  vrai  que  l'atmosphère  de  mon  cabinet  valait  celle  d'un 
four,  c'était  à  suffoquer  quiconque  n'aurait  pas  été  habitué 
aux  chaleurs  intenses  du  climat  de  l'Andalousie  ;  les  ani- 
maux carnassiers  qui  abondent  dans  les  auberges  espagno- 
les, toujours  prêts  a  fondre  sur  les  infortunés  voyageurs, 
semblaient  eux-mêmes  n'avoir  pu  la  supporter,  ils  avaient 
fui,  fort  heureusement  pour  moi. 

Je  me  relevai  pour  aller  jouir  de  la  fraîcheur  du  soir  sur 
les  bords  de  la  rivière.  Je  m'assis  sur  un  monticule  d'où  je 
dominais  la  plaine  du  Guadalquivir,  qui,  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  à  environ  cents  pieds  au-dessous  de  moi,  s'étendait 
jusqu'aux  sierras  de  Moron  et  d'Estepa.  La  position  que 
j'occupais  formait  l'extrémité  de  la  région  montagneuse 
dont  le  sol  accidenté  couvre  un  espace  de  plusieurs  lieues 
jusqu'aux  sierras  de  Ronda  et  de  Grenade,  au  pied  des- 
quelles se  trouvent  les  eaux  tranquilles  de  la  Méditerranée. 

A  une  portée  de  fusil,  je  voyais  un  bac  traversant  la  ri- 
vière, chargé  de  passagers  et  d'animaux  ;  les  cris  des  bate- 
liers troublaient  seuls  le  silence  de  la  soirée.  Bientôt  une 
troupe  d'ânes  s  avance  au  grand  trot,  et  le  bac  s'approche 
de  la  rive  pour  les  recevoir.  Pour  ces  animaux,  le  travail  de 
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la  journée  était  terminé;  chacun  d'eux,  débarrassé  du  far- 
deau qu'il  portait  probablement  depuis  le  lever  de  l'aurore, 
rivalise  d'ardeur  avec  ses  compagnons  pour  regagner  le  lo- 
gis ;  le  tintement  des  cloches  qu'ils  portent  à  leur  col  ac- 
compagne joyeusement  leur  course  rapide.  En  arrivant  au 
sommet  de  la  descente,  le  premier  s'arrête,  cherchant  des 
yeux  l'étroit  et  tortueux  sentier  qu'il  doit  prendre.  Mais  un 
cri  brutal  de  arre  burro  fait  cesser  son  indécision  et  le 
force  à  descendre  d'un  pas  lent  et  mesuré  que  tous  les  au- 
tres suivent  à  la  file.  Vers  le  bas  de  la  pente  un  mauvais 
pas  se  présente  à  lui  ;  le  sentier  est  rendu  glissant  par 
l'eau  de  la  rivière  qui  le  mouille  sans  cesse,  et  au-dessous 
se  trouve  le  bord  du  bateau  qui  menace  de  lui  briser  les 
jambes  s'il  a  le  malheur  de  faire  un  faux  pas.  La  pauvre 
béte  comprend  le  danger,  regarde  un  moment  à  droite  et  à 
gauche,  puis,  prenant  courage,  réunit  ses  quatre  pieds  et 
se  laisse  glisser  avec  une  rapidité  de  plus  en  plus  accélé- 
rée. Il  atteint  ainsi  le  bac,  contre  la  quille  duquel  il  sem- 
ble aller  se  briser,  lorsque  tout  à  coup,  par  un  effort  adroi- 
tement calculé,  il  s'élauce  et  tombe  sain  et  sauf  au  milieu 
de  la  barque.  Les  autres  imitent  ses  mouvements  avec 
plus  ou  moins  de  succès,  et  bientôt  tout  le  troupeau 
aborde  sur  la  rive  opposée.  Ils  se  remettent  alors  en  route, 
gambadant  et  se  bousculant,  tandis  que  le  son  de  leurs 
clochettes  se  fait  entendre  longtemps  encore  après  qu'ils 
ont  disparu  dans  le  lointain. 

L'âne  d'Espagne  est  un  tout  autre  animal  que  celui  des 
pays  du  nord.  Il  n'a  plus  cette  apparence  humble  et  ché- 
tive  à  laquelle  nous  sommes  accoutumés;  c'est  un  animal 
beaucoup  plus  grand  et  vigoureux,  auquel  on  voit  que  le 
climat  méridional  convient  tout  particulièrement.  Aussi, 
son  aspect  déroute  nos  idées  touchant  le  caractère  lent  et 
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paisible  du  baudet  ;  un  âne  fringant  nous  semble  une  im- 
possibilité ;  cependant  il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  de 
tels  dans  ce  pays  de  contradictions. 

Le  lendemain  avant  jour,  je  fus  réveillé  par  Ximéoès, 
qui  avait  tout  préparé  pour  notre  départ.  En  sortant  de 
mon  bouge,  une  curieuse  scène  frappa  mes  yeux  :  j'avais 
devant  moi  une  foule  de  dormeurs  au  milieu  desquels 
j'eus  assez  de  peine  à  me  frayer  passage.  Un  manteau  ou 
une  couverture  étendue  sur  les  pavés  pointus,  formait 
leurs  couches,  où  ils  goûtaient  un  profond  sommeil  que  le 
sybarite  ne  trouve  pas  toujours  dans  le  lit  le  meilleur.  A 
l'un  des  coins,  on  voyait  les  filles  de  l'aubergiste  enlacées 
dans  les  bras  les  unes  des  autres,  et  à  côté  d'elles,  leur 
mère  enveloppée  dans  un  drap.  Personne  n'ouvrit  les  yeux 
tandis  que  nos  mulets  traversaient  bruyamment  la  cour  et 
nous  partîmes  sans  échanger  une  parole. 

Pendant  un  peu  plus  d'une  lieue,  notre  route  continua 
de  longer  les  dernières  pentes  de  la  sierra,  puis  après 
avoir  traversé  d'innombrables  petits  ruisseaux,  nous  desa 
cendlmes  vers  le  bras  principal  du  Guadiato.  Là  se  trou- 
vait un  pont  que  des  movilizados  venaient  d'employer 
pour  un  usage  auquel  certes  ses  constructeurs  n'avaient 
pas  songé  :  ils  avaient  précipité  par-dessus  le  parapet  un 
voleur  qu'ils  ne  jugeaient  sans  doute  pas  digne  d'une 
charge  de  poudre.  De  celte  scène  de  justice  expéditive, 
quelques  minutes  nous  suffirent  pour  atteindre  le  château 
d'Almodovar,  dont  les  tours  carrées  se  voyaient  depuis 
longtemps.  Rien  ne  saurait  mieux  donner  l'idée  de  h  soli- 
dité que  l'aspect  de  cette  forteresse,  perchée  sur  le  som- 
met d'un  rocher.  Quoique  ruinée,  elle  offrait  encore  l'i- 
mage d'un  repaire  de  brigands,  dont  le  propriétaire  pou- 
vait en  toute  impunité  rançonner  les  voyageurs.  Au  temps 
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des  Mores,  sa  réputation  élail  grande  comme  place  forte. 
Ce  fut  là  que  l'un  des  petits  tyrans  qui  dominaient  sur  les 
débris  de  l'antique  et  puissant  royaume  moresque,  Aben- 
Mohamed,  chef  de  Baeza,  voulut  se  réfugier,  dans  l'espoir 
de  braver  derrière  les  épaisses  murailles,  la  colère  de  ses 
sujets,  qu'il  avait  ameutés  contre  lui  en  livrant  plusieurs 
châteaux  à  leur  ennemi  juré,  le  saint  roi  Ferdinand  ;  mais 
poursuivi  avec  vigueur,  il  fut  arrêté  et  sa  tête  vola  loin  de 
ses  épaules. 

A  une  époque  plus  rapprochée,  ce  fut  la  prison  de 
dona  Juana  de  Lara,  suzeraine  de  Biscaye ,  que  Pierre  le 
Cruel  priva  de  sa  liberté,  et  quelque  temps  après  fit  met- 
tre à  mort,  quoiqu'elle  fût  sa  belle-sœur.  Ce  roi  féroce  y  fit 
alors  déposer  le  trésor  royal.  Durant  les  périodes  les  plus 
orageuses  de  l'histoire  d'Espagne,  le  château  d'Almodovar 
fut  employé  tour  à  tour  comme  prison  et  comme  forte- 
resse, jusqu'à  ce  que  l'union  des  couronnes  de  Castille  et 
d'Aragon  ayant  mis  fin  à  la  guerre  civile,  son  nom  dispa- 
raît complètement  des  annales  espagnoles. 

Après  une  courte  balte,  nous  primes  un  chemin  noirâ- 
tre qui,  traversant  la  plaine,  conduit  directement  à  Cor- 
doue;  bientôt  les  aiguilles  et  les  dômes  de  la  ville  appa- 
rurent, sortant  du  milieu  d'un  groupe  d'arbres  qui  ca- 
chaient ses  murs  à  notre  vue.  En  approchant  de  l'ancienne 
capitale  de  l'Andalousie,  je  cherchais  de  tous  côtés  quel- 
que trace  du  magnifique  palais  d'été  qui  avait  été  élevé 
de  ce  côté  de  la  ville  par  Abderhaman  III,  et  qu'on  célé- 
brait comme  un  prodige  d'art  et  de  splendeur.  Il  ne  fallait 
pas  sans  doute  songer  à  retrouver  aucun  vestige  des  orne- 
ments périssables  de  cette  retraite  enchantée,  de  ses  jar- 
dins spacieux,  de  ses  bosquets  de  lauriers  et  de  ses  nom- 
breuses fontaines  ;  mais  je  croyais  au  moins  qu'il  resterait 
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quelques  ruines  de  ses  belles  salles,  de  sa  mosquée,  de  ses 
pavillons,  de  sa  montagne  artificielle,  d'où  le  monarque 
pouvait  contempler  la  ville  et  jouir  du  paysage  environ- 
nant. Que  sont  devenues  les  4300  colonnes  richement 
sculptées,  qui  servaient  de  péristyle  à  cette  résidence 
splendide?  Hélas!  de  toutes  ces  merveilles  ainsi  que  des 
marbres  si  largement  prodigués  jusque  dans  les  élables  qui 
en  étaient  pavées,  il  n'existe  plus  le  moindre  débris  ;  sans 
le  témoignage  des  historiens,  on  aurait  peine  à  croire  que 
Medina  Azahara  couvrit  jamais  ce  lieu  de  ses  somptueux 
édifices. 

Faisant  un  circuit  le  long  de  l'Alameda  déserte,  a  l'om- 
bre des  murailles  brûlées  par  le  soleil,  nous  entrâmes  par 
l'une  des  portes  de  la  ville  après  avoir  passé  devant  plu- 
sieurs autres  que  la  paresse  ou  la  jalousie  espagnole  ont 
fait  murer.  Nous  dûmes  subir  l'indispensable  visite  des 
douaniers,  puis  à  travers  les  rues  silencieuses,  nous  ga- 
gnâmes l'hôtel,  que  je  trouvai  l'un  des  meilleurs  que 
j'eusse  encore  vus  dans  l'Andalousie. 

Ici  se  terminait  mon  contrat  avec  Ximénès  ;  je  dois  dire 
en  le  quittant,  que  c'était  un  de  ces  personnages  que  la 
nature  a  placés  sur  la  scène  du  monde  pour  aller  et  venir 
et  remplir  leur  rôle  en  prononçant  le  moins  de  paroles 
possible.  Il  était  le  plus  réservé,  le  moins  communicatif 
de  tous  les  arrieros  andalous  que  j'aie  jamais  rencontrés; 
d'ailleurs,  quand  par  hasard  il  parlait,  c'était  avec  un  ac- 
cent si  guttural,  que  son  langage  n'était  pas  plus  intelligi- 
ble pour  moi  que  pour  les  oisifs  de  Cordoue  auxquels  il  de- 
mandait le  chemin  de  l'hôtel.  Aussi  ne  fus-je  pas  fâché, 
lorsque  le  dialecte  castillan  d'un  domestique  de  Cordoue 
vint  interrompre  les  silencieuses  méditations,  auxquelles 
j'avais  été  réduit  par  force  durant  la  plus  grande  partie 
des  dernières  48  heures. 


192 


MOEURS  BT  USAGES  D'ESPAGNE. 


IX 

Quand  on  a  suffisamment  admiré  dans  tous  ses  détails 
la  magnifique  mosquée  dont  les  itinéraires  me  dispensent 
de  donner  la  description ,  le  séjour  de  Cordoue  n'offre 
plus  guère  d'attraits.  C'est  bien  la  ville  la  plus  ennuyeuse 
qui  existe,  et  en  parcourant  ses  rues,  on  se  croirait  au  mi- 
lieu des  tombeaux.  Si  quelqu'un  veut  savoir  ce  qu'est  une 
cité  désolée  et  morne,  qu'il  vienne  à  Cordoue  ;  en  voyant 
les  rues  désertes,  en  se  trouvant  seul  sur  les  places  au 
milieu  du  jour,  en  écoulant  le  bruit  de  ses  pas  qui  réson- 
nent sur  le  pavé  sans  que  nul  autre  son  vienne  frapper  ses 
oreilles  pendant  des  heures  entières,  il  pourra  se  croire 
transporté  dans  celte  ville  enchantée  des  Mille  et  une 
Nuits,  dont  les  habitants  avaient  été  changés  en  marbre. 
Ce  fut  pourtant  jadis  une  cité  florissante  ;  sous  l'empire 
romain,  Cordoue  était  le  chef-lieu  d'une  province,  les  deux 
Sénèque  et  Lucain  y  virent  le  jour.  La  littérature  y  enno- 
blissait les  jouissances  de  la  fortune,  et  les  vestiges  de  l'art 
romain  que  le  temps  n'a  pas  encore  détruits,  attestent 
que  ses  habitants  aimaient  a  orner  leurs  rues  des  meil- 
leures productions  de  l'architecture  et  de  la  sculpture. 
Sous  les  Arabes,  elle  atteignit  le  zénith  de  sa  gloire,  en 
devenant  la  capitale  de  l'Espagne. 

Mais  aujourd'hui,  littérature,  art,  commerce,  richesse, 
activité,  tout  a  disparu,  et  l'effet  de  ce  contraste  entre  le 
présent  et  le  passé  contribua  sans  doute  à  l'impression  pé- 
nible qu'elle  m'a  laissée.  Il  faut  ajouter  cependant  une  au- 
ire  cause  qui  rendit  Cordoue  plus  Irisle  encore  à  mes 
yeux.  Aussitôt  après  mon  arrivée,  je  me  trouvai  indisposé, 
probablement  par  suite  des  fatigues  du  voyage,  et  je  crus 
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nécessaire  de  consulter  un  médecin.  Ce  n'était  qu'avec  ré- 
pugnance que  je  faisais  cette  démarche,  mais  heureuse* 
ment  les  remèdes  de  mon  Sangrado  furent  beaucoup  plus 
simples  que  je  n'osais  l'espérer.  11  m'ordonna  de  m'abste- 
nir  de  vin  et  de  prendre  des  boissons  rafraîchissantes,  ré- 
gime auquel  je  m'étais  déjà  soumis  de  moi-même  depuis 
quelque  temps.  Du  reste,  s'il  me  donna  peu  de  drogues, 
il  les  accompagna  d'un  flux  de  paroles,  selon  l'habitude  de 
ses  compatriotes  qui,  lorsqu'il  serait  urgent  d'agir,  ne  font 
rien  et  parlent  beaucoup.  On  ne  saurait,  du  reste,  trouver 
cela  mauvais  chez  un  médecin  espagnol.  Dan3  ce  pays,  la 
science  médicale  n'a  guère  fait  de  progrès  depuis  le  temps 
de  Gil-Blas  ;  les  doctrines  et  les  autorités  respectées  à 
l'époque  du  docteur  Sangrado,  sont  encore  loin  d'être 
abandonnées  par  ses  modernes  successeurs.  En  visitant 
les  bibliothèques  de  plusieurs  médecins,  je  pus  m'assurer 
qu'elles  se  composaient  surtout  des  publications  du  dix- 
huitième  siècle ,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  occasion- 
nellement deux  ou  trois  ouvrages  d'une  date  plus  récente. 
Cela  n'est  pas  très-rassurant  pour  le  sort  de  leurs  malades  ; 
mais,  quoiqu'il  en  soit,  les  Andalous  s'en  contentent;  il 
leur  plaît  d'être  envoyés  dans  l'autre  monde  de  la  même 
manière  que  leurs  ancêtres,  et  ils  seraient  capables  de  se 
révolter  contre  toute  amélioration  qui  modifierai l  les  sys- 
tèmes consacres  par  le  temps. 

Quant  à  moi,  je  comptais  qu'un  repos  de  quelques 
jours  me  ferait  plus  de  bien  que  les  meilleurs  remèdes,  et 
je  ne  me  trompai  pas.  Pour  me  distraire,  je  faisais  le  ma- 
tin et  le  soir  de  courtes  promenades  ;  je  dirigeais  mes  pas 
mal  affermis,  tantôt  vers  l'Alameda,  où  j'allais  m'asseoir 
sur  un  banc  pour  contempler  le  coucher  du  soleil,  tantôt 
vers  les  églises,  dans  lesquelles  je  me  plaisais  à  étudier 
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quelques-uns  des  plus  beaux  spécimens  de  l'école  de 
peinture  de  Cordoue.  Celle  dernière  occupation  eut*  des 
résultats  auxquels  j'étais  loin  de  m'attendre  ;  je  fus  bien  - 
tôt  assiégé  de  sollicitations  de  la  part  des  propriétaires  de 
tableaux  qui,  ayant  appris  que  j'étais  «  muy  aficionado  a 
la  pintura,  »  en  concluaient  que  je  devais  être  un  collec- 
tionneur et,  par  conséquent,  leur  acheter  toutes  les  toiles 
qu'ils  désiraient  vendre.  Cette  supposition  ne  reposait  pas 
sur  le  moindre  fondement  ;  mes  visites  aux  églises  étaient 
celles  d'un  désœuvré  qui  n'avait  pas  d'autre  distraction 
possible.  Mais  le  fait  est  que,  dans  les  villes  d'Espagne,  la 
population  tout  entière  exerce  en  général  une  espèce  de 
vaste  et  silencieux  espionnage.  L'étranger  peut  être  par- 
faitement sûr  que  ses  moindres  mouvements  sont  épiés 
par  de  nombreux  observateurs ,  la  plupart  cachés  à  sa  vue; 
on  le  surveille  depuis  les  fenêtres  ;  son  apparence,  ses  vê- 
tements, ses  actions  les  plus  insignifiantes  sont  remarqués 
avec  une  curiosité  extraordinaire  ;  puis,  dans  les  réunions 
du  soir,  tous  ces  petits  détails  deviennent  le  sujet  des  con- 
versations. Il  en  résulte  que  rien  de  ce  qu'il  fait  n'échappe 
a  la  connaissance  du  public.  J'ai  moi-même  plus  d'une 
fois  été  surpris  en  voyant  qu'on  me  rappelait  telle  circon- 
stance à  laquelle  je  ne  me  serais  certes  jamais  imaginé 
qu'on  eût  pris  garde.  Entre  autres,  je  me  souviens  qu'un 
habitant  d'un  village  situé  a  quelques  milles  de  Séville  me 
dit  que  j'avais  l'habitude  de  me  promener  souvent  sous  les 
arcades  de  la  place  San-Francisco.  En  effet,  il  m'était  ar  - 
rivé de  le  faire,  lorsque  le  temps  était  pluvieux,  et  celle 
circonstance  triviale  qui,  partout  ailleurs,  serait  restée  ina- 
perçue, avait  attiré  l'attention  des  voisins,  dont  l'un  l'avait 
trouvée  assez  importante  pour  la  mentionner  dans  une  let- 
tre qu'il  écrivait  a  son  ami  le  villageois. 
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Une  pareille  surveillance  n'est  pas  sans  [inconvénient 
dans  un  pays  où  quiconque  s'écarte ,  en  quoi  que  ce  soit 
des  opinions  reçues,  risque  de  devenir  suspect.  L'étranger 
ne  tarde  pas  a  s'en  apercevoir ,  car  les  Espagnols  n'étant 
point  voyageurs ,  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'on  s'ex- 
pose aux  fatigues  d'un  voyage  dans  le  seul  but  de  satis- 
faire sa  curiosité:  non,  non,  le  voyageur  doit  avoir  un  autre 
motif,  et  naturellement  un  motif  sinistre.  S'il  explore  les 
ruines  d'une  antique  forteresse,  c'est  pour  découvrir  un 
trésor  caché;  s'il  visite  une  mine,  c'est  pour  Tacheter  au 
détriment  de  ceux  qui  l'exploitent;  s'il  gravit  une  colline 
afin  de  jouir  d'une  belle  vue ,  c'est  pour  inspecter  la  mi- 
sère du  pays,  et  satisfaire  quelque  intention  méchante.  De 
semblables  actes  suffisent  pour  jeter  la  moitié  d'une  pro- 
vince dans  l'anxiété,  pour  troubler  le  sommeil  des  alcades 
et  des  corrégidors,  partout  où  le  voyageur  se  montre ,  et 
pour  faire  envoyer  une  armée  d'espions,  mâles  et  femelles, 
qui  suivent  ses  traces  avec  une  persistance  digne  d'une 
meilleure  cause. 

Mais  pour  revenir  aux  marchands  de  tableaux,  toutes 
mes  protestations  ne  purent  les  convaincre  que  je  n'avais 
jamais  eu  la  moindre  envie  d'acheter  leurs  trésors,  tant  il 
est  vrai  qu'il  est  encore  plus  difficile  de  se  défaire  d'une 
réputation  que  de  l'acquérir.  Un  jour  je  reçus  la  pres- 
sante invitation  d'aller  voir  un  tableau  de  grand  mérite , 
et  comme  on  avait  eu  soin  d'ajouter  que  je  resterais  libre 
de  l'acheter  ou  de  ne  pas  l'acheter ,  je  m'y  rendis.  Je  fus 
reçu  par  la  sœur  du  propriétaire ,  femme  déjà  d'un  cer- 
tain âge  qui ,  selon  la  mode  espagnole ,  portait  ses  che- 
veux à  découvert  sans  chercher  à  dissimuler  les  traces  de 
neige  que  l'hiver  de  la  vie  commençait  à  y  laisser  paraître. 
Le  tableau  était  remarquable  ;  c'était,  si  je  ne  me  trompe, 
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une  œuvre  d'Antonio  Caslillo  ;  il  représentait  un  moine  en 
prière  devant  un  cadavre  étendu  à  ses  pieds.  Ce  sujet  so- 
lennel et  terrible  ne  perdait  rien  à  être  traité  dans  la  som- 
bre manière  du  maître.  Ma  curiosité  satisfaite,  je  sortis; 
mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas,  que  je  m'entendis 
rappeler  par  le  ce  Hist  »  particulier  aux  lèvres  espagnoles. 
Je  me  retournai,  et  je  vis  la  vieille  dame  qui,  d'un  air  mys- 
térieux, m'invitait  à  la  suivre.  J'obéis ,  non  sans  éprouver 
quelque  surprise,  et  j'entrai  avec  elle  dans  un  petit  appar- 
tement dont  elle  referma  la  porte  derrière  nous.  Elle  m'in- 
troduisit en  silence  dans  une  chambre  dont  elle  vérouilla 
encore  soigneusement  la  porte ,  et  je  me  préparais  à  rece- 
voir la  confidence  de  quelque  horrible  secret,  lorsqu'elle 
me  dit  d'une  voix  basse  : 

«  Senor,  voulez-vous  m'accorder  une  faveur  ? 

Si  elle  eût  été  jeune  et  belle,  je  me  serais  empressé  de 
promettre  d'avance  l'accomplissement  de  tous  ses  vœux. 
Mais  l'aspect  des  rides  et  des  cheveux  gris  est  un  antidote 
contre  les  inspirations  du  sentiment,  aussi  me  bornai-je  à 
lui  demander  quelle  était  celte  faveur. 

«  On  ma  dit,  reprit-elle ,  qu'en  Angleterre  vous  avez 
une  eau  pour  teindre  les  cheveux  blancs  :  pouvez-vous 
m'en  procurer?» 

Cet  absurde  dénouement  d'une  aventure  qui  avait  ex- 
cité d'abord  au  plus  haut  point  ma  curiosité ,  me  vexa  si 
bien  que  je  fus  presque  tenté  de  me  fâcher  contre  la 
vieille  coquette.  Cependant,  je  lui  répondis  qu'en  effet  on 
trouvait  en  Angleterre  de  semblables  cosmétiques ,  mais 
que  leur  usage  n'était  pas  sans  danger ,  que  si  on  ne  les 
employait  pas  avec  la  plus  grande  prudence  ils  risquaient 
de  teindre  les  cheveux  en  rouge  ou  en  vert ,  et  je  fis  si 
bien  que  je  la  dégoûtai  tout  a  fait  d'en  essayer.  Alors  elle 
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me  reconduisit ,  en  prenant  les  mêmes  précautions  que  si 
nous  eussions  été  une  paire  de  conspirateurs  ;  je  la  laissai 
radicalement  guérie  de  ses  désirs  de  jeunesse. 

Dans  le  petit  nombre  de  maisons  où  j'étais  admis,  celle 
du  capitaine-général  de  la  province  m'offrait  surtout  une 
agréable  société.  Vieil  officier  qui  avait  blanchi  au  service 
de  sa  patrie,  il  méritait  bien  le  poste  élevé  qu'il  occupait, 
soit  par  son  caractère  et  ses  talents,  soit  par  les  blessures 
qu'il  avait  reçues  dans  les  campagnes  de  l'Amérique  méri- 
dionale, où  il  s'était  distingué  d'une  manière  très-remar- 
quable. 

Gomme  je  lui  faisais  part ,  un  jour ,  de  mon  projet  de 
visiter  les  mines  de  vif-argent  d'Àlmaden ,  il  me  dissuada 
d'entreprendre  seul  cette  course,  parce  que  la  route  n'était 
pas  sûre  pour  un  voyageur  isolé,  principalement  près  des 
frontières  de  la  Manche.  Cette  province  avait  encore  des 
bandes  de  *  facciosos  >  qui  se  décoraient  du  nom  de  car- 
listes, mais  n'étaient  en  réalité  que  de  véritables  brigands; 
quelquefois  ils  descendaient  vers  le  nord  jusqu'aux  confins 
de  la  Sierra-Morena,  et  infestaient  la  route  que  je  me  pro- 
posais de  suivre.  Dans  deux  ou  trois  jours  un  détachement 
de  cavalerie  devait  partir  pour  Alroaden  ,  et  me  servirait 
d'escorte  si  je  voulais  attendre  jusque-là. 

Un  matin  donc,  je  me  trouvai  avant  jour  au  milieu  d'une 
douzaine  de  lanciers,  traversant  les  rues  sombres  et  déser- 
tes de  Cordoue.  Bientôt  nous  atteignîmes  les  sierras  que 
nous  commençâmes  à  escalader  au  moment  où  les  premiers 
rayons  de  l'aurore  apparaissaient  à  l'orient.  Durant  toute 
notre  étape  de  cette  première  journée ,  nous  ne  limes  que 
monter  et  descendre  une  succession  de  petites  collines,  ou- 
tre lesquelles  se  trouvait  parfois  un  bois  de  pins  solitaire , 
ou  bien  un  torrent  dont  nous  suivions  quelque  temps  le  lit 
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desséché.  Nulle  part  on  ne  voyait  la  moindre  trace  de  cul- 
ture ;  la  lavende  sauvage  et  le  cistus  se  disputaient  la  pos- 
session du  sol  ;  et  à  l'exception  d'une  venta  isolée ,  nous 
n'aperçûmes  pas  une  seule  habitation  dans  ce  désert  inhos- 
pitalier jusqu'à  Villaharta,  où  nous  fimes  halte.  Cet  amas  de 
misérables  cabanes  semblait  ne  rien  promettre  de  bon  au 
voyageur  fatigué;  cependant  je  fus  agréablement  surpris 
à  la  vue  d  un  petit  cottage  propre  et  bien  tenu,  qui  me  fut 
assigné  pour  demeure.  Une  lettre  de  l'alcade,  qui  ordon- 
nait à  la  maîtresse  du  logis  de  me  recevoir ,  me  servit  de 
billet  de  logement ,  et  je  pus  m'eslimer  fort  heureux  en 
comparant  mon  sort  avec  celui  de  mes  compagnons ,  en- 
tassés dans  la  salle  commune  d'une  posada  du  dernier 
ordre. 

Dans  la  soirée,  je  fus  honoré  de  ia  visite  du  secrétaire 
de  l'ayuntamiento ,  qui  désirait  faire  à  l'étranger  voyageur 
toutes  les  politesses  en  son  pouvoir ,  et  en  même  temps 
chercher  à  savoir  les  motifs  et  le  but  de  sa  présence  dans 
le  district.  Je  le  désappointai  complètement  en  lui  disant 
la  simple  vérité ,  c'est-à-dire  que  je  voyageais  pour  mon 
plaisir  et  mon  instruction.  L'écrivain  de  village ,  avec  Pair 
important  d'un  homme  qui  connaît  le  monde,  et  peut  lire  au 
fond  du  cœur,  secoua  gravement  la  tête  en  signe  de  doute. 
Cela  n'était  pas  possible  !  jamais  ni  l'alcade  ni  lui  n'avaient 
fait  semblable  chose  en  leur  vie  ;  est-ce  qu'on  peut  voyager 
par  plaisir  !  «  Non  <  non ,  conclua-t-il ,  usted  tendra  algun 
otro  objelo.  >  (  Vous  devez  avoir  quelque  autre  objet  en 
vue  ).  Cette  divergence  d'opinion  ne  nous  empêcha  point 
de  visiter  ensemble  les  environs  du  village,  d'errer  dans  les 
bosquets  de  chênes  verts  et  les  champs  de  blé ,  tandis 
qu'il  me  montrait  avec  orgueil  quelques  curiosités  natu- 
relles de  son  lieu  natal. 
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Mon  lit  était  un  mince  matelas  placé  sur  une  espèce  de 
bahut  d'environ  six  pieds  de  long,  sur  trois  de  large,  qui 
servait,  je  suppose,  de  garde-robe  à  la  famille,  et  formait  à 
lui  seul  tout  l'ameublement  de  ma  chambre  à  coucher.  Je 
dormis  fort  bien  cependant ,  et  dès  le  point  du  jour  j'étais 
de  nouveau  en  marche  avec  mes  cavaliers. 

Notre  route  côtoyait  des  collines  séparées  les  unes  des 
autres  par  de  profondes  vallées  avec  des  descentes  rapides 
et  dangereuses.  Avant  midi  nous  atteignîmes  la  capitale 
du  district ,  Pozoblanco,  grand  village  bien  bâti  en  pierre. 
Ici  mon  escorte  devait  me  quitter ,  et  je  lui  fis  mes  adieux 
non  sans  regret.  Je  savais  du  reste  que  le  commandant  avait 
reçu  l'ordre  de  m'en  fournir  une  autre ,  et  lorsque  je  lui 
présentai  ma  lettre  d'introduction,  il  me  reçut  très-cordia- 
lement ,  et  me  dit  que  si  je  voulais  arriver  le  soir  à  Santa- 
Eufemia ,  il  me  fallait  être  prêt  à  partir  à  quatre  heures , 
avec  ma  nouvelle  escorte.  A  l'heure  indiquée,  je  fus  agréa- 
blement surpris  de  voir  que  mes  compagnons  de  la  veille 
avaient  reçu  l'ordre  de  continuer  avec  moi. 

Leur  chef,  le  sergent-major  Manuel  Dias,  était  un  jeune 
homme  de  belle  apparence.  Ses  manières  distinguées,  l'élé- 
gance de  son  langage  et  sa  parfaite  politesse,  m'avaient 
vivement  frappé.  Il  ne  manquait  point  d'instruction,  et 
maniait  la  guitare  avec  un  talent  remarquable. 

Quant  aux  hommes  placés  sous  ses  ordres,  mon  impres- 
sion fut  moins  avantageuse.  Leur  aspect  n'était  rien  moins 
que  militaire;  ils  manquaient  de  celte  allure  franche  ét 
loyale  qui  distingue  partout  le  soldat.  Peut-être  n'était-ce 
pas  précisément  leur  faute  ;  ils  portaient  des  uniformes  peu 
réguliers ,  et  dont  l'apparence  usée  indiquait  déjà  deux  ou 
trois  ans  de  service.  Soit  désordre ,  soit  pauvreté ,  le  gou- 
vernement les  laisse  trop  souvent  manquer  du  nécessaire; 
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ils  me  dirent,  par  exemple,  que  les  habits  d'été  ne  leur 
étaient  délivrés  qu'à  la  fin  de  l'automne,  tandis  que  ceux 

d'hiver  ne  leur  arrivaient  qu'au  commencement  de  Tété  

cosas  de  Espana  !  Leur  paie  est  très-minime,  car  déduction 
faite  de  la  retenue ,  il  ne  leur  reste  qu'environ  trois  liards 
par  jour ,  sur  lesquels  ils  sont  obligés  de  se  pourvoir  d'ai- 
guilles, de  fil  et  des  autres  petits  objets  indispensables  pour 
l'entretien  de  leur  uniforme,  qui  présente  en  général  plus  de 
solutions  de  continuité  que  cela  n'est  convenable.  Du  reste, 
ils  étaient  de  gais  compagnons ,  toujours  prêts  à  chasser 
l'ennui  par  des  chansons  ou  de  joyeux  propos. 

Dans  le  voisinage  de  Pozoblanco ,  le  sol  était  cultivé 
avec  soin.  A  travers  des  champs  séparés  par  de  petits  murs, 
nous  poursuivîmes  notre  chemin  jusqu'à  Torremilan ,  vil- 
lage d'un  aspect  fort  antique ,  et  deux  heures  après  nous 
étions  à  Santa-Eoferaia,  où  nous  devions  passer  la  nuit. 

En  partant  le  lendemain  matin ,  je  pus  reconnaître  les 
traces  de  constructions  moresques  qu'offrait  cette  petite 
ville,  et  le  vieux  château  placé  sur  le  sommet  d'un  rocher  à 
quelque  dislance  de  là.  Quoique  ruiné  en  partie,  il  semblait 
encore  habitable.  Il  avait  été  occupé ,  je  crois ,  par  les  car- 
listes durant  la  guerre,  car  nous  approchions  d'une  contrée 
où  la  reine  constitutionnelle  et  ses  terribles  adversaires  s'é- 
taient livré  plus  d'un  combat.  Quoique  l'orage  eût  depuis 
longtemps  cessé,  le  calme  n'était  cependant  pas  encore  tout 
à  fait  rétabli.  Je  ne  fus  donc  point  surpris  de  voir  notre 
brave  chef  déployer  plus  de  précautions  militaires,  et  déta- 
cher deux  de  ses  hommes  en  avant-garde.  Mais  cette  ma- 
nœuvre me  suggéra  l'idée  de  faire  l'inspection  de  mes  ar- 
mes, et  je  fus  peu  satisfait  en  trouvant  mes  deux  pistolets 
de  poche  tout  à  fait  hors  de  service.  11  me  restait  heureuse- 
ment la  ressource  de  mon  marteau  de  géologue,  avec  lequel 
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je  pensai  pouvoir,  en  cas  de  nécessité,  tailler  un  échantillon 
de  la  tête  de  quelque  sujet  rebelle  de  Sa  Majesté  espagnole, 
s'il  en  venait  un  se  mettre  à  ma  portée. 

A  environ  une  lieue  de  Santa-Eufemia,  après  avoir  tra- 
versé une  rivière  peu  profonde,  dont  les  eaux  vont  se  jeter 
dans  le  Guadiana ,  nous  trouvâmes  un  pays  plus  plat,  et 
pour  la  première  fois,  depuis  Cordoue,  nous  aperçûmes  une 
route  un  peu  convenable.  Jusque-là  nous  avions  suivi  d'é- 
troits sentiers,  raboteux  et  pénibles,  sur  lesquels  on  ne  pou- 
vait aller  qu'au  pas  ;  maintenant  nous  mîmes  nos  chevaux 
au  trot  le  loug  des  bords  d'un  ruisseau  tranquille,  qui  en 
un  endroit  s'était  frayé  passage  à  travers  un  rocher  placé 
au  milieu  de  son  lit.  Depuis  là,  nous  vîmes  Almaden,  situé 
sur  le  sommet  d'une  colline,  et  à  midi  j'étais  installé  dans 
sa  misérable  auberge,  étendu  sur  un  matelas,  souffrant  de 
nouveau  du  malaise  que  j'avais  ressenti  a  Cordoue.  Grâce 
aux  soins  de  mon  excellente  hôtesse,  et  à  une  demi-once  de 
thé  qu'on  découvrit  non  sans  peine  chez  l'apothicaire ,  je 
goûtai  quelques  heures  de  repos,  après  quoi  je  me  sentis 
assez  bien  pour  sortir  et  visiter  la  ville. 

L'entrée  des  mines  est  située  vers  l'occident,  au  pied 
de  la  colline.  Il  était  trop  tard  pour  y  descendre,  et  d'ail- 
leurs je  devais  d'abord  obtenir  une  permission.  Tandis  que 
j'attendais  dans  les  bureaux  de  la  direction,  j'eus  tout  le 
loisir  de  remarquer  combien  les  effets  de  la  vapeur  du 
mercure  sont  délétères.  Chaque  ouvrier  qui  passait  devant 
moi  en  portail  des  marques  plus  ou  moins  sensibles.  Tous 
étaient  d'une  pâleur  mortelle,  les  plus  jeunes  et  les  plus 
robustes  aussi  bien  que  les  autres.  L'aspect  de  ceux  chez 
lesquels  cette  apparence  de  spectre  contrastait  avec  leurs 
membres  musculeux  et  forts,  était  d'autant  plus  étrange. 
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Chez  quelques-uns,  le  poison  avait  pénétré  plus  profondé- 
ment ;  les  uns,  atteints  de  paralysie,  marchaient  d'un  pas 
chancelant;  d'autres  étaient  affectés  d'un  tremblement 
continuel  ;  d'autres  enfin  avaient  perdu,  soit  leurs  dcnis, 
soit  un  œil,  soit  un  bras  ou  même  tous  les  deux. 

Mais  le  phénomène  le  plus  frappant  était  l'altération 
produite  sur  les  yeux  de  tous.  L'œil  vif  et  sombre  de  l'Es- 
pagnol avait  disparu  pour  faire  place  à  un  globe  terne, 
d'une  leinte  bleuâtre,  ayant  la  fixité  de  l'idiotisme.  Ce  n'é- 
tait pourtant  que  dans  leur  expression,  car  ils  ne  man- 
quent point  d'intelligence,  comme  je  pus  m'en  assurer  en 
causant  avec  eux.  Ces  hommes  travaillent  rarement  plus 
de  six  heures  de  suite  dans  la  mine,  et  ceux  qui  soignent 
leur  santé  n'y  descendent  que  de  deux  jours  l'un.  Leur 
salaire  est  de  deux  francs  par  jour,  et  quelque  chélive  que 
soit  cette  rémunération  d'un  travail  qui  ruine  les  forces  de 
l'ouvrier,  les  habitants  de  la  ville  et  des  environs  n'en  sont 
pas  moins  empressés  à  y  prendre  part.  Il  est  vrai  que  c'est 
un  salaire  élevé  pour  l'Andalousie,  où  le  gaiu  d'un  labou- 
reur ne  dépasse  guère  vingt-cinq  sous  par  jour. 

Ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  quand  les  hommes  sont 
engagés  dans  une  entreprise  hasardeuse,  nul  ne  songe  au 
lendemain,  nul  n'amasse  de  quoi  se  retirer  avant  qu'il  soit 
trop  tard.  Le  principe  de  faire  la  vie  courte  et  bonne  est 
la  seule  règle  de  conduite  des  mineurs,  qui  dépensent  leur 
argent  à  mesure  qu'ils  le  gagnent.  Il  en  est  bien  peu  qui 
ne  fassent  pas  bombance  tous  les  jours.  Tandis  que  le  la- 
boureur se  contente  de  son  frugal  repas  d'ail,  de  pain  et  de 
melon,  le  mineur  mange  de  la  viande,  des  volailles,  se  ré- 
gale de  vins  généreux,  de  limonade  et  autres  délicatesses 
de  luxe.  Aussi  le  premier  atteint-il  souvent  un  âge  avancé, 
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mais  l'autre  consume  sa  vie  en  peu  d'années,  et  meurt 
jeune,  ou  bien  ruine  sa  constitution  et  tombe  dans  une  dé- 
crépitude prématurée. 

Le  lendemain  matin,  je  visitai  d'abord  l'appareil  pour 
extraire  le  mercure  du  minerai.  Il  consiste  en  une  rangée 
de  fourneaux  dans  lesquels  le  minerai  est  exposé  a  Faction 
du  feu  ;  la  vapeur  s'écbappe  par  des  tuyaux  et  va  se  con- 
denser en  vif-argent  dans  des  réservoirs  de  pierre.  A  me- 
sure que  le  mercure  se  reforme,  on  le  transporte  au  dépôt 
général,  d'où  il  est  envoyé  dans  des  jarres  de  fer  a  Se  vil  le, 
pour  être  de  là  expédié  dans  les  divers  pays  du  monde. 

Entrant  dans  la  mine  par  une  porte  au-dessus  de  la- 
quelle était  placée  l'image  de  la  Vierge,  nous  suivîmes  une 
longue  galerie,  et  à  son  extrémité  nous  commençâmes  à 
descendre.  C'était  fatigant  mais  non  dangereux  ;  les  échelles 
se  succédaient  avec  de  petits  planchers  à  de  courtes  dis- 
tances ;  nous  traversâmes  une  ou  deux  galeries,  et  après 
avoir  descendu  encore  quelques  douzaines  d'échelles,  nous 
atteignîmes  le  fond  où  les  mineurs  travaillaient.  Nous 
étions  à  900  pieds  au-dessous  de  la  surface  du  sol.  La 
scène  qui  s'offrit  à  nous  différait  peu  de  celles  qui  se  pas- 
sent dans  l'intérieur  de  toutes  les  mines.  Des  hommes 
étaient  occupés  à  la  lueur  de  faibles  lampes  aux  divers  tra- 
vaux de  l'extraction  du  minerai  :  les  uns  piochaient,  d'au- 
tres traînaient  des  brouettes,  pompaient  ou  bien  transpor- 
taient le  minerai  au  milieu  du  puits,  d'où  il  est  tiré  à 
l'extérieur  dans  des  espèces  de  seaux.  La  veine  qu'ils  ex- 
ploitaient paraissait  être  fort  riche  ;  de  toutes  les  crevasses 
on  voyait  suinter  le  mercure  limpide ,  et  en  brisant  des 
fragments  de  cinabre,  on  y  trouvait  d'abondants  globules 
qui  étaient  disséminés  dans  toute  la  masse. 
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Celle  mine  est  peut-être  la  plus  ancienne  dont  on  ait 
conservé  le  souvenir.  Théophraste,  qui  vivait  300  ans 
avant  Jésus-Christ,  parle  du  cinabre  d'Espagne  ;  et  Vi- 
truve,  contemporain  d'Auguste,  en  fait  aussi  mention. 
Pline  le  décrit  comme  se  trouvant  dans  la  province  de  Bé- 
tique,  ce  qui  est  vrai,  quoique,  suivant  la  division  moderne 
de  l'Espagne,  Almaden  soit  le  dernier  village  de  la  Man- 
che, et  séparé  seulement  par  un  petit  ruisseau  de  la  pro- 
vince de  Cordoue.  Les  Romains  faisaient  un  grand  usage 
du  cinabre,  bien  qu'ils  regardassent  le  mercure  comme  un 
poison.  Il  était  employé  par  les  matrones  pour  composer 
le  fard,  et  fournissait  aux  peintres  le  vermillon.  Pline  nous 
apprend  que  la  mine  était  fermée  et  scellée  avec  le  plus 
grand  soin,  on  ne  l'ouvrait  que  pour  en  extraire  une  cer- 
taine quantité  de  minerai  jugée  suffisante.  Sous  la  domina- 
tion des  Mores,  son  histoire  est  peu  connue,  et  il  est  pro- 
bable qu'après  leur  expulsion  l'état  des  manufactures  et  du 
commerce  de  l'Europe  empêcha  pendant  plusieurs  siècles 
d'en  continuer  l'exploitation.  Mais,  en  1525,  il  paraît  que 
la  demande  de  ce  produit  devint  considérable;  cette  an- 
née-là, les  deux  frères,  Marcos  et  Cristoval  Fuggurs,  affer- 
mèrent la  mine,  sous  la  condition  d'en  extraire  annuelle- 
ment 4,000  quintaux  qui  étaient  achetés  par  l'Etat. 
Aujourd  hui,  le  produit  excède  20,000  quintaux,  et  le  re- 
venu qu'on  en  retire  s'élève  à  environ  6,500,000  fiv 

L'ascension  fut  assez  ennuyeuse  et  fatigante  pour  rega- 
gner la  lumière  du  jour.  Notre  guide,  le  sous-directeur, 
homme  gros  et  court,  qui  montait  avec  peine,  nous  fil 
faire  de  nombreuses  haltes,  et  j'avoue  que  ses  efforts  labo- 
rieux me  causaient  une  satisfaction  malicieuse.  Le  fait  est 
que  ce  digne  sous-directeur  était  à  peu  près  du  même  avis 
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que  le  secrétaire  de  village  de  Villabarta;  il  voyait  dans  ma 
visite  quelque  but  caché  qu'il  était  de  son  devoir  de  dé* 
couvrir,  et  si  possible  de  contrecarrer.  Je  ne  pouvais,  en 
conséquence,  avancer  d'un  pas  sans  qu'il  fût  derrière  moi 
comme  mon  ombre,  ni  adresser  la  parole  à  un  mineur 
sans  que  son  oreille  se  dressât  pour  recevoir  la  question  et 
la  réponse,  ni  ramasser  un  fragment  de  cinabre  sans  qu'il 
prit  un  air  grave,  comme  méditant  sur  les  mystérieuses 
conséquences  que  devait  avoir  mon  examen  du  minerai. 
Tout  cela  était  passablement  désagréable,  et  m'empêchait 
de  visiter  la  mine  à  mon  aise  ;  mais,  en  Espagne,  c'est  iné- 
vitable, dès  qu'un  étranger  s'écarte  de  la  grande  route,  il 
ne  peut  aller  nulle  part  sans  devenir  l'objet  des  plus  ridi- 
cules soupçons. 

Bientôt  je  repris  le  chemin  de  Pozoblanco  où  j'arrivai 
l'après-midi,  sans  novedad ,  et  après  quelques  heures  de 
repos  je  partis  avec  une  nouvelle  escorte  pour  Villabarta, 
où  nous  nous  arrêtâmes  assez  tard  dans  la  nuit.  Mes  lan- 
ciers restaient  à  Pozoblanco ,  et  en  quittant  cette  ville,  je 
les  vis  tous  dans  un  cabaret,  occupés  à  se  réjouir  en  vrais 
soldats  avec  les  quelques  dollars  que  je  leur  avais  distri- 
bués. Pauvres  diables  !  la  possession  d'un  peu  d'argent 
était  un  événement  rare  dans  leur  vie  militaire,  et  méritait 
bien  d'être  célébrée  le  verre  en  main,  car  leur  paie  était 
de  six  mois  en  arrière  ;  quelque  minime  qu'elle  fût,  on  ne 
la  leur  livrait  que  par  petits  à-compte  à  de  longs  inter- 
valles. Quant  au  sergent ,  j'éprouvai  quelque  scrupule  à  le 
traiter  comme  ses  subordonnés.  Il  me  semblait  trop  bien 
élevé  pour  que  j'osasse  lui  offrir  la  pièce.  Mais  je  crois  que 
le  soldat  qui  me  servait  de  domestique  s'aperçut  de  mon 
hésitation,  car,  sans  attendre  d'être  interrogé,  il  commença 
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a  me  raconter  comment  le  sergent  avait  une  fois  escorté 
l'archevêque  de  Cordouc,  et  comment  l'archevêque  eu  le 
quittant  lui  avait  donné  sa  bénédiction  accompagnée  de  dix 
dollars,  et  comment  il  avait  remercié  l'archevêque,  mucho, 
mucho,  pour  la  gratification.  Gela  me  suffit  ;  je  me  hâtai 
d'imiter  l'exemple  de  l'archevêque,  sauf  en  ce  qui  concer- 
nait la  bénédiction  ;  et  le  brave  sergent  s'en  alla  très-joyeux. 
Je  n'avais  qu'une  seule  chose  à  reprocher  à  ce  digne  per- 
sonnage, c'est  qu'il  me  traitait  toujours  de  seigneurie.  Or 
avec  mon  costume  de  voyageur,  passablement  sale  et  usé, 
avec  mon  sombrero,  ma  jaquette  et  ma  ceinture  rouge, 
j'avais  une  tournure  des  plus  plébéienne,  en  sorte  que  je 
ne  pouvais  m 'empêcher  d'attribuer  au  sergent  l'intention 
Je  se  moquer  de  moi,  en  me  donnant  un  titre  qui  contras- 
tait si  fort  avec  mon  extérieur  mesquin. 

Le  chef  de  ma  nouvelle  escorte ,  quoique  d'un  grade 
plus  élevé,  lui  était  inférieur  à  tous  les  autres  égards.  C'é- 
tait un  homme  de  cinquante  ans,  dont ,  autant  que  je  pus 
m'en  apercevoir,  le  principal  mérite  consistait  à  gronder  et 
jurer  à  tout  propos  comme  un  troupier.  Il  avait  une  aver- 
sion particulière  pour  le  soleil,  aussi  nous  faisait-il  marcher 
de  nuit.  Dès  que  paraissaient  les  premiers  rayons  du  jour  il 
tirait  un  mouchoir  de  poche  de  colon  rouge  dont  il  entou- 
rait son  visage.  L'effet  de  celle  coiffure ,  surmontée  d'un 
casque,  était,  on  le  conçoit,  plus  bizarre  que  guerrier,  et 
cela  me  donnait  de  continuelles  envies  de  rire.  Dans  notre 
première  marche  nocturne ,  je  fus  tiré  de  ma  somnolence 
par  notre  halle  devant  une  venta,  seule  habitation  isolée 
au  milieu  d'un  désert  de  plusieurs  lieues.  Les  cavaliers 
mettaient  déjà  pied  à  terre  lorsque  leur  chef  s'écria  :  «  Ar- 
rêtez !  il  pourrait  y  avoir  des  brigands  dans  la  venta,  et 


Digitized  by  Google 


MOEURS  ET  USAGES  d'eSPAGNE.  207 

j'en  ai  vu,  de  ces  coquins,  s'enfuir  à  la  barbe  de  mes  sol* 
dats  qui,  élanl  descendus  de  cheval,  ne  pouvaient  les  pour- 
suivre.» Quelques-uns,  obéissant  à  son  ordre,  remontèrent 
à  cheval,  tandis  que  d'autres,  tirant  leurs  longs  sabres, 
s'approchèrent  de  la  porte.  Après  des  sommations  répé- 
tées, la  porte  enfin  roula  lentement  sur  ses  gonds  ,  et  dé- 
couvrit à  nos  regards,  non  pas  de  féroces  brigands,  mais 
la  maigre  figure  de  l'hôte,  couvert  d'un  vêtement  de  la 
plus  simple  et  de  la  plus  courte  espèce,  et  tenant  une  pe- 
tite lampe  à  la  main.  Je  ne  pus  pousser  plus  loin  mes 
observations,  car,  terrifié  à  l'aspect  des  sabres  nus  et  des 
hommes  prêts  à  frapper,  le  pauvre  aubergiste  laissa  cheoir 
sa  lampe,  en  sorte  que  tout  disparut  dans  l'obscurité  la  plus 
profonde. 

J'atteignis  Cordoue  sans  autre  aventufe,  et  le  jour  sui- 
vant j'étais  sur  la  grande  route  d'Anduxar. 

(la  suite  au  numéro  prochain.) 
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1/AUTEUR  D'ÉHLIA  WINDBAM. 

TRADUIT  LIBREMENT  DE  L'ANGLAIS. 

(Septième  et  dernier  article  *.) 

CHAPITRE  Xï. 

Nous  avons  laissé  M.  Craiglelhorpe  s'abandonnant  à  soo 
triste  sort  avec  un  mélange  de  courage  et  de  ressentiment 
profond  qui  excitait  à  la  fois  notre  admiration  et  notre 
regret.  Le  sentiment  des  injures  auxquelles  il  avait  été  en 
butte  était  vif  et  profond  dans  son  cœur,  mais  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  attendit  l'occasion  de  la  vengeance,  car  ce 
qui  aggravait  encore  son  amertume ,  c'était  la  certitude  de 
son  impuissance  à  se  venger  et  a  punir  les  ingrats  qui 
l'avaient  réduit  à  son  état  présent. 

La  littérature ,  la  politique ,  les  arts ,  les  questions  so- 
ciales, qui  occupent  et  intéressent  tant  d'esprits  ardents  ou 
généreux ,  n'avaient  aucun  charme  pour  cet  homme  qui 
avait  consacré  sa  vie  à  faire  de  l'argent,  et  dont  la  seule 
jouissance  avait  été  de  le  dépenser  :  ces  deux  mobiles  re- 
tirés de  son  existence,  il  ne  lui  restait  absolument  rien 
pour  le  distraire  de  ses  pensées  désolantes.  El  le  malheu- 

1  Voyez  Bibl.  Univ.,  cahiers  d'avril,  mai,  juin,  juillet,  août  et 
soptombro  1850. 
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rcux  n'avait  jamais  appris  à  réfléchir  sur  lui-même,  a 
vaincre  les  passions  du  vieil  homme,  a  purifier  et  fortifier 
son  cœur,  à  étouffer  ses  ressentiments.  Combien  d'hommes, 
hélas  !  auxquels  ces  pensées  demeurent  étrangères  pendant 
tout  le  cours  de  leur  vie  ! 

M.  Wilmington,  après  avoir  fait  un  léger  effort  pour  ai- 
der M.  Craiglethorpc,  laissa  volontiers  un  sujet  aussi  dés- 
agréable passer  loin  de  sa  mémoire.  11  permit  que  son 
généreux  ami  tombât  dans  une  obscurité  complète  »  il  le 
bannit  le  plus  possible  de  son  souvenir,  et  continua  son 
train  de  vie  sans  penser  davantage  à  rendre  compte  des 
2,500,000  fr.  ou  de  la  fortune  de  Selwyn. 

Il  avait  cependant  pris  soin  de  cacher  soigneusement  à 
Harry  le  retour  de  M.  Craiglethorpe ,  et  comme  Harry 
quittait  fort  rarement  sa  province  reculée,  il  l'ignorait 
tout  à  fait.  La  correspondance  entre  M.  Wilmington  et  son 
fils,  aussi  bien  que  celle  entre  Lizzy  et  Caroline,  était 
brève  et  peu  fréquente;  il  n'existait  aucune  sympathie 
entre  eux. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsqu'un  soir  M.  Craigle- 
thorpe, en  quittant  son  comptoir  et  retournant  à  son  obs- 
cur logis,  la  téle  courbée  et  les  yeux  baissés,  se  heurta 
contre  un  passager  qui  marchait  en  sens  contraire.  Tous 
deux  levèrent  les  yeux  et  reculèrent  en  faisant  une  excla- 
mation d'étonnement  : 

—  Miracle  !  est-il  possible....  non,  cela  ne  se  peut  pas.... 

mais,  oui  je  n'en  puis  croire  mes  yeux  Monsieur.... 

vivant  !  M.  Craiglethorpe  1  ! 

—  Charles  ! 

—  Oui ,  Monsieur,  et  enchanté ,  enchanté  de  vous  voir 
encore  dans  la  vieille  Angleterre.  On  nous  avait  dit  que 
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vous  étiez  mort,  Monsieur,  et  nous  l'avons  cru....  tous  les 
journaux  l'ont  dit,  Monsieur. 

—  Sans  doute,  les  journaux  ne  mentent  jamais  ! 

—  C'est  bien  sûr  que  non ,  Monsieur;  ils  connaissent 
et  savent  tout,  et  ils  ont  tous  dit  que  le  Sumatra  était  perdu 
et  tout  l'équipage  noyé,  et  Ton  savait  que  vous  étiez  sur 
ce  vaisseau. 

—  Eh  bien,  Charles,  vous  voyez  que  pour  une  fois 
les  journaux  se  sont  trompés ,  car  je  suis  vivant  et  bien 
vivant. 

—  El  tout  à  fait  le  même,  Monsieur,  pas  changé  du  tout, 
excepté....  excepté.... 

M.  Craiglelhorpe  avait  toujours  eu  l'habitude  d'être  vêtu 
d'une  manière  riche  et  soignée. 

—  Vous  voulez  parler  de  mon  habit  ;  oh  !  n'importe. 
•  Je  suis  toujours  le  même  homme.  Mais  cela  ne  vaut  rien , 

Charles ,  de  mourir  et  de  revenir  ensuite.  On  trouve  que 
quelqu'un  a  pris  votre  place ,  et  l'on  n'est  plus  le  bien- 
venu à  la  redemander.  Je  veux  un  peu  causer  avec  vous  : 

j'ai  un  écu  dans  ma  poche  que  diriez-vous  d'un  verre 

de  grog ,  Charles.  Vous  l'aimiez  assez  dans  le  temps , 
hein  ? 

—  Non,  jamais,  sur  ma  parole ,  Monsieur  ;  jamais  les 
liqueurs. 

—  Eh  bien,  une  pinte  de  bière,  alors.  Entrons. 

Ils  entrèrent  dans  une  taverne.  M.  Craiglelhorpe  de- 
manda un  cabinet  particulier. 

—  Asseyez-vous,  faites  comme  si  vous  étiez  chez  vous, 
servez-vous ,  dit  M.  Craiglelhorpe  au  vieux  domestique  ; 
lui-même  s'assit  auprès  du  feu.  Charles  emplit  son  verre, 
but  à  la  sanlé  du  vieillard  et  à  son  heureux  retour; 


Digitized  by  Google 


LES  WILMIWGTOK.  21  1 

celui-ci  répondit  par  un  petit  signe  de  tête,  et  commença 
ainsi  : 

—  Votre  pauvre  jeune  maître  est  donc  mort?  Charles. 

—  Hélas  oui,  Monsieur,  le  pauvre  jeune  homme.  Il  n'a 
pas  eu  un  jour  de  santé  pendant  tout  le  temps  que  je  l'ai 
servi ,  et  pourtant  il  est  mort  plus  promptement  que  nous 
ne  l'aurions  cru;  mais  vous  connaissez  sans  doute  tous  les 
détails  ? 

—  Non,  je  ne  sais  rien.  Etiez-vous  avec  lui  au  moment 
de  la  mort  du  pauvre  garçon  ? 

—  Oh  !  oui ,  Monsieur,  et  il  est  mort  tranquille  comme 
un  agneau.  Il  n'y  avait  que  moi  de  présent,  car  il  n'avait 
qu'un  ami ,  M.  Harry  Wilmington  ;  son  ami  avait  passé  la 
matinée  avec  lui  tout  seul ,  trois  jours  auparavant  ;  il  a 
toujours  été  bien  attentif  avec  lui ,  ça ,  je  dois  le  dire,  et 
les  deux  ne  se  lassaient  jamais  d  être  ensemble.  Souvent, 
quand  M.  Selwyn  était  au  lit ,  M.  Harry  me  renvoyait 
hors  de  la  chambre  en  me  disant  :  Allons,  Charles,  allez 
faire  un  tour,  et  laissez  votre  maître  a  mes  soins.  Ce  jour 
dont  je  vous  parle,  ils  m'avaient  envoyé  faire  une  commis- 
sion très-loin  dans  la  cité,  et  j'avais  été  longtemps  dehors. 
Quand  je  revins,  je  trouvai  mon  maître  seul  et  bien  triste. 
Il  me  dit  que  son  ami  était  parti  pour  le  comté  de  Cor- 
nouailles,  pour  les  affaires  de  son  père  ;  il  soupira  :  Harry 
croit  me  retrouver  a  son  retour,  mais  je  sens  que  nous  ne 
nous  reverrons  plus.  Il  se  retourna  vers  le  mur  et  fut  long- 
temps sans  parler  et  bien  triste. 

—  C'était  peut-être  parce  qu'il  avait  appris  de  mau- 
vaises nouvelles  ;  le  codicille  porte  que  c'est  ce  jour-là  que 
M.  Harry  lui  apprit  ma  mort.  Le  pauvre  enfant;  je  pense 
qu'il  ne  m'aimait  pas  beaucoup;  mais  cette  nouvelle  cl  l<; 
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reste  ont  peut-être  hâté  sa  mort  ?  Parlait-il  de  raoi  quel* 
quefois  ? 

—  Certainement,  Monsieur,  et  il  vous  aimait  beaucoup. 
Je  l'ai  bien  souvent  entendu  dire  que  vous  aviez  été  un 
véritable  ami  pour  lui. 

—  J'ai  lait  ce  que  j'ai  pu.  Ainsi  il  était  triste»  et  la  nou- 
velle de  la  perte  du  Sumatra  et  de  son  vieil  oncle  lui  fai- 
sait de  la  peine,  hein  ?  pauvre  garçon  ? 

—  Pour  ça,  je  puis  dire  que  non ,  Monsieur ,  car  il  ne 
l'a  pas  su  avant  sa  mort. 

—  Comment,  s'écria  M.  Craiglethorpe,  que  dites-vous? 
Il  ne  Ta  pas  su  !  c'est  impossible  ! 

—  C'est  vrai,  pourtant,  Monsieur.  Nous  ne  lui  lisions 
plus  les  journaux,  et  moi,  je  n'y  regardais  jamais.  Com- 
ment Taurions-nous  appris ,  quand  M.  Harry  était  parti 
encore  ?  Oh  non  !  Monsieur,  ne  vous  tourmentez  pas  là- 
dessus  ;  il  est  mort  tout  tranquille ,  et  les  derniers  mots 
qu'il  a  dits,  comme  je  passais  ma  main  sous  sa  téte  pour 
la  soulever  un  peu ,  pensant  lui  faire  du  bien ,  c'est  : 
Charles,  quand  mon  bon  oncle  sera  ici,  vous  lui  direz  que 
j'ai  pensé  à  lui  pendant  ma  dernière  heure,  et  que  je  l'ai 
béni  pour  ses  bontés  envers  l'orphelin. 

—  Il  rêvait  ;  il  était  dans  le  délire  ;  il  savait  déjà  ma 
mort. 

—  Non ,  Monsieur ,  il  ne  rêvait  pas,  il  n'était  pas  dans 
le  délire ,  et  maintenant  ceci  me  rappelle  que  ce  matin 
même,  comme  il  remontait  sa  montre,  il  me  dit  :  Charles, 
je  voulais  vous  donner  cette  montre  avec  mes  autres  choses 
qui  seront  pour  vous ,  mais  je  veux  qu'on  la  garde  pour 
mon  oncle. 

—  Avez-vous  eu  cette  montre,  Charles  ?  dit  M.  Craigle- 
thorpe qui  s'était  rassis  avec  une  expression  étrange. 
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—  Non,  Monsieur,  pas  la  montre,  mais  (ous  ses  babils. 
Toutes  les  valeurs  ont  été  aux  Wilmington,  qui  étaient  les 
légataires  universels. 

—  Et  vous  n  avez  point  eu  de  legs  ? 

—  Oh  si  fait,  Monsieur.  Tous  les  domestiques  étaient 
nommés  dans  le  testament ,  et  nous  avons  été  tous  bien 
contents. 

—  Avez-vous  entendu  lire  le  testament  ? 

—  Non,  Monsieur  ;  j'étais  alors  chez  mon  frère ,  car  je 
ne  me  portais  pas  bien  ;  mais  j'avais  fait  promettre  qu'on 
m'enverrait  chercher  pour  l'enterrement.  Je  ne  sais  pas 
comment  ça  se  fit ,  mais  je  ne  reçus  pas  la  lettre  à  temps, 
et  quand  je  revins,  tout  était  fini,  le  testament  lu ,  tout 
était  terminé  et  la  maison  fermée.  M.  Wilmington  m'en  - 
voya  chercher  et  me  paya  mon  legs  et  les  droits  de  mu- 
tation comme  a  tous  les  antres;  ce  qui  était  bien  honnête, 
Monsieur. 

—  Que  me  disiez-vous  de  cette  montre,  Charles?  êtes- 
vous  bien  sûr  que  le  pauvre  garçon  n'a  pas  su  ma  mort 
avant  de  mourir,  car,  voyez-vous,  dans  ces  moments-là  la 
mémoire  s'en  va  et  les  pensées  sont  confuses. 

—  Mais  j'en  suis  très-sûr ,  Monsieur.  Ses  pensées  n'é- 
taient pas  plus  confuses  que  les  vôtres  ne  le  sont  a  pré- 
sent. Et  si  cela  peut  vous  tranquilliser ,  je  suis  certain  qu'il 
n'a  pas  appris  cette  nouvelle,  très-certain. 

—  Mais  la  montre?  voyons,  était-il  au  lit? 

—  Monsieur,  c'était  touchant  de  le  voir,  et  cela  vous 
touchera  ,  j'en  suis  sûr;  je  vais  tout  vous  dire:  Il  n'était 
pas  au  lit  à  ce  moment;  chaque  jour  on  le  levait  un  mo- 
ment, et  ses  idées  étaient  aussi  claires  que  possible.  11  est 
mort  tout  h  coup:  les  médecins  disaient  qu'il  y  avait  corn- 
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plication  ;  il  se  mourait  de  la  poitrine;  mais  il  y  avait  aussi 
quelque  chose  au  cœur,  et  c'est  de  ça  qu'il  est  mort. 

—  Dites-moi  encore  quelque  chose  de  la  montre. 

—  Eh  bien,  le  matin  du  jour  où  il  mourut  à  neuf  heures 
du  soir,  il  pouvait  être  raidi,  et  je  l'avais  levé  et  posé  sur 

le  sofa  ;  il  était  bien  mal  et  respirait  difficilement  il 

tendit  la  main  pour  avoir  sa  montre  qu'il  remontait  tou- 
jours lui-même ,  je  la  lui  donnai  ;  il  la  remonta  et  la  posa  * 
sur  une  petite  table  qui  était  devant  lui  ;  il  regardait  mar- 
cher les  aiguilles ,  et  il  dit  :  Charles,  je  voulais  vous  don- 
ner cette  montre  avec  mes  autres  choses  qui  seront  pour 
vous  ;  mais  je  veux  qu'on  la  garde  pour  mon  oncle. 

—  Mais  n'a-t-il  rien  dit  qui  pût  faire  penser  qu'il  me 
croyait  mort? 

—  Non  ,  Monsieur ,  rien  du  tout  ;  aussi  sûr  que  vous 
êtes  la ,  il  n'en  a  rien  su.  Il  a  parlé  de  vous  ce  jour-là 
beaucoup  plus  que  tous  les  autres,  comme  font  les  gens 
qui  s'en  vont.  Je  me  rappelle  la  montre  en  particulier, 
parce  qu'il  était  assez  bon  pour  vouloir  me  la  donner: 
Charles,  je  vous  donnerais  bien  cette  montre,  mais  je  veux 
qu'on  la  garde  pour  mon  oncle  !  Et  bien  mieux,  il  me  dit 
encore  :  Charles,  quand  mon  oncle  sera  en  Angleterre,  au 
milieu  du  mois  prochain ,  vous  irez  chez  lui  et  vous  lui 
direz  combien  M.  Harry  a  été  bon  pour  moi,  et  que  j'es- 
père qu'il  l'aimera  comme  il  m'aurait  aimé  si  j'avais  vécu. 
J'avais  oublié  cela,  Monsieur;  mais,  voyez-vous,  on  vous 
a  cru  mort  si  longtemps,  que  toutes  ces  choses  sont  sorties 
de  ma  mémoire  ;  à  présent  que  je  vous  vois ,  tout  ça  me 
revient  clair  comme  le  jour. 

—  Oui ,  mais  pourriez-vous  en  faire  serment  ? 

—  Parbleu  !  c'est  bien  sûr. 

—  Le  voudriez-vous? 
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—  Si  çà  pouvait  faire  du  bien  a  quelqu'un ,  je  le  ferais 
volontiers,  surtout  pour  la  montre,  mot  à  mot,  ainsi  que 
ses  dernières  paroles,  que  je  me  rappellerai  jusqu'à  mon 
dernier  jour. 

Un  sourire  particulier ,  méchant  et  satisfait ,  fut  tout  ce 
qui  dénota  l'agitation  intérieure  du  vieillard. 

—  Remplissez  votre  verre,  Charles.  Le  testament  vous 
donnait  un  bon  legs,  hein  ?  A-t-on  lu  le  testament  avec  le 
codicille  ? 

—  Je  pense  que  oui,  Monsieur.  Mon  maître  lavait  fait 
six  mois  auparavant.  Le  notaire  voulait  que  je  le  signasse 
comme  témoin  ;  mais  mou  maître  dit  en  souriant  :  Il  ne  le 
peut  pas,  puisqu'il  est  nommé  dans  le  testament  pour 
12,000  fr.  Sur  quoi  je  remerciai,  comme  de  juste.  Ah  !  il 
était  bon  et  généreux,  mon  maître. 

—  Et  on  vous  a  donné  plus  que  ça  encore? 

—  Non ,  Monsieur ,  je  vous  demande  pardon.  J'ai  dit 
seulement  qu'on  a  payé  pour  nous  les  droits  de  mutation, 
ce  qui  était  bien  généreux  de  la  part  de  M.  Wilmington. 

—  Hem  !  hem  !  murmura  Craiglcthorpe. 

—  Que  faites-vous  à  Londres,  Charles  ?  Où  logez- vous? 
Peut-être  que  j'aurai  besoin  de  vous.  Mon  adresse  est 
n°  65,  ruelle  de  la  Pie. 

—  Mon  Dieu  !  vous  logez-la  ?  vous ,  M.  Craiglethorpc  ! 

—  N'importe  ;  mais  ne  quittez  pas  Londres  sans  me 
dire  un  mot. 

Et  ils  se  séparèrent. 
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CHAPITRE  XII. 

Les  émotions  de  Craiglethorpc  étaient  diverses  tandis 
qu'il  retournait  chez  lui;  mais  une  joie  cruelle  dominait 
toutes  les  autres. 

Trouver  un  crime  où  il  n'avait  vu  qu'un  tort,  échanger 
la  place  de  victime  contre  celle  de  triomphateur,  c'était 
s'élever  de  la  faiblesse  à  la  puissance,  de  l'ignominie  à  la 
gloire,  du  néant  à  la  célébrité.  La  vengeance,  la  vengeance 
qu'il  n'avait  jamais  osé  espérer,  tant  elle  lui  paraissait  im- 
possible, était  la  sous  sa  main  !  Son  cœur  bondissait  en 
rentrant  dans  son  humble  demeure;  il  n'était  plus  ce  mi- 
sérable indigent,  ignoré,  perdu  ;  il  était  le  fort,  le  puissant  ; 
il  tenait  dans  sa  main  la  foudre  qui  allait  écraser  ses  hau- 
tains ennemis.  El  cet  hypocrite  de  Harry,  que  tout  le 
monde  louait,  et  qu'il  haïssait  et  méprisait  à  cause  de  ses 
prétentions  à  la  vertu,  tandis  qu'il  avait  profité  des  der- 
niers moments  de  son  ami ,  de  sa  faiblesse ,  de  son  amitié 
généreuse  pour  s'emparer  de  sa  fortune  et  s'enrichir  à  ses 
dépeus  ;  maintenant  il  le  tenait  en  son  pouvoir  ;  il  allait  le 
dévoiler  et  le  montrer  au  monde  coupable  d'un  crime  dé- 
testable et  honteux. 

Il  marchait  dans  sa  petite  chambre  :  c'était  le  premier 
moment  de  bonheur  qu'il  eût  éprouvé  depuis  son  retour. 
Son  sourire  était  satanique;  son  œil  brillait  d'une  joie  de 
l'enfer.  Dur,  cruel ,  incapable  de  miséricorde ,  se  réjouis- 
sant de  la  honte  et  de  la  chute  d'autrui,  il  ne  lui  vint  pas 
une  seule  fois  dans  la  pensée  qu'il  commettait  alors  un 
crime  plus  hideux  que  celui  dont  il  accusait  Harry. 
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Pendant  trois  jours  on  ne  vit  pas  M.  Craiglethorpe  à 
son  pupitre.  Il  était  occupé,  avec  une  ardeur  infatigable, 
à  chercher  l'évidence  qui  devait  prouver  le  fait  dont  lui 
n'avait  pas  le  moindre  doute,  a  savoir  que  le  codicille  était 
une  pièce  supposée,  et  que  Harry  Wilmington  en  était 
l'auteur. 

Il  n'avait  pas  vu  Harry  depuis  de  longues  années,  et, 
depuis  son  retour,  l'idée  de  cet  homme  s'était  associée 
avec  une  action  basse  cl  déshonorante.  S'il  lavait  vu, 
peut-être  n'eût-il  pu  le  soupçonner.  Cependant  les  plus 
petites  circonstances  concouraient  à  confirmer  la  supposi- 
tion que  le  codicille  était  une  pièce  frauduleuse.  Personne 
que  Harry  n'avait  vu  Selwyn  depuis  la  nouvelle  de  la  perte 
du  Sumatra;  Harry  avait  été  dans  sa  chambre;  Harry 
avait  eu  la  maison  a  lui  seul  pendant  tout  le  matin  ; 
Charles  l'avait  vu  dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvait  le 
tiroir  dans  lequel  était  le  testament;  il  se  souvenait  l'avoir 
laissé  ouvert,  lui  Charles,  rappelé  par  sou  maître  au  mo- 
ment où  il  cherchait  un  papier  que  désirait  M.  Selwyn,  et 
que  les  clefs  étaient  restées  pendues  à  la  serrure.  Ces 
clefs  avaient  ensuite  été  retrouvées  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger. 

Charles ,  ayant  été  payé  de  son  legs ,  n'avait  plus  au- 
cun intérêt  à  discuter  concernant  le  testament.  Croyant 
M.  Craiglethorpe  mort ,  il  était  bien  aise  que  M.  Harry 
Wilmington,  qu'il  aimait  beaucoup,  eût  hérité  de  son 
maître.  Il  n'assista  pas  à  la  lecture  du  testament;  M.  Wil- 
mington se  comporta  largement  avec  lui ,  et  après  que  les 
affaires  furent  terminées,  il  se  relira  dans  le  comté  de 
Northampton,  pour  y  vivre  dans  un  pelil  bien  que  lui  avait 
laissé  son  père.  Ses  deux  camarades  furent  expédiées  au 
loin  par  les  soins  de  M.  Wilmington  qui  leur  avait  trouvé 
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d'excellentes  places ,  et  personne  n'ayant  intérêt  à  celte 
fortune  n'avait  songé  à  s'enquérir  des  nombreuses  irrégu- 
larités qui  existaient  dans  le  codicille. 

M.  Craiglethorpe  commença  ses  recherches  par  les  deux 
femmes  ;  toutes  deux  étaient  vivantes  :  l'une  d'elles  était 
placée  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  l'autre  tenait  une 
petite  boutique  dans  un  faubourg  de  Londres.  Celle-ci 
avait  été  fille  de  chambre  chez  Selwyn,  et  en  l'absence  de 
Charles,  elle  devait  répondre  à  la  porte.  Elle  déclara  que 
le  jour  indiqué  comme  celui  où  avait  été  fait  le  codicille , 
elle  n'avait  ouvert  a  personne  ;  que  Charles  avait  fait  en- 
trer M.  Harry  Wilmington,  et  que  plus  tard,  Charles  étant 
absent,  M.  Wilmington  avait  dû  sortir  seul.  Il  était  donc 
impossible  d'attribuer  le  crime  à  nul  autre. 

M.  Craiglethorpe ,  certain  des  faits,  n'était  plus  recon- 
naissante ;  sa  joie  était  barbare,  sa  figure  animée,  son  œil 
brillant,  son  pas  élastique  ;  il  n'était  plus  question  de  son 
humilité,  ni  de  son  rôle  de  commis;  il  entrait  et  sortait 
de  chez  ses  patrons  ,  comme  naguère ,  avec  Tin  limité  et 
l'aisance  d'un  égal  et  d'un  ami;  non  qu'il  leur  eût  fait 
part  de  son  secret ,  il  voulait  auparavant  tenir  sa  victime  ; 
mais  il  leur  fit  entendre  que ,  par  quelque  circonstance 
soudaine ,  son  état  s'étant  améliore  ,  il  n'avait  plus  besoin 
de  sa  place  chez  eux,  et  dès  lors  il  avait  repris  avec  eux 
toutes  ses  anciennes  manières. 


Lorsque  le  messager  qui  portait  la  nouvelle  de  l'arres- 
tation de  Harry ,  arriva  à  Londres ,  M.  Craiglethorpe  fit 
part  à  ses  deux  amis  de  toute  celle  histoire,  et  leur  montra 
avec  des  transports  d'indignation  ,  ce  qu'il  appelait  l'im- 
pudente lettre  de  Harry. 
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—  Le  coquin  pense-l-il  m'acheter  de  celte  manière  ? 
Me  croit-il  assez  benêt  pour  le  laisser  échapper  comme 
ça?  Et  je  voudrais  bien  savoir,  Monsieur  Conscience,  pour- 
quoi vous  m'avez  laissé  pourrir  sur  un  fumier  durant  six 
mois,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  sur  l'épaule  réveillât  vos  beaux 
sentiments  assoupis. 

Estcourt  ricana;  Jones  déclara  que  c'était  abominable, 
et  M.  Craigletborpe  se  plongea  plus  avant  dans  les  joies 
de  la  vengeance. 


En  même  temps,  l'innocent  Harry  cheminait  vers  Lon- 
dres ,  accusé  d'un  crime  ignominieux.  Il  serait  difficile 
d'exprimer  ce  qu'il  ressentit  durant  le  voyage,  ensuite  de- 
vant le  juge  de  paix  qui  avait  signé  l'acte  d'arrestation  , 
puis  entre  les  mains  du  constablc  qui  le  conduisit  à  New- 
gate.  L'extrême  sensibilité  de  notre  ami  le  rendait  infini- 
ment plus  malheureux  que  d'autres  ne  l'eussent  été  en  pa- 
reille circonstance.  À  peine  pouvait-il  croire  à  la  réalité 
de  tout  ce  qui  l'entourait.  Avait-il  quitté  vraiment  sa  femme, 
sa  sœur,  sa  maison,  pour  aller  comparaître  devant  ses  accu- 
sateurs? Il  était  innocent,  parfaitement  innocent,  non-seu- 
lement de  l'acte  en  lui-même ,  mais  de  la  pensée  même 
d'un  tel  crime.  Pourquoi  alors  ces  joues  pâles,  ces  yeux 
hagards,  ces  mains  tremblantes,  ces  apparences  qui  d'or- 
dinaire accompagnent  le  crime?  Hélas!  c'est  qu'un  hor- 
rible soupçon  lui  traversait  l'esprit  comme  un  fer  rouge. 
Les  terreurs  qui  accompagnaient  ce  soupçon  lui  glaçaient 
le  sang  dans  les  veines.  Il  avait  espéré  se  convaincre  lui- 
même  en  arrivant  chez  le  juge  d'instruction,  qu'aucun  crime 
n'avait  été  commis;  au  contraire,  il  ne  put  bientôt  plus 
douter  que  le  codicille  n'eût  été  fabriqué ,  et  il  acquit  la 
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conviction  affreuse  qu'une  seule  personne  au  monde ,  et 
cette  personne  était  son  père ,  avait  pu  le  fabriquer.  Il 
apprit  aussi  que  nu)  ne  se  doutait  que  son  père  eût 
été  dans  la  maison  de  Sclwyn  le  jour  en  question.  Lui 
seul  y  avait  été;  l'acte  avait  dû  3e  perpétrer  pendant  un 
certain  laps  de  temps ,  puisque  Charles  à  son  retour  de  la 
Cité,  ayant  trouvé  les  clefs  du  secrétaire  sur  la  table  à  man- 
ger, les  avait  portées  a  son  mattre,  qui  les  avait  gardées 
jusqu'à  sa  mort.  Comment  se  justifier  lui-même,  comment 
rendre  compte  de  l'emploi  de  son  temps ,  sans  envoyer  a 
l'échafaud  celui  à  qui  il  devait  le  jour. 

—  N'avez- vous  rien  à  dire  pour  vous  justifier?  Ne  pou- 
vez-vous  rendre  compte  de  l'emploi  de  votre  temps,  pen- 
dant que  le  crime  a  été  commis?  lui  demanda  avec  com- 
passion le  juge  devant  lequel  il  se  trouvait. 

—  J'aime  mieux  ne  rien  dire  jusqu'à  ce  que  je  me  sois 
consulté  avec  mon  avocat,  répondit  Harry  avec  hésitation. 

.  Le  juge  secoua  la  tête.  C'était  presque  un  aveu. 

—  Alors  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  signer  l'ordre  de  votre 
incarcération  à  Newgate,  dit-il  avec  gravité. 

Harry  reçut  la  décision  du  juge  en  silence  ;  il  se  soumit 
à  son  sort,  et  quitta  la  chambre  sans  même  relever  la  tête. 
Bientôt  les  portes  de  fer  s'ouvrent  pour  lui  laisser  passage, 
et  se  referment  derrière  lui.  Il  est  en  prison ,  il  est  inno- 
cent, mais  il  n'a  pas  les  consolations  de  l'innocence  ;  il  n'a 
point  commis  de  crime,  et  il  n'éprouve  ni  sécurité,  ni  es- 
poir. Le  voilà  au  milieu  de  criminels  endurcis,  ou  de  trem- 
blants coupables;  il  a  horreur  d'être  confondu  avec  eux, 
et  cependant  il  ne  pourra  pas  prouver  la  distance  qui  les 
sépare! 

—  0  Toi  !  qui  présente  à  mes  lèvres  cette  coupe  d'a- 
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mcrtumc,  ô  donne-moi  le  courage  et  la  force  de  ta  boire 
jusqu'à  la  lie! 

Cette  prière,  qu'il  murmura  en  entrant  dans  sa  cellule, 
le  tranquillisa  un  peu. 


CHAPITRE  XIII. 

L'avocat  de  la  famille  avait  été  envoyé  chercher  aussi- 
tôt après  l'arrivée  de  Harry,  et  il  parut  bientôt.  C'était  un 
homme  d'âge  mûr,  dont  la  physionomie  annonçait  une  bien- 
veillance douce ,  quoique  son  œil  vif  et  perçant  indiquât 
qu'il  avait  passé  sa  vie  dans  une  profession  qui  demande 
un  exercice  constant  de  perspicacité. 

Il  aimait  Harry  de  tout  son  cœur:  Il  l'avait  connu  tout 
jeune,  mais  de  plus  il  l'estimait  et  le  respectait ,  parce  qu'il 
avait  acquis  mille  preuves  de  la  valeur  de  son  caractère , 
de  sa  rectitude,  de  sa  délicatesse.  11  était  pâle  et  agité  lui- 
même  en  entrant  dans  la  petite  chambre  du  jeune  homme, 
mais  il  lui  tendit  la  main  avec  une  affectueuse  cordialité, 
qui  proclamait  la  confiance  qu'il  avait  en  son  innocence. 
Harry  la  serra  sans  parler.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  eu- 
rent d'abord  la  force.  M.  Kingston  rompit  le  premier  le 
silence  : 

—  Ceci  est  une  étrange,  incompréhensible  affaire,  mon 
jeune  ami,  et  je  suis  désolé  que  vous  soyiez  ainsi  compro- 
mis, mais  courage,  nous  en  sortirons  à  notre  honneur.  Le 
vieux  Craiglethorpc  me  parait  être  un  antagoniste  formi- 
dable ,  et  aussi  fin  que  haineux ,  mais  toute  sa  finesse  et 
toute  sa  haine,  mises  ensemble,  ne  parviendront  pas  à  con- 
vaincre Harry  Wilminglon  d'un  pareil  crime. 

Litt.T.XF.  15 
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Et  il  sourit  d'un  air  encourageant.  Mais  la  physionomie 
de  Harry  n'y  répondit  pas:  ses  yeux  demeurèrent  ûxés  sur 
la  terre;  il  paraissait  en  proie  a  une  lutte  intérieure:  il 
pâlit,  et  toute  sa  personne  trahit  rabattement  et  le  déses- 
poir. L'avocat  le  regarda  avec  une  surprise  et  une  anxiété 
croissantes,  et  enfin  s'écria  : 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  M.  Wilmington,  n'ayez  donc 
pas  une  mine  semblable  ;  rien  qu'à  vous  voir  il  y  aurait  de 
quoi  vous  faire  condamner  par  des  gens  qui  ne  vous  con- 
naîtraient pas  aussi  bien  que  moi. 

—  Vraiment  !  dit  Harry  en  tressaillant ,  et  passant  la 
main  sur  ses  yeux  comme  pour  en  chasser  le  nuage  qui  les 
obscurcissait. 

— ■  Certainement.  Allons,  jeune  homme,  secouez-vous, 
un  peu  plus  de  courage,  un  peu  plus  d'assurance.  —  Et  le 
bon  homme  souriait  d'une  façon  encourageante.  —  La 
seule  chose,  qui  vous  manque  a  mes  yeux,  pour  être  par- 
fait, c'est  un  peu  plus  d'aplomb.  Cette  affaire  est  odieuse , 
pénible,  un  homme  comme  vous,  accusé  de  vol  et  de  faux, 
c'est  affreux.  Mais  une  accusation  n'est  pas  une  preuve;  une 
arrestation  n'est  pas  une  condamnation,  et  plus  d'un  hon- 
nête homme  l'a  éprouvé  avant  vous.  Mais  il  ne  faut  pas 
vous  laisser  aller  ainsi  à  une  sensibilité  exagérée.  Vous  de- 
vez faire  des  efforts  ;  vous  devez  rassembler  tout  votre  cou- 
rage, toute  votre  résignation,  toutes  les  excellentes  qualités 
qui  vous  rendent  si  dignes  d'estime.  Et  vous  ferez  tête  aux 
circonstances ,  toutes  désagréables  qu'elles  sont. 

Comme  il  disait  cela,  Harry  lui  pressa  la  main,  en  levant 
sur  lui  un  regard  si  plein  de  tendresse,  de  gratitude,  d'af- 
fection et  d'indicible  mélancolie,  que  les  larmes  en  montè- 
rent aux  yeux  de  l'avocat ,  peu  habitué  a  se  laisser  aller  à 
ses  sensations.  Il  se  hâta  de  les  essuyer,  et  dit  : 
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—  Tout  ça  lie  vaut  rien  ;  je  ne  sais  ce  qui  me  prend  au- 
jourd'hui. Voyons,  asseyons-nous.  Failes-moi  servir  une 
lasse  de  thé  que  je  préfère  de  beaucoup  au  vin ,  quand 
je  suis  très-préoccupé ,  et  voyons  ce  que  nous  avons  a 
faire  pour  votre  défense.  Je  vais  réduire  en  poudre  l'accu- 
sation de  ce  vieux  misérable ,  et  je  suis  sûr  de  mon  fait 
avant  d'avoir  entendu  le  premier  mot  de  l'affaire. 

Ils  s'assirent.  Mais  au  lieu  du  récit  clair  auquel  il  s'at- 
tendait, Harry  commença  à  changer  de  couleur,  à  bégayer 
et  à  hésiter.  L'avocat  était  perdu  d'étonnement ,  et  com- 
mença même  h  s'impatienter.  Rien  n'ébranlait  encore  sa 
conviction  de  l'innocence  du  jeune  homme ,  mais  il  était 
mécontent  de  cette  faiblesse  de  caractère,  au  moment  où  la 
fermeté  et  l'aplomb  étaient  si  nécessaires. 

—  Le  point  qu'il  s'agit  de  prouver  avant  tout,  c'est  que 
le  codicille  n'est  pas  faux.  C'est  la  preuve  la  plus  com- 
plète et  la  réponse  la  plus  triomphante  à  l'accusation  ;  cela 
vaut  mieux  que  de  vous  prouver  innocent  du  crime ,  et 
nous  allons  tourner  nos  efforts  vers  ce  point  de  la  défense: 
le  codicille  n'a  pas  été  contrefait;  nous  devons  rendre 
cela  clair  comme  le  jour. 

Harry  le  regarda  fixement,  et  ne  répondît  rien. 

—  Réellement,  M.  Harry,  réellement  vous  me  surpre- 
nez. Quoi!  dans  un  moment  pareil!  qu'avez-vous  donc? 
remettez-vous,  Monsieur,  l'importance  de  l'affaire  est  telle, 
que  

Harry,  pâle  comme  la  mort,  ne  répondait  toujours  rien. 
M.  Kingston  confondu  d'étonnement,  commença  à  pâlir, 
lui  aussi ,  et  son  front  confiant  se  couvrit  d'un  nuage  de 
doute.  Cependant  la  conBance  que  les  hommes  bons  ont 
envers  leurs  semblables  le  supportait,  et  il  faisait  tous  ses 
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efforts  pour  chasser  le  sentiment  de  doute  qui  commençait 
à  glacer  ses  convictions.  A  la  fin,  il  dit  : 

—  Le  temps  presse ,  M.  Harry  ,  nous  devons  prendre 
nos  mesures.  Qu'avez-vous  à  dire?  Comment  puis-je  vous 
être  utile ,  au  nom  du  ciel,  si  vous  n'êtes  pas  parfaitement 
explicite  avec  moi  ?  Mettez-moi  au  courant  de  toutes  vos 
démarches  pendant  ce  jour  où  Ton  dit  que  le  codicille  a 
été  fabriqué,  c'est  la  première  chose  à  faire.  Prenons  des 
notes ,  voyons ,  je  suis  prêt  à  écrire.  Vous  ne  parlez  pas  ? 
M.  Harry  Wilmington ,  n'avez-vous  donc  rien  à  me  dire? 

—  Rien  !  répondit  le  malheureux  Harry. 

—  Rien  ?  Grand  Dieu  du  ciel  !  vous  ne  pouvez  pas  me 
dire  ce  que  vous  avez  fait  ce  jour-là?  rappelez  vos  souve- 
nirs, Monsieur,  qu'avez-vous  fait?  comment  avez- vous  em- 
ployé votre  temps  ?  Je  suis  si  sûr  de  votre  innocence  que 
je  vous  aurais  vu  de  mes  yeux  employé  à  écrire  ce  codicille, 
sans  en  vouloir  croire  mes  sens.  La  réputation  influe  sans 
doute  sur  le  jugement  d'un  jury ,  mais  elle  ne  peut  faire 
tout.  La  meilleure  justification  sera  le  détail  de  l'emploi  de 
votre  temps,  depuis  le  moment  où  vous  êtes  entré  dans  la 
maison  de  M.  Selwyn ,  jusqu'à  celui  où  il  a  été  informé  de 
la  mort  de  son  oncle,  c'est-à-dire  d'environ  quarante-huit 
heures. 

—  Mais  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il  n'en  a  jamais 
su  un  mol? 

L  avocat  se  leva  précipitamment  de  sa  chaise,  l'étonne- 
ment  et  l'horreur  peints  sur  sa  figure  : 

—  Comment  !  quoi  !  Harry  !  Est-ce  que  j'entends  bien  ? 
Que  dites-vous  là  ? 

—  La  vérité,  M.  Kingston ,  Selwyn  est  mort  sans  con- 
naître le  naufrage  de  son  oncle ,  j'ai  cru  qu'il  le  savait , 
mais  je  me  suis  trompé. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cria  le  vieillard  en  se  cou- 
vrant le  visage  de  son  mouchoir ,  et  pleurant  comme  un 
enfant. 

—  Mon  ami,  mon  excellent  et  digne  ami  !  dit  Harry 
avec  tendresse,  essayant  de  prendre  et  de  presser  la  main 
que  le  brave  homme  tenait  sur  sa  figure. 

—  Harry  !  ô  Harry  !  ne  me  dites  pas  une  chose  pareille! 
je  n'ai  pas  bien  entendu,  ce  n'est  pas  possible.  Répétez  ce 
que  vous  avez  dit,  mais  non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  ne 
peut  être  vrai. 

Harry  secoua  tristement  la  téle. 

—  Et  le  préambule  du  codicille  déclare,  qu'ayant  appris 
la  mort  de  son  oncle,  ce  matin  même,  de  la  bouche  de  son 

ami  Harry  Wilmington ,  etc. ,  etc. ,  il  Vous  ne  voulez 

pas  dire  que  vous  ne  l'avez  jamais  informé? 

—  Non ,  jamais. 

—  Vous  étiez  donc  fou  ;  cria  le  vieillard  en  colère.  A 
quoi  pensiez-vous  donc?  une  telle  sottise  est  inimaginable. 
Alors  pourquoi  est-ce  mis  dans  le  préambule? 

Harry  se  détourna.  Il  sentait  que  la  confiance  de  son 
ami  en  son  intégrité  disparaissait  graduellement,  et  ce 
moment  fut  des  plus  amers.  Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre , 
et  y  demeura  quelques  minutes  irrésolu  et  luttant  avec  lui- 
même.  L'épreuve  était  presque  au-dessus  de  ses  forces. 
Ne  pouvait-il  pas,  ne  devait-il  pas  faire  part  de  ses  doutes 
à  son  ami,  son  conseil  ?  Non,  non,  sa  résolution  fut  bien- 
tôt prise.  Après  quelques  instants,  il  retourna  vers  la  table, 
s'assit  près  de  son  ami ,  qui  était  alors  aussi  pâle  que  lui- 
même,  et  dit  : 

—  Quoique  je  n'aie  pas  informé  Selwyn  de  la  mort  de 
son  oncle,  quelqu'un  d'autre  peut  l'avoir  fait. 

—  C'est  vrai,  dit  l'avocat,  mais  Fa-l-on  fait? Ne  voyez- 
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vous  pas  que  tout  dépend  de  cela.  Si  Ton  peut  prouver  que 
Selwyn  est  mort,  ignorant  de  la  perte  du  vaisseau,  le  codi- 
cille n'a  plus  de  valeur.  Nos  défenses  extérieures  sont  pri- 
ses ;  nous  devons  nous  rejeter  sur  les  autres.  Ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  fait  ce  codicille? 

Harry  le  regarda  comme  pour  lui  dire  : 

—  Pouvcz-vous  me  faire  une  question  pareille? 
Le  bonhomme  reprit  courage  : 

—  Allons,  dit-il,  c'est  une  affaire  mystérieuse,  il  n'y  a 
pas  de  doute  ;  mais  la  première  chose  à  faire ,  et  la  meil- 
leure justification  ,  c'est  de  trouver  le  criminel,  car  d'après 
ce  que  vous  me  dites,  il  est  clair  qu'un  crime  a  été  commis. 
Ainsi,  voyons  à  quoi  vous  avez  passé  votre  temps,  pendant 
ces  quarante-huit  heures;  soyez  minutieux,  si  vous  le  pou- 
vez, et  ensuite,  laissez-moi  faire,  je  trouverai  bien  le  crimi- 
nel. Voyons,  dites-moi  votre  histoire. 

—  Je  n'ai  point  d'histoire  à  raconter. 

—  Qu'enlendez-vous  par  la,  Monsieur?  dit  l'avocat  en 
jetant  sa  plume ,  en  se  penchant  en  arrière  et  regardant 
Harry  au  comble  de  I  elonncment.  C'est  impossible.  Votre 
mémoire  ne  peut  vous  trahir  ainsi.  Vous  avez  malheureu- 
sement été  dans  celle  maison  ce  jour-là,  et  tout  seul,  car 
le  domestique,  qui  vous  avait  ouvert  la  porte,  vous  y  a 
laissé  pour  aller  faire  une  commission  dans  un  quartier 
éloigné.  Quant  à  la  servante,  qui  répondait  à  la  porte  en 
l'absence  de  Charles,  elle  ne  vous  a  point  vu  sortir.  Il  n'y 
a  point  de  certitude  sur  le  temps  que  vous  avez  pu  passer 
dans  la  maison,  y  faisant  ce  que  vous  vouliez.  Or,  vous 
devez  me  dire  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  temps  ce 
matin-là ,  afin  de  prouver  l'impossibilité  que  vous  soyiez 
railleur  do  ce  maudit  codicille,  el  peut-être  vous  rappelez- 
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vous  avoir  vu  quelqu'un  qui  peut  l'avoir  fail?  Comme 
vous  frémissez,  Monsieur  !  comme  vous  avez  l'air  malade? 
Laissez-moi  vous  faire  donner  un  verre  de  vin.  Qu'avez- 
vous  donc  ? 

—  Rien,  rien  ;  ne  me  regardez  pas  ;  ne  faites  pas  atten- 
tion à  moi. 

—  Ne  pas  faire  attention  à  vous,  Harry  ?  Vous  faites  de 
la  peine  à  un  vieil  ami,  en  disant  cela. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  mon  excellent  M.  Kingston. — 
Et  de  nouveau  un  sourire  souffrant  et  mélancolique  passa 
sur  sa  figure. 

—  Nous  ne  commencerons  donc  jamais  ?  Quand  avez- 
vous  entendu  parler  de  la  mort  de  ce  vieux  drôle  ?  est-ce 
ce  matin-là,  le  25  mars,  le  jour  d'où  est  daté  le  codicille? 

Harry  répondit  que  oui  après  avoir  réfléchi  un  moment. 

—  M.  Harry,  vous  ne  devez  pas  craindre  de  vous  nuire 
vis-à-vis  de  moi.  Un  homme  éminent  dans  noire  pro- 
fession avait  coutume  de  dire  qu'un  innocent  ne  saurait 
être  trop  franc  dans  sa  défense.  S'il  est  coupable,  c'est  une 
autre  affaire  ;  encore  faut-il  qu'il  se  confie  à  son  avocat , 
autrement  comment  celui-ci  pourra-t-il  l'aider  ? 

Harry  ne  répondit  pas  davantage  ;  il  se  tourna  vers  la 
fenêtre ,  et  M.  Kingston  continua  avec  quelque  froideur 
dans  le  ton  : 

—  Vous  allâtes  chez  M.  Selwyn  ce  matin-là  dans  l'in- 
tenliou  de  lui  dire  ce  qui  était  arrivé,  pourquoi  ne  Pavez- 
vous  pas  fait  ? 

—  Parce  (me  je  le  trouvai  extrêmement  faible  et  que  je 
n'osai  pas  lui  donner  cette  émotion.  Charles,  à  ce  que  j'ai 
appris  du  juge  d'instruction ,  déclare  qu'il  est  mort  sans 
connaître  la  mort  de  son  oncle,  mais  

—  C'est  malheureux ,  très-malheureux  ;  il  nous  faut 


228  LES  WILVINGTON. 

trouver  un  moyen  de  prouver  que  Selwyn  l'a  su  avant  de 
mourir  ;  rappelez-vous  bien,  il  est  presque  impossible  que 
vous  ne  lui  ayez  pas  fait  entendre  quelque  chose.  Mais 
que  je  suis  donc  bête,  s'écria  l'avocat  rayonnant  et  se 
frappant  la  cuisse  ;  voici  une  justification  triomphante  pour 
vous.  Sachant  qu'il  n'était  pas  informé  de  la  mort,  vous 
n'auriez  pas  été  mettre  dans  le  préambule  du  codicille 
qu'il  la  connaissait,  ou  plutôt  vous  le  lui  auriez  dit  coûte 
que  coûte.  Sans  doute,  sans  doute,  c'est  quelqu'un  d'autre 
qui  a  fabriqué  le  codicille,  cela  saute  aux  yeux  ;  c'est  clair 
comme  le  jour  ;  nous  sommes  sauvés  ;  vous  êtes  prêt  à 
prêter  serment  que  vous  ne  lui  avez  rien  dit. 

Harry  ne  partageait  pas  la  joie  de  son  ami. 

— Ne  me  faites  plus  de  questions,  je  tomberais  dans  des 
contradictions. 

—  Mais  si  vous  ne  lui  avez  rien  dit,  vous  avez  dû  pen- 
ser que  personne  ne  lui  avait  parlé  de  cela,  et  qu'il  était 
mort  dans  l'ignorance  du  fait  ? 

— -Jusqu'à  ce  jour  j'ai  cru  qu'il  avait  appris  le  fait  avant 
de  mourir,  sans  cela  la  contradiction  m'aurait  frappé  en 
lisant  le  codicille  ;  voici  le  fait  :  quoique  je  n'aie  pas  eu  le 
courage  de  lui  parler  moi-même ,  craignant  qu'en  mon 
absence  il  ne  l'apprît  brusquement,  je  lui  écrivis  une  lettre 
pendant  qu'il  dormait,  par  laquelle  je  l'informai,  avec  tous 
les  ménagements  imaginables,  de  l'événement  en  question, 
et  je  laissai  à  Charles  par  écrit  l'ordre  de  la  lui  remettre 
quand  il  serait  un  peu  mieux.  J'ai  cru  que  cette  lettre  lui 
avait  été  remise ,  et  aujourd'hui  j'apprends  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été. 

—  N'en  dites  pas  davantage,  dit  Kingston  avec  Pair  de 
la  plus  grande  mortification  ;  ce  moyen  de  défense ,  dont 
j'espérais  de  si  grandes  choses ,  est  inutile  maintenant.  H 
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ne  reste  plus  qu'à  vous  justifier  et  à  découvrir  le  vrai  cou- 
pable. Combien  ètes-vous  resté  de  temps  dans  la  maison, 
et  qui  y  est  .entré  ou  en  est  sorti  pendant  que  vous  y  étiez? 
Charles  a  été  envoyé  par  son  maître  pour  chercher  un 
papier  qui  se  trouvait  dans  le  tiroir  où  le  testament  avait 
été  déposé.  Il  fait  serment  qu'il  a  vu  le  testament  dans  ce 
tiroir;  son  maître  tira  violemment  la  sonnette  pendant 
qu'il  cherchait,  et  Charles  laissa  tout  la  pour  courir  à  lui; 
il  le  trouva  très-mal,  resta  longtemps  auprès  de  lui,  puis 
fut  envoyé  par  vous  dans  la  Cité  où  il  demeura  tard ,  et 
tout  ce  temps  le  tiroir  avait  été  laissé  ouvert  et  lès  clefs 
pendantes  à  la  serrure.  Lorsqu'il  revint,  il  trouva  le  se- 
crétaire fermé  et  les  clefs  sur  la  table  de  la  chambre  à 
manger  ;  il  les  porta  à  son  maître  qui  les  garda  jusqu'à  sa 
mort.  La  fille  de  chambre,  de  son  côté,  peut  faire  serment 
qu'elle  vous  a  vu  entrer  dans  celte  chambre  avant  de 
monter  chez  Selwyn ,  et  Charles  vous  y  a  vu  aussi ,  mais 
on  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  avez  fait  pendant  l'absence 
de  Charles  :  vous  êtes  sorti  sans  parler  a  personne.  Quel- 
qu'un est  donc  entré  dans  la  maison,  dans  la  chambre,  ce 
malin-là,  cl  celui-là  est  le  coupable.  Rappelez  vos  souve- 
nirs. N'avez-vous  vu  personne?  N'avez-vous  ouvert  à  per- 
sonne ?  Réfléchissez ,  soupçonnez-vous  quelqu'un  ?  parlez  ! 
répondez-moi,  Harry,  ne  détournez  pas  la  tête  ;  dites-moi 
oui  ou  non.  Parbleu  !  cria  l'avocat  impatienté,  vous  pouvez 
au  moins  dire  cela  ! 

—  J'aimerais  mieux  ne  plus  répondre  à  aucune  ques- 
tion ,  dit  Harry  plus  abattu  que  jamais ,  car  pendant  que 
M.  Kingston  parlait,  la  conviction  entière  de  la  vérité  était 
entrée  dans  son  esprit;  il  ne  lui  restait  plus  aucun  doute; 
son  père  était  le  criminel ,  et  la  réalité  terrible  était  de- 
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vant  ses  yeux  dans  loule  son  horreur.  Il  ne  céda  pourtant 
pas  à  son  émotion  ;  il  résista  par  un  violent  effort  au  be- 
soin qu'il  éprouvait  de  donner  un  soulagement  à  l'excès 
de  sa  détresse;  il  essaya  de  paraître  calme,  mais  il  aurait 
voulu  mourir  à  l'instant. 

Son  ami  le  regardait  avec  une  pitié  mêlée  de  colère.  Il 
lui  dit  enfin  avec  tristesse  : 

—  Je  ne  puis  donc  rien  faire  pour  vous  ? 

—  Je  crois  que  non. 

L'avocat  fut  blessé  de  cette  réserve  ;  il  semblait  que 
Harry  doutât  de  son  talent  et  qu'il  lui  refusât  sa  con- 
fiance. 

—  Pourquoi  alors  m'a  voir  fait  venir  ? 

—  C'est  juste  ;  pourquoi  ? 

—  Et  que  prétendez-vous  faire  alors  ?  Quels  moyens 
employerez-vous  pour  votre  défense  ?  Savez-vons  ce  qui 
vous  attend  ?  Grand  Dieu  !  mais,  Harry,  vous  ignorez  peut- 
être  que  la  peine  d'un  tel  crime,  c'est  la  mort  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  que  ferez-vous  donc  pour  votre  défense  ?  Sur 
quel  terrain  comptez-vous  vous  placer  ?  Vous  avouerez- 
vous  coupable? 

—  Non  ;  je  me  déclare  innocent.  Si  l'on  ajoute  foi  à 
mon  assertion,  ce  sera  bien  ;  si  non....  ce  sera  bien  aussi  ! 
Mais  ma  femme  !  ma  sœur  !  ma  Flavie  ! 

—  Ah!  oui,  pensez  à  celle  pauvre  jeune  femme.  J'i- 
gnore quels  peuvent  être  vos  motifs  pour  conduire  vos 
affaires  d'une  manière  aussi  inexplicable;  mais  comme  nous 
ne  sommes  pas  isolés  dans  ce  monde,  nous  ne  pouvons 
tomber  dans  un  abîme  sans  y  entraîner  d'autres  innocents 
avec  nous. 

Harry  parcourait  la  chambre  dans  un  paroxysme  de 
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désespoir;  bientôt,  avec  un  calme  effrayant,  il  s'assit  au- 
près de  M.  Kingston  en  disant  : 

—  Expliquez-moi  quelles  sont  les  peines  qu'entraîne 
après  elle  la  conviction  d'un  crime:  la  confiscation,  la  mort 
civile ,  qu'est-ce  que  la  mort  civile? 

—  Un  homme  n'a  plus  d'ancêtres,  ni  de  successeurs  ; 
la  loi  le  raie  du  nombre  des  vivants  comme  un  membre 
corrompu.  Il  n'a  plus  d'enfant,  ni  de  père. 

—  C'est  bien ,  dit  Harry. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bien,  cria  l'avocat  ;  vous  êtes  in- 
sensé, Harrv  ! 

—  Peut-être,  car  j'ai  perdu  le  pouvoir  de  penser. 

—  C'est  ce  qu'il  paraît,  reprit  M.  Kingston  ,  qui  com- 
mençait a  espérer  en  quelque  façon  que  Harry  eût  perdu 
le  sens.  Il  pensa  qu'il  serait  mieux  de  lui  laisser  le  temps 
de  se  remettre,  qu'il  serait  plus  raisonnable  le  lende- 
main. 

Le  jugement  devait  se  rendre  dans  trois  semaines  ;  un 
jour  de  perdu  ne  pouvait  faire  une  grande  différence. 
L'avocat  plia  donc  son  papier,  ferma  son  encrier  et  le  mit 
dans  sa  poche,  en  disant  à  Harry  avec  bonté  : 

—  Je  vois ,  mon  cher  ami ,  que  les  agitations  de  cette 
journée  vous  ont  fatigué.  Prenez  un  peu  de  repos ,  vous 
êtes  malade  ;  je  vais  vous  laisser  :  essayez  de  dormir ,  ou 
du  moins  de  vous  tenir  tranquille.  Je  viendrai  vous  voir 
demain ,  si  vous  voulez  me  le  permettre ,  et  ne  craignez 
rien,  nous  nous  en  tirerons  encore.  Bonne  nuit,  mon  cher 
Harry,  bonne  nuit. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte  et  revint  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  votre  père  ? 
Voulez-vous  que  je  le  voie  ?  Sans  doute  qu'il  sait  déjà  tout  ; 
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mais  il  sera  bien  aise  de  savoir  ce  que  nous  avons  décidé. 
Où  est-il  ?  à  Roehampton  ? 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  est  maintenant  ;  mais  j'aime- 
rais mieux  que  vous  ne  cherchassiez  pas  à  le  voir  encore. 
Attendons  de  pouvoir  lui  dire  quelque  chose  de  décidé. 
Je  vous  remercie,  Kingston,  vous  êtes  bon,  trop  bon  avec 
moi,  avec  nous  mais,  à  demain,  car  vous  viendrez  de- 
main, n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  aussi  tôt  que  possible. 
Et  ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main. 


CHAPITRE  XIV. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  une  voilure  à  quatre  chevaux, 
contenant  deux  dames,  s'arrêta  devant  la  porte  d'un  hôtel 
de  Londres. 

L'extérieur  de  l'équipage,  la  femme  de  chambre,  le  la- 
quais ,  annonçaient  l'importance  des  nouveaux  arrivants  ; 
l'hôte  et  l'hôtesse  les  reçurent  avec  empressement ,  et  les 
conduisirent  dans  un  appartement  en  leur  demandant  s'il 
leur  convenait.  La  plus  grande  des  deux  dames  répondit 
que  oui,  et  demanda  qu'on  fit  monter  leur  femme  de 
chambre. 

Flavie  s'était  jetée  sur  une  chaise  derrière  un  rideau  de 
croisée.  Caroline  vint  à  elle,  lui  pressa  la  main,  baisa  son 
front  pâle  en  silence.  Flavie  ne  parla  pas,  mais  elle  leva 
sur  Caroline  ses  grands  yeux  pleins  d'affection  et  de  gra- 
titude. L'angoisse  amère  qu'elle  éprouvait  n'altérait  en  rien 
sa  douceur  angéliquc.  Elle  avait  encore  place  dans  son 
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cœur  pour  toutes  les  douceurs  de  la  reconnaissance  et  de 
l'affection.  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  malheureux  auxquels 
l'excès  du  malheur  ôle  même  cette  consolation  ! 

Mais  elle  ue  pouvait  parler,  et  ce  silence  alarmait  Caro- 
line. Durant  tout  le  voyage,  elle  avait  été  calme,  mais 
silencieuse;  ses  lèvres  remuaient  sans  laisser  échapper 
aucun  son.  Le  courage  patient  qu  elle  montrait,  la  douceur 
plciue  de  résignation  de  sa  conduite  allaient  au  cœur  de 
Caroline.  Il  était  heureux  pour  celle-ci  qu'elle  eût  à  s'oc- 
cuper de  la  pauvre  enfant  ;  ses  soins  envers  elle  l'empê- 
chaient de  se  livrer  au  désespoir  ;  car  si  Flavie  ne  voyait 
rien  au  delà  du  malheur  présent,  de  l'accusation  et  de 
l'arrestation  de  son  mari ,  Caroline  pensait  aux  consé- 
quences de  cette  accusation  et  son  sang  se  glaçait  dans  ses 
veines. 

Flavie  essaya  de  parler,  mais  n  y  pouvant  parvenir,  elle 
écrivit ,  avec  le  petit  crayon  en  or  qui  pendait  à  son  cou, 
sur  la  main  blanche  de  Caroline  :  t  Allons  le  voir.» 

—  Chère  eufant,  il  est  trop  lard  ce  soir. 
Elle  secoua  la  tête  avec  impatience. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  nous  essayerons.  Mais  prenez 
quelque  chose  avant  de  partir  ;  essayez  de  vous  remettre 
avant  de  le  voir,  et  préparez-vous  à  être  désappointée  :  les 
portes  seront  fermées  pour  ce  soir. 

Caroline  demanda  une  voiture,  puis  offrit  quelques 
gouttes  d'un  antispasmodique  à  Flavie  : 

—  Prenez  ceci,  ma  chérie.  Vous  essaierez  de  lui  parler, 
n'est-ce  pas  ! 

Un  doux  sourire  le  lui  promit. 
La  voilure  arriva  ;  Flavie  se  leva  en  tremblant  ;  Caro- 
line la  soutint.  Elle  espérait  que  la  vue  de  son  mari  lui 
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ferait  verser  des  larmes  qui  la  soulageraient.  Mais  quand 
elles  arrivèrent  à  la  porte  de  la  prison ,  elles  ne  purent 
être  admises  ;  on  les  renvoya  jusqu'au  lendemain  a  dix 
heures. 

La  pauvre  Flavie,  en  apprenant  cela,  commença  à  san- 
gloter d'une  façon  nerveuse,  et,  malgré  tous  ses  efforts, 
un  violent  accès  de  spasmes  hystériques  se  déclara. 

0  loi ,  qui  te  réjouis  maintenant  du  succès  de  les  désirs 
de  vengeance ,  qui  triomphes  à  l'idée  d'avoir  livré  ton 
ennemi  a  la  justice,  cruel  et  implacable  envers  Ion  sem- 
blable, tu  ne  penses  pas  aux  cœurs  innocents  que  tu  brises; 
tu  es,  ce  soir-là,  très-confortablement  assis  a  la  table  de 
deux  hommes  adorateurs  de  Mammon ,  vains  et  égoïstes, 
pendant  que  cette  pauvre  enfant,  une  fois  si  gaie,  si  heu- 
reuse et  si  bonne ,  et  dont  tu  as  détruit  le  bonheur ,  est 
sur  la  roue  de  l'angoisse,  tandis  que  l'admirable  Caroline 
endure  ses  peines  et  celles  de  ses  amis  avec  l'héroïsme 
d'une  Porcie  ! 


Harry  avait  refusé  l'offre  que  lui  avait  faite  M.  Kingston 
d'aller  voir  son  père,  de  peur  que  celui-ci  ne  se  trahit,  en 
apprenant  cette  nouvelle,  aux  yeux  d'un  observateur  aussi 
habile  que  l'avocat.  Il  voulait  lui  écrire  d'abord,  et  un 
geôlier  entrant  chez  lui,  il  lui  demanda  s'il  pouvait  lui 
trouver  un  messager  pour  porter  une  lettre  à  Roehamptoo, 
et  si  les  règlements  de  la  prison  lui  permettaient  d'en- 
voyer la  lettre  cachetée. 

L'homme  lui  répondit  que  cinq  schellings  feraient  l'af- 
faire. 

—  Procurez  -  moi  donc  des  plumes,  de  l'encre  et  du 
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papier ,  dit  Harry  en  lui  mettant  dix  francs  dans  la  main. 

L'homme  devint  très-civil  et  rapporta  bientôt  les  choses 
demandées.  Harry  écrivit  a  son  père  : 

«  Mon  cher  père,  préparez-vous  à  apprendre  une  chose 
qui  vous  peinera  sans  doute  beaucoup.  Rassemblez  vos 
forces  et  votre  courage  pour  supporter  un  coup  terrible  et 
inattendu.  Hier  au  soir  j  ai  été  arrêté  dans  ma  maison , 
accusé  d'avoir  forgé  le  codicille  du  testament  du  pauvre 
Selwyn.  Je  sais  que  cette  nouvelle  vous  affligera  ;  mais 
courage,  mon  père,  je  supporte  ma  position  mieux  que  je 
n'aurais  pu  l'espérer,  considérant  que  je  m'attends  aux 
plus  terribles  conséquences.  Certaines  circonstances  que 
je  ne  puis  expliquer  m'ont  fait  renoncer  à  me  défendre 
comme  l'entendait  M.  Kingston ,  et  je  ne  puis  me  flatter 
d'échapper  au  résultat  probable  ;  cependant  je  ferai  tout 
mes  efforts  pour  me  sauver.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
venir  me  voir  à  présent,  la  rencontre  nous  énerverait  tous 
deux  ;  mais  armez-vous  de  courage,  mon  cher  père.  Je  sais 
ce  que  vous  aurez  à  souffrir,  et  je  voudrais  vous  l'épar- 
gner.» 

«H.W.» 

Il  avait  ajouté  sur  la  suscription  :  «  À  remettre  à 
M.  Wilmington  seul.  » 
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CHAPITRE  XV. 

M.  cl  M""  Wilminglon  élaient  assis  le  soir  de  ce  jour 
auprès  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  leur  jardin.  Ils 
avaient  pris  leur  thé  ;  il  était  onze  heures,  la  lune  brillait 
sur  les  arbres,  les  plantes,  les  vases  de  ce  magnifique  par- 
terre ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  regardaient  le  clair  de 
lune.  Les  plaisirs  où  la  vanité  n'entrait  pour  rien  n'étaient 
pas  faits  pour  eux ,  et  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre ,  avec 
une  table  admirablement  incrustée  entre  eux  deux,  éclai- 
rés par  une  lampe  en  argent  du  travail  le  plus  riche ,  ils 
jouaient  à  l'écarté. 

Un  domestique  entra  pour  dire  qu'on  demandait  M.  Wil- 
mington. 

—  Qui  peut  le  demander  à  cette  heure?  dit  Lizzy. 

—  Raimond,  je  voudrais  que  vous  ne  nous  dérangeas- 
siez pas  ainsi  après  dîner.  Dites  à  la  personne ,  quelle 
qu'elle  soit,  de  s'en  retourner  et  de  venir  demain  à  une 
heure  plus  convenable. 

Le  domestique  s'avança  vers  son  maître,  et  lui  dit  d'une 
voix  basse  et  agitée  : 

—  Voudriez-vous  venir  un  moment  par  ici,  Monsieur  ? 
Son  air  frappa  Monsieur  et  Madame  en  même  temps. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  s'écria  Lizzy.  Je  deviens 
tout  à  fait  nerveuse  ;  tout  m'effraie  à  présent. 

M.  Wilminglon  avait  suivi  Raimond  en  loule  hâte. 

—  C'est  un  messager  qui  apporte  une  lettre  de  votre 
•  fds,  Monsieur,  et  qui  ne  veut  la  remettre  que  lorsque  vous 

serez  seul. 

—  De  mon  fils  ?  Que  diable  pout-il  me  vouloir  a  cette 
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heure  !  Un  messager  !  Il  n'y  a  rien  de  fâcheux  ,  j'espère. 
Donnez-moi  la  leltrc.  Portez  des  lumières  dans  ma  cham- 
bre. —  Il  entra  chez  lui,  s'assit  et  commença  à  lire  la 
lettre  de  Harry. 


—  Qui  peut  donc  vous  retenir  si  longtemps?  cria 
M™8  Wilmington  de  son  ton  le  plus  aigre ,  vexée  d'avoir 
attendu  et  mourant  de  curiosité.  M.  Wilmington ,  où  êtes- 
vous  ? 

La  fenêtre  était  ouverte  ;  les  bougies  brûlaient  dans  les 
bobèches,  et  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre. 

Lizzy  regarda  autour  d'elle.  Tout  était  a  sa  place  ordi- 
naire, excepté  que  la  chaise  près  de  la  table  était  jetée  par 
terre.  Elle  regarda  par  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin, 
et  elle  vit  que  les  branches  d'un  fuchsia  près  de  là  avaient 
été  foulées  aux  pieds.  Comme  elle  était  craintive,  elle  n'osa 
pas  se  hasarder  dehors,  même  dans  son  propre  jardin  a 
cette  heure  de  la  nuit  ;  elle  demeura  sur  la  porte ,  cher- 
chant à  découvrir  son  mari ,  mais  elle  ne  vil  rien,  quoique 
la  lune  éclairât  parfaitement.  Elle  écoula  et  n'entendit 
rien.  En  sorte  qu'elle  rentra  et  revint  au  salon  pensant  que 
son  mari  y  serait  revenu  par  une  autre  porte.  Mais  non,  il 
n'y  était  pas.  Après  avoir  passé  quelques  moments  à  l'at- 
tendre, elle  sonna  et  demanda  a  Raimond  s'il  savait  où  était 
M.  Wilmington.  Il  n'en  savait  rien.  Raimond  avait  porté 
des  lumières  dans  la  chambre,  et  son  maître  y  était  allé 
pour  lire  la  lettre. 

—  Quelle  lettre  ? 

—  La  lettre  que  le  messager  a  apportée  ;  je  croyais  que 
Madame  le  savait  ? 
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—  Non,  je  ne  sais  rien  du  lout ,  vieux  radoteur.  Dites- 
moi  ce  qu'il  y  a  ?  Pourquoi  avez-vous  appelé  M.  Wilming- 
ton  dehors  pour  lui  remettre  une  lettre.  Qu'aviez- vous 
besoin  d'en  faire  un  mystère  ?  Sachez  une  fois  pour  toutes 
que  M.  Wilmington  n'a  pas  de  secrets  pour  moi. 

—  11  y  avait  sur  l'adresse  qu'il  fallait  remettre  la  lettre 
à  mon  maître  quand  il  serait  seul,  Madame,  et  il  y  avait 
quelque  mauvaise  nouvelle  dedans,  sûr,  car  l'homme  nous 
a  dit  qu'il  venait  de  la  prison  de  Newgale,  et  aussi  sûr, 
comme  je  suis  ici,  c'était  récriture  de  M.  Harry,  seulement 
qu'il  ne  peut  pas  être  en  prison. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela,  mon  Dieu  ?  Je  m'é- 
tonne où  est  votre  maître ,  s'écria-t-elle  stimulée  par  la 
curiosité  plus  que  par  l'intérêt.  Je  pense  qu'il  sera  dans 
son  cabinet  de  toilette. 

—  Dois-je  y  aller  ? 

—  Non,  j'irai  moi-même. 

Le  cabinet  de  toilette  était  vide;  chaque  chose  était  à  sa 
place  ;  personne  n'y  était  entré.  On  chercha  dans  toute  la 
maison ,  dans  tout  le  jardin ,  on  ne  trouva  aucune  trace, 
excepté  qu'une  haie  semblait  avoir  été  traversée  récem- 
ment. Raimond  découvrit  que  le  chapeau  et  les  gants  de 
son  maître  n'étaient  pas  à  leur  place.  Ils  attendirent  plu- 
sieurs heures  ;  il  ne  revint  pas. 


La  première  émotion  de  M.  Wilmington ,  en  lisant  la 
lettre  de  son  fils,  avait  été  celle  de  la  terreur. 

Le  danger  que  courait  son  généreux  fils,  son  héroïque 
piété  filiale ,  les  remords  de  son  propre  crime ,  lout  fut 
noyé  dans  la  peur  ;  pâle  comme  un  cadavre,  les  yeux  hors 
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de  la  téte,  les  poings  fermés,  il  parcourait  sa  chambre  ab- 
solument hors  de  ses  sens. 

Connaissant  parfaitement  le  sort  qui  l'attendait,  l'écha- 
faud,  dont  l'image  l'avait  hanté  nuit  et  jour  depuis  le  mo- 
ment de  son  crime ,  se  dressa  devant  lui ,  et  il  résolut  de 
fuir  sans  perdre  un  instant.  Il  saisit  son  chapeau,  s'élança 
dans  le  jardin,  et  ne  s'arrêta  qu'au  bord  de  la  Tamise.  II 
chercha  à  découvrir  quelque  batelier  qui  pût  le  faire  tra- 
verser la  rivière  ;  il  n'en  vit  aucun  :  l'heure  était  trop  avan- 
cée ,  chacun  s'était  retiré  ;  il  marcha  le  long  du  rivage, 
toujours  espérant  en  rencontrer  un,  et  toujours  vaine- 
ment. 

A  la  fin ,  hors  d'état  de  continuer  sa  course ,  il  s'assit 
pour  reprendre  haleine,  et  le  plus  affreux  cauchemar  le 
saisit.  Il  lui  sembla  qu'il  attendait  un  bateau  qui  n'arrivait 
pas;  que  chacun  le  regardait,  et  que  le  crime  était  écrit 
sur  son  front.  Il  était  sans  argent ,  ou  n'avait  sur  lui  que 
quelques  pièces  d'or.  Il  se  rappela  qu'il  avait  cent  louis 
dans  son  écritoire,  que  sa  terreur  l'avait  empêché  de 
prendre  avant  de  partir. 

Il  fallait  retourner  les  chercher,  c'était  absolument  né- 
cessaire ,  et  cette  nécessité  lui  rappela  l'étrange  apparence 
que  sa  fuite  aurait  aux  yeux  du  monde  dans  un  moment 
pareil.  Gela  suffisait  seul  pour  faire  jeter  les  soupçons  sur 
lui  ;  la  fuite  n'assurait  pas  la  sûreté  d'un  criminel,  les  gou- 
vernements se  livraient  entré  eux  les  coupables. 

Il  ne  pouvait  fuir  qu'en  Amérique ,  et  là  même ,  perdu 
dans  des  savannes  sans  limites,  était-il  sûr  d'échapper  a  la 
justice?  Encore,  pour  y  parvenir,  fallait-il  de  l'argent. 

Il  reprit  la  lettre  de  son  fils,  qu'il  avait  parcourue  en  un 
clin  d'œil,  et  se  remit  à  la  lire  au  clair  de  la  lune.  Il  n'a- 
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vail  d'abord  vu  dans  celte  lettre  que  la  nouvelle  de  la  dé- 
couverte du  faux,  dont  il  connaissait  trop  bien  l'auteur; 
maintenant  il  y  vit  le  généreux  dévouement  de  son  fils;  i! 
comprit  que  Harry  savait  qui  avait  commis  le  crime ,  mais 
qu'il  était  décidé  a  ne  pas  le  trahir  :  son  plus  sûr  chemin 
était  de  retourner  chez  lui ,  où  son  absence  n'aurait  peut- 
être  pas  été  remarquée. 

En  relisant  la  lettre  une  troisième  fois,  une  angoisse 
d'une  nouvelle  nature  atteignit  enfin  ce  cœur  méprisable. 

Il  allait  échapper  a  ce  danger,  mais  à  quel  prix  ?  Harry 
disait  qu'il  s'attendait  aux  plus  terribles  conséquences,  et 
ces  conséquences  quelles  étaient-elles ,  sinon  la  mort  et 
l'échafaud  ? 

Le  misérable  prit  enfin  des  sentiments  de  père  ;  une 
horreur  indicible  s'empara  de  lui;  il  se  roula  sur  la  terre, 
il  gémit  tout  haut.  Le  ciel,  dans  son  calme  impénétrable, 
semblait  le  rejeter;  les  eaux  de  la  rivière,  l'appeler  pour 
J  engloutir.  Mécaniquement,  il  reprit  le  chemin  de  sa  mai- 
son. Il  y  arriva  vers  deux  heures;  on  l'attendait.  Il  se 
glissa  dans  sa  chambre  par  la  porte  sur  le  jardin ,  encore 
ouverte,  sonna,  et  dit  à  son  domestique  à  travers  la  porte 
qu'il  était  rentre,  et  que  chacun  pouvait  se  coucher. 

Il  ferma  sa  serrure  à  double  tour ,  et  passa  le  reste  de 
la  nuit  dans  les  tortures  de  l'enfer.  Le  remords  était  enfin 
venu  !  les  Furies  vengeresses  avaient  cessé  de  sommeiller  ! 
Son  fils  unique,  son  Harry,  était  à  l'heure  qu'il  est  dans 
un  cachot,  flétri  comme  un  félon ,  et  bientôt  sous  la  main 
du  bourreau  !  Et  c'était  son  père  qui  l'avait  conduit  la  ! 
Lui,  innocent  et  pur,  tenait  la  place  du  coupable  scé- 
lérat. Et  cet  excellent  homme,  ce  noble  fils,  voulait  mourir 
pour  lui  faible ,  lâche ,  méprisable,  criminel!  0  misère! 
misère  ! 
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Malheureux  !  tu  n'as  jamais  appris  à  faire  le  plus  léger 
sacrifice  de  tes' désirs  les  plus  frivoles,  où  trouveras-tu  au- 
jourd'hui la  force  et  le  courage  de  faire  celui  de  (a  vie  !  Tu 
devrais  préférer  dix  mille  morts  à  l'agonie  qui  4e  suivra 
désormais  jusqu'au  tombeau,  a  cette  pensée  torturante,  que 
tu  as  laissé  mourir  l'innocent  à  ta  place  ,  et  que  cet  inno- 
cent était  ton  (ils  !  Mais  tu  n'en  as  pas  la  force,  les  vertus 
se  fortifient  par  l'exercice ,  mais  elles  ne  viennent  pas  au 
premier  appel  dans  une  âme  débilitée  par  un  égoïsme  cons- 
tant. L'idole  qu'on  a  faite  de  soi-même,  est  devenue  un 
tyran  trop  impérieux  pour  qu'on  puisse  lui  résister. 


Et  c'était  pour  uu  être  aussi  méprisable  que  Harry  Wil- 
mington  se  préparait  a  mourir  !  oui ,  car  c'était  son  père. 
Depuis  longtemps,  ce  père  n'avait  plus  l'estime  de  son  fils, 
mais  Harry  n'avait  jamais  manqué  aux  formes  du  respect 
filial ,  et  il  n'oublia  point  que  cet  homme  lui  avait  donné 
l'être. 

L'un  des  deux  devait  mourir;  se  sauver  lui-même  en 
accusant  son  père,  lui  paraissait  impossible.  Il  n'avait  au- 
cun espoir  dans  sa  défense,  il  serait  condamné,  il  le  savait. 
Il  leva  les  yeux  vers  ce  Juge  qui  connaît  les  secrets  des 
cœurs ,  et  il  lui  offrit  une  résignation  entière  a  ses  inex- 
plicables décrets. 


Le  lendemain  matin ,  il  fut  consolé. 

■ 

Il  pressa  sur  son  cœur  sa  femme  dévouée,  et  ses  larmes 
coulèrent  sur  sa  tête.  Il  vit  dans  les  yeux  de  sa  sœur,  une 
confiance  inébranlable  en  son  innocence,  et  se  sentit  heu- 
reux. 
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Flavic  cl  Caroline  étaient  devant  la  prison  avant  dis 
heures  ;  elles  attendirent  quelque  temps  dans  leur  fiacre, 
les  portes  s'ouvrirent,  et  elles  entrèrent  dans  ce  réduit  de 
souffrance  et  de  crime,  où  se  trouvait  alors  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  cher  au  monde. 

Elles  suivirent  le  geôlier  qui  les  conduisait  d'un  air  in- 
différent en  balançant  son  énorme  trousseau  de  clefs.  Il  ou- 
vrit une  porte  massive  et  ferrée,  et  elles  entrèrent  :  Harry 
était  assis  devant  une  table,  la  tête  appuyée  sur  sa  main; 
son  teint  était  d'une  pâleur  effrayante,  et  son  corps  parais- 
sait courbé  par  l'abattement.  Cependant ,  il  avait  dormi  ; 
il  était  calme,  et  sa  figure  grave  paraissait  sereine. 

Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  sur  le  seuil ,  car  il  n'a- 
vait  pas  même  relevé  la  tête  ;  puis  la  jeune  femme  cria  : 
«  Harry  !  »  et  tomba  sur  son  sein.  Dans  l'union  intime  de 
la  douleur,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus 
senti  que  dans  les  extases  du  bonheur,  et  Harry  et  Flavie 
l'éprouvaient  alors  en  confondant  leurs  larmes. 

Caroline,  debout  et  les  yeux  humides,  partageait  leurs 
sentiments ,  et  de  plus  ,  elle  éprouvait  devant  son  frère 
une  sorte  d'enthousiasme  qui  s'élevait  au-dessus  d'une  dou- 
leur ordinaire.  Depuis  le  moment  où  elle  avait  échangé 
un  certain  regard  avec  lui ,  en  voyant  un  papier  couvert 
d'essais  d'écriture  de  la  main  de  M.  Wilmington,  un  doute 
s'était  emparé  d'elle,  et  l'accusation  contre  Harry  avait 
changé  ce  doute  en  certitude. 

Flavie  fut  soulagée  par  ses  larmes,  et  sa  première  pen- 
sée fut  de  consoler,  d'aider,  de  reconforter  son  mari  et  de 
prouver  sa  gratitude  à  Caroline.  Elle  embrassa  celle-ci,  lui 
promit  de  ne  plus  l'affliger,  et,  approchant  une  chaise  de 
celle  de  son  mari,  et  passant  son  bras  sous  le  sien,  elle 
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commença  a  parler  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  du 
bieu. 

—  Ma  bien- aimée,  votre  présence  suffit  pour  cela  ;  si 
vous  conservez  cette  douce  sérénité,  celte  humble  résigna- 
lion  ,  tout  le  reste  sera  facile  a  supporter.  Ceci  est  une 
grande  épreuve  pour  vous,  mes  chéries,  pour  nous  tous  ; 
mais  remettons-nous  entièrement  entre  les  mains  de  Dieu, 
et  bénissons-le  de  ce  qu'il  nous  accorde  d'être  ensemble. 
Caroline,  amie  constante  et  forte,  je  n'ai  jamais  si  bien 
compris  que  dans  ce  moment  le  trésor  que  nous  possé- 
dons en  vous,  quoique  je  n'aie  pas  été  ingrat,  je  vous 
assure. 

Et  il  jeta  un  regard  sur  Caroline,  qu'il  reporta  sur  Fia- 
vie,  comme  pour  lui  dire  :  je  vous  la  laisserai. 

A  deux  heures,  M.  Kingston  arriva.  Il  hésitait  a  entrer 
en  voyant  les  deux  dames. 

—  Entrez,  mon  ami,  dit  Harry  en  se  levant.  Nous  ne 
sommes  pas  richement  pourvus  de  chaises,  mais  en  voici 
une.  C'est  ma  femme  ef  ma  sœur,  M.  Kingston  ;  Mesda- 
mes, c'est  un  bien  ancien  et  bien  digue  ami  de  mon  père 
el  de  moi. 

Le  vieillard  regarda  tour  a  tour  les  deux  dames;  elles 
lui  présentèrent  la  main  qu'il  prit  en  silence,  puis  il  s'as- 
sit; ses  mains  tremblaient  d'émotion. 

—  Vous  pouvez  parler  d'affaires,  même  devant  ces  jeu- 
nes dames,  M.  Kingston.  Nous  sommes  heureux  d'être  en- 
semble ;  elles  feront  tout  pour  m 'aider  dans  ma  défense, 
et  je  me  comporterai  mieux  qu'hier. 

—  Je  l'espère,  dit  M.  Kingston. 

—  Nous  vous  attendions  avec  impatience  pour  avoir  des 
nouvelles  de  mon  père  ;  vous  aviez  promis  de  le  voir  ;  je 
lui  ai  écrit  hier  au  soir.  L'avez-vous  vu? 
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—  Oui  ;  il  esl  très-malade  ;  la  nouvelle  Ta  terrassé. 
Caroline  et  Harry  se  regardèrent,  et  Caroline  dit  : 

—  Comment  l'avez-vous  trouvé,  Monsieur,  parlez-nous 
franchement? 

—  Votre  père  vous  aime;  il  a  été  frappé  au  cœur. 
Caroline  baissa  les  yeux  ;  Harry  les  releva  avec  quelque 

chose  comme  de  la  satisfaction. 

—  Je  l'ai  trouvé  au  lit,  incapable  de  se  lever;  il  a  eu 
une  sorte  de  crise  ;  mais  ne  vous  effrayez  pas.  Il  a  été  sai- 
gné et  Ton  dit  qu'il  est  hors  de  danger. 

Une  expression  étrange  avait  passé  sur  la  figure  de  Ca- 
roline ;  elle  soupira  en  entendant  la  fin  de  la  phrase,  puis 
frémit  à  l'idée  du  sentiment  qui  l'avait  fait  soupirer. 

—  En  recevant  votre  lettre,  il  a  été  comme  fou.  Il  est 
sorti  de  la  maison  et  a  couru  dans  les  champs,  on  ne  sait 
où.  Deux  heures  après,  il  est  rentré,  mais  il  ne  s'est  pas 
couché  cette  nuit.  Ce  matin  il  a  sonné,  et  Raimond  Ta 
trouvé  plus  mort  que  vif.  Il  a  couru  chercher  sa  maîtresse 
et  ensuite  le  médecin.  M.  Wilmington  paraissait  très-fai- 
ble, et  cependant  on  l'a  saigné  immédiatement.  On  Ta  mis 
au  lit,  malgré  sa  résistance,  et  c'est  là  que  je  lai  trouvé. 
Excusez-moi,  M.  Harry,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  que 
votre  père  possédât  autant  de  sensibilité.  L'homme  le  plus 
tendre  et  le  plus  affectueux  n'aurait  pas  souffert  davantage 
dans  une  occasion  semblable.  Le  médecin  dit  que  cela  le 
tuera,  mais  je  ne  le  crois  pas  ;  n'en  désespérez  pas,  Made- 
moiselle; je  l'ai  vu  et  mon  opinion  est  qu'il  vivra. 

Caroline  s'était  levée  tandis  qu'il  parlait  ;  son  agitation 
était  extrême,  et  malgré  tous  ses  efforts,  elle  ne  pouvait 
s'en  rendre  maîtresse.  Un  rayon  d'espoir,  mêlé  d'horreur, 
se  lisait  dans  ses  yeux,  puis  elle  tremblait  et  frémissait. 
Jamais  on  ne  l'avait  vue  ainsi. 
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Harry,  au  contraire,  était  calme  ;  il  paraissait  s'intéres- 
ser a  ce  que  disait  M.  Kingston,  mais  il  n'était  point 
agité.  Caroline  s'avauça  et  demanda  à  M.  Kingston  s'il 
avait  vu  son  père  lui-même.  Harry  la  regarda  avec  un  air 
de  reproche,  M.  Kingston  parut  surpris  et  dit  : 

—  Oui ,  je  l'ai  vu  ;  mais  il  paraissait  si  mal,  qu'il  aurait 
été  incapable  d'entendre  parler  ou  déparier  lui-même,  sur 
le  sujet  qui  nous  occupe.  Cependant  je  lui  ai  dit  que  j'a- 
vais vu  son  fils,  sur  quoi  il  s'est  couvert  la  figure  de  son 
drap  et  je  l'ai  entendu  sangloter.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
étiez  assez  bien  et  que  j'avais  de  l'espoir.  Sur  cela,  il  a  re- 
jeté la  couverture  et  m'a  regardé  dans  une  extase  de  joie  ; 
mais~~je  me  suis  hâté  d'ajouter  que  si  vous  ne  suiviez  pas  la 
ligne  de  défense  que  je  vous  conseillais,  et  contre  laquelle 
vous  aviez  pris  une  sorte  de  répugnance  inexplicable,  je  ne 
pouvais  répondre  de  rien,  et  que  j'espérais  qu'il  employe- 
rait  toute  son  influence  pour  vous  y  engager.  Là-dessus,  il 
a  gémi  profondément  et  est  retombé  sur  son  lit.  Si  vous 
pouviez  voir  l'état  dans  lequel  est  vôtre  père,  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  acquerrait  double  force. 

Harry  ne  répondit  pas.  Caroline  se  plaça  derrière  sa 
chaise.  Après  un  moment  de  silence,  il  dit  : 

—  Je  vous  assure,  M.  Kingston,  que  je  reconnais 
comme  vous  le  devoir  de  me  défendre  par  tous  les  moyens 
possibles,  et  il  me  semble  que  ceux  que  je  puis  offrir  de- 
vraient suffire  :  ma  réputation  et  la  preuve  que  je  n'ai  pas 
communiqué  à  mon  ami  la  mort  de  son  oncle.  Je  ne  puis 
aller  plus  loin  ;  je  n'ai  personne  qui  puisse  donner  de  té- 
moignage en  ma  faveur. 

—  Et  personne  n'est  entré,  a  votre  connaissance,  ce 
matin-là  chez  Selwyn?  C'est  là  l'énigme.  Quelqu'un  doit 
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avoir  élé  la  pendant  que  vous  y  étiez  vous-même.  Les  do- 
mestiques ne  peuvent-ils  rien  dire  ?  Quelqu'un  a  dû  rester 
longtemps  dans  cette  chambre  pour  préparer  ce  papier.  Il 
y  avait  deux  femmes  dans  la  maison  :  Tune  donne  témoi- 
gnage contre  vous,  mais  où  est  l'autre  ?  qu'est-elle  de- 
venue ? 

Harry  parut  frappé  de  cette  remarque  : 

—  Je  ne  sais  pas  où  elle  est. 

—  Mais  il  faut  la  trouver.  Où  était-elle  pendant  toute 
cette  matinée?  Pourquoi  ne  comparait-elle  pas  parmi  les 
témoins?  Je  vais  faire  une  enquête  tout  de  suite.  Quand 
en  a-t-on  entendu  parler?  Sa  camarade  doit  savoir  où  elle 
est,  ou  du  moins  où  elle  est  allée  après  la  mort  de  son 
maître. 

Caroline  changeait  de  couleur  à  chaque  instant.  Fia  vie 
tremblait  d'impatience,  mais  Harry  répondit  : 

—  J'aime  mieux  qu'on  ne  recherche  pas  cette  femme. 
Caroline  joignit  les  mains.  Flavie  cacha  sa  figure  contre 

l'épaule  de  son  mari.  Il  la  pressa  doucement  contre  lui  et 
baisa  ses  cheveux.  M.  Kingston  prit  un  air  fâché. 

—  Le  témoignage  de  cette  femme  pourrait  nous  être 
fort  nécessaire,  et  si  nous  ne  l'invoquons  pas,  celle  négli- 
gence tournera  contre  nous. 

—  Nous  pouvons  faire  la  même  imputation  à  nos  ad- 
versaires ;  pourquoi  ne  l'amènent-ils  pas  à  la  barre  ? 
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CHAPITRE  XVI. 

I)  serait  difficile  d'expliquer  comment  nos  trois  amis  sup- 
portèrent les  angoisses  des  trois  semaines  suivantes,  mais 
il  est  certain  qu'à  mesure  que  les  jours  s  écoulaient,  leur 
mutuelle  affection  les  fortifiait  ;  leur  foi  en  Celui  qui  n'ou- 
blie jamais  allait  croissant;  ils  avaient  des  espérances  que 
le  monde  ne  saurait  ni  donner,  ni  ôter.  Et  non-seulement 
ils  étaient  consolés,  mais  ils  trouvèrent  dans  ce  temps  d'é- 
preuve des  joies  et  une  douceur  que  le  bonheur  ne  leur 
avait  pas  données. 

M.  Wilmington  était  toujours  malade;  ses  souffrances 
furent  cruelles  et  inspirèrent  à  ses  amis  une  profonde  pitié, 
parce  qu'on  les  attribuait  à  son  amour  pour  son  fils. 

M.  Graiglelhorpe  ne  se  relâcha  en  rien  de  sa  rigueur. 
Les  souffrances  de  ses  victimes  ne  le  troublaient  pas,  car 
elles  n  étaient  pas  devant  ses  veux,  et  peut-être  n'eût-il  pas 
été  si  implacable,  s'il  avait  su  ce  que  coûtait  sa  vengeance. 
Il  ne  doutait  ni  du  crime  d'Harry,  ni  du  succès  de  sa  pour- 
suite contre  lui,  et  il  s'en  réjouissait.  Le  temps  passait  et 
enfin  se  leva  le  jour  du  jugement. 


Harry  s'était  préparé  de  bonne  heure  :  vêtu  de  noir,  un 
gilet  blanc  et  une  cravate  de  même,  ses  cheveux  soigneu- 
sement arrangés,  il  attendait  d'être  conduit  à  la  barre.  Il 
était  grave,  mais  parfaitement  calme,  ainsi  que  sa  femme 
et  sa  sœur.  Ils  étaient  tous  trois  résignés  a  la  position  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient  placés.  L'horreur  d'accuser  un 
père  et  de  le  conduire  à  l'échafaud,  était  sentie  par  tous 
trois,  et  chacun  les  comprendra. 
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Les  deux  femmes  voulaient  être  présentes  au  jugement  ; 
elles  voulaient  accompagner  jusqu'au  bout  l'homme  qu'elles 
aimaient  si  profondément.  Elles  n'avaient  point  fait  part 
de  leur  intention  h'  Harry ,  parce  qu'elles  ne  voulaient 
pas  le  troubler  dans  sa  défense.  M.  Kingston  devait  les  ac- 
compagner et  s'était  assuré  pour  elles  de  places  peu  en  vue. 
Elles  s'étaient  vêtues  de  noir,  et  leur  figure  était  cachée 
sons  des  voiles. 

Le  juge,  vêtu  de  sa  robe  écarlate,  prit  place  sur  son 
banc;  c'était  Dampierre.  Jamais  le  juge  d'un  criminel  ne 
présenta  un  aspect  plus  vénérable  :  ses  beaux  traits,  son 
œil  magnifique,  sa  pâleur,  provenant,  non  de  la  maladie, 
mais  d'émotion  et  de  sentiment,  son  maintien  si  digne,  si 
recueilli,  si  calme,  si  juste  et  si  bienveillant,  composaient 
le  type  admirable  de  tout  ce  que  doit  être  un  juge. 

Les  avocats  se  rassemblèrent  avec  un  air  plus  sérieux 
et  plus  intéressé  que  de  coutume  :  MM.  Estcourt  et  Jones 
prirent  place  parmi  les  assistants  et  aussi  un  vieillard, 
maigre,  ridé,  avec  un  œil  ardent  comme  celui  d'un  faucon 
et  une  physionomie  déterminée,  sévère  et  pénétrante.  On 
ordonna  d'introduire  le  prisonnier. 

Des  pas  s'approchèrent  cl  Harry  Wilmington  parut. 
Jamais  son  maintien  n'avait  été  avantageux  ;  il  n'était  cer- 
tainement pas  beau,  et  cependant  à  ce  moment  suprême, 
la  puissance  de  l'âme  sur  la  matière  se  faisait  sentir  d'une 
façon  admirable.  II  était  pâle,  ses  cheveux  abondants  en- 
touraient son  visage,  empreint  d'une  douceur  inexprimable 
et  d'une  résignation  élevée  et  noble;  son  maintien  re- 
cueilli était  plein  de  dignité.  L'innocence  étail  peinte  sur 
son  front. 

M.  Craiglethorpe  s'avança  avec  vivacité  pour  le  voir,  et 
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ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  lui  avec  intensité.  Bientôt  il  pâlit 
et  la  main  qu'il  tenait  appuyée  sur  une  canne  commença 
à  trembler  légèrement.  L'expression  sarcastique  et  malveil- 
lante qui  lui  était  ordinaire  devint  de  l'étonnement,  du 
doute,  de  l'hésitation  ;  mais  personne  ne  l'observa  :  tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  le  prisonnier. 

On  lut  l'acte  d'accusation  ;  au  moment  où  le  codicille, 
en  apparence  écrit  et  signé  par  Selwyn,  fut  produit,  Harry 
couvrit  ses  yeux  de  la  main  et  se  tint  ainsi  jusqu'à  ce  que 
la  lecture  de  l'acte  fût  terminée. 

Le  greffier  s'adressant  ensuite  au  prisonnier,  lui  dit  : 

—  Harry  Wilmington,  est-tu  coupable  ou  non  coupa- 
ble, du  crime  dont  tu  es  accusé  par-devant  cette  cour? 

La  réponse  fut  prononcée  d'une  voix  claire,  distincte,  et 
sans  hésitation,  l'accent  de  la  vérité  même  : 

—  Non  coupable. 

—  Prisonnier,  comment  veux-tu  être  jugé  ? 

—  Par  mon  Dieu  et  par  les  lois  de  mon  pays. 

Alors  l'avocat  de  la  couronne  se  leva  et  exposa  le  cas. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  détails  qu'il  donna  et 
qui  ne  seraient  que  la  répétition  des  faits  que  nous  con- 
naissons déjà,  mais  nous  ferons  observer  qu'à  mesure  que 
les  faits  de  l'accusation  étaient  de  nouveau  détaillés, 
M.  Craiglethorpe  qui,  à  l'arrivée  de  Harry  avait  paru 
croire  à  son  innocence,  retomba  dans  son  indignation 
contre  un  homme  qui  lui  avait  fait  un  tort  aussi  notable, 
et  ne  vit  plus  que  sa  vengeance. 

Lorsque  l'avocat  fit  ressortir  la  fausseté  des  professions 
de  justice  et  d'équité  contenues  dans  la  lettre  que  Harry 
écrivit  à  M.  Craiglethorpe,  le  soir  de  son  arrestation,  tan- 
dis qu'il  n'avait  pas  fait  le  moindre  effort  pour  lui  parler, 


* 


250  LES  W1LM1NCTON. 

pendant  les  six  mois  qu'il  avait  déjà  passés  en  Angleterre, 
souffrant  de  privations,  et  dans  un  état  d'indigence,  une 
expression  de  douloureuse  surprise  passa  sur  la  figure  de 
Harry,  mais  elle  fut  passagère,  et  il  reprit  l'attitude  de  pro- 
fonde attention  qu'il  avait  maintenue  jusque-là. 

M.  Craiglethorpe  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  lui,  lors- 
que la  lecture  de  l'acte  d'accusation  fut  terminée;  il  le  re- 
trouva plus  pâle  qu'auparavant,  mais  avec  le  même  air  de 
sereine  dignité.  Et  un  doute  pénible  recommença  à  assié- 
ger l'esprit  de  cet  homme,  qui,  tout  à  l'heure,  ne  voyait 
que  sa  vengeance. 

Les  témoins  furent  appelés.  Charles  d'abord,  dont  Pap- 
parence  respectable  et  le  témoignage  clair  et  précis  ne 
laissèrent  aucun  doute  sur  sa  vérité.  Vint  ensuite  la  fille 
de  chambre  qui  affirma  que  personne  n'était  verni  à  la 
porte  pendant  l'absence  de  Charles,  et  qui  fit  serment  que 
personne  n'était  alors  dans  la  maison  que  Mme  Simcoe,  la 
gouvernante,  M.  Harry  Wilmington  et  elle-même. 

Mais  Mmc  Simcoe  ne  parut  pas,  ni  pour  l'accusation,  ni 
pour  la  défense.  Il  fut  prouvé  qu'elle  ne  pouvait  pas  être 
la  coupable,  d'abord  parce  qu'elle  savait  à  peine  écrire,  et 
qu'il  eût  été  impossible  pour  elle  d'imiter  l'écriture  d'un 
autre  avec  la  précision  et  l'exactitude  voulue,  et  ensuite, 
parce  qu'elle  avait  été  à  l'ouvrage  dans  sa  chambre  toute 
la  matinée ,  et  n'avait  connu  la  mort  de  M.  Craiglethorpe 
que  le  soir  assez  tard. 

Là  se  terminait  l'accusation. 

La  cour  et  les  spectateurs  attendaient  la  défense  avec 
anxiété  ;  mais,  hélas  !  l'avocat  en  présenta  une  bien  plus 
ingénieuse  que  satisfaisante  :  il  parla  de  la  haute  réputa- 
tion de  son  client,  de  sa  vie  sans  tache,  de  son  intégrité 
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codduc  de  tous  ;  il  dit  combien  de  fois  l'évidence  pouvait 
être  trompeuse,  et  supplia  le  jury,  dans  les  termes  les 
plus  pathétiques  et  les  plus  pressants,  de  prendre  garde 
à  ce  qu'il  allait  décider,  car  un  verdict  de  condamnation 
serait  la  mort  d'un  innocent.  Il  affirma  que  Harry  n'avait 
appris  le  retour  de  M.  Craiglelhorpe  qu'au  moment  de  son 
arrestation,  mais  il  ne  fournit  aucun  témoin  pour  le  prou- 
ver ;  les  trois  personnes  qui  pouvaient  en  servir  étaient 
son  père,  sa  sœur  et  sa  femme  :  son  père  se  trouvait  hors 
d'état  de  comparaître,  et  Harry  n'avait  pas  voulu  exposer 
sa  femme  et  sa  sœur  à  une  tâche  aussi  pénible  et  aussi 
iuutile. 

Il  n'était  pas  difficile  à  l'avocat  de  la  couronne  de  ré- 
pondre à  une  telle  défense.  Il  affirma  qu'il  était  impossible 
de  présenter  contre  un  accusé  une  chaîne  d'évidence  aussi 
complète,  qu'elle  équivalait  à  une  démonstration,  que  le 
papier  n'avait  pu  être  écrit  que  par  une  personne  connais- 
sant la  mort  de  M.  Craiglethorpe,  qu'il  avait  fallu  un  cer- 
tain espace  de  temps,  que  rien  ne  pouvait  disculper  le 
prisonnier  sinon  la  preuve  qu'une  personne  capable  d'imiter 
aussi  parfaitement  une  écriture  étrangère,  se  trouvait  dans 
la  maison  en  même  temps  que  lui,  et  qu'il  n'avait  pas  été 
dans  la  salle  à  manger  pendant  un  certain  temps.  Or  l'on  n'a- 
vait pas  même  essayé  de  prouver  cela,  évidemment  parce 
que  c'était  impossible. 

—  Messieurs  du  jury,  je  laisse  le  cas  a  votre  conscience, 
et  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  sur  le  résultat. 

Le  président,  avec  une  gravité  solennelle  et  une  voix 
qu'il  essayait  en  vain  de  rendre  calme,  allait  commencer 
ses  conclusions,  quand  il  fut  interrompu  par  M.  Craigle- 
thorpe qui,  poussé  par  un  sentiment  irrésistible,  se  leva  et 
dit  : 
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—  Mylord,  ra'est-il  permis  de  parler?  Je  ne  crois  pas 
que  l'accusé  soit  coupable. 

Le  président  répondit  avec  gravité  : 

—  Que  veut  dire  cette  interruption?  qui  est  ce  mon- 
sieur? S'il  avait  quelque  chose  à  dire  en  faveur  de  l'ac- 
cusé, pourquoi  n'a-t-il  pas  paru  comme  témoin? 

—  Laissez-moi  parler  maintenant,  dit  M.  Craiglethorpe 
avec  une  agitation  croissante. 

—  Avez-vous  quelque  nouvelle  circonstance  a  mettre 
au  jour?  Nous  vous  examinerons  comme  témoin. 

—  Gela  n'est  pas  nécessaire,  dit  M.  Craiglethorpe,  em- 
barrassé de  se  voir  l'objet  de  tous  les  regards;  j'ai  eu 
tort;  je  suis  l'auteur  de  la  poursuite  contre  ce  jeune 
homme.  Je  l'abandonne  entièrement  avec  la  plus  profonde 
conviction  de  son  innocence.  Messieurs  du  jury,  écoutez- 
moi,  et  au  nom  du  Ciel,  croyez-moi. 

Après  avoir  dit  ces  paroles  avec  instance,  il  sortit  du 
tribunal. 

Chacun  fut  ému,  chacun  retrouvait  sa  propre  convic- 
tion exprimée  par  l'auteur  même  de  la  poursuite.  Tous  les 
yeux  se  dirigèrent  sur  le  président  ;  on  espérait  un  tour  fa- 
vorable ;  mais  non,  l'évidence  était  trop  forte.  Le  juge 
consciencieux  ne  se  laissa  influencer  ni  par  l'enthousiasme, 
ni  par  l'imagination;  malgré  sa  répugnance  à  croire 
Harry  coupable,  le  crime  lui  était  démontré  avec  une  puis- 
sance irrésistible.  Ses  conclusions  furent  contre  le  prison- 
nier. Le  jury  quitta  la  salle  quelques  instants  et  revint 
bientôt  avec  le  verdict  de  :  «  Oui,  Harry  Wilmington  est 
coupable!  » 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  murmure  de  mécontentement. 
Le  président  commanda  le  silence  et ,  après  une  pause,  il 
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adressa  au  prisonnier  d'une  voix  émue,  quelques  mots 
sentis  et  pathétiques  sur  le  triste  spectacle  que  présentait 
un  homme  jusque  -là  respecté  pour  son  irréprochable 
vie,  cédant  à  la  tentation  d'un  moment  et  s  appropriant 
une  fortune  par  un  crime  honteux.  Ensuite  il  prononça 
la  sentence  terrible  d'une  voix  qui  tremblait  malgré  ses 
efforts. 

Le  prisonnier  avait  maintenu  son  attitude  calme  et  son 
attention  profonde  durant  tous  les  débats.  Seulement,  un 
éclair  de  joie  avait  brillé  sur  sa  ligure,  au  moment  de 
l'interruption  de  M.  Craiglethorpe.  Après  la  sentence,  il 
fit  une  inclination  profonde  à  la  cour,  et  se  tournant  vers 
le  constable,  il  fut  conduit  hors  de  la  salle. 


CHAPITRE  XV». 

Le  vieillard,  en  sortant  du  tribunal,  n'avait  pas  pour 
cela  quitté  les  environs  du  palais  de  Justice.  Il  attendait 
la  sentence  finale  dans  une  anxiété  terrible ,  et  caché  der- 
rière  une  colonne  du  vestibule.  Bientôt  il  entendit  des  voix 
confuses;  on  sortait  de  la  salle,  on  parlait  avec  agitation , 
il  écoutait  comme  si  sa  propre  vie  eût  dépendu  de  ce  qu'il 
allait  entendre. 

—  Pauvre  jeune  homme!  coupable!  déclaré  coupable! 

En  ce  moment ,  un  fiacre  arriva  devant  la  porte  et  de 
rintérieur  sortit  un  avocat  avec  deux  dames  vêtues  de  noir. 
L'une  d'elles,  la  plus  jeune,  délicate  et  fragile,  sans  cha- 
peau ,  ses  longs  cheveux  pendants ,  morte  en  apparence , 
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était  sur  le  bras  du  monsieur,  l'autre  suivait.  Celle-ci 
tourna  ses  yeux  par  hasard  sur  le  vieillard  en  passant,  et  il 
fut  frappé  du  calme  de  mort,  de  la  mélancolie  irrémédiable 
que  révélait  cette  noble  figure.  Il  entendit  quelqu'un  près 
de  lui,  dire  : 

—  C'est  sa  jeune  femme  et  sa  sœur. 

Il  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  et  s'élança  dans 
la  rue.  Oui,  il  était  vengé  ;  ses  cruelles  passions  étaient  sa- 
tisfaites; la  justice  avait  atteint  le  criminel.  Oh  oui,  il  était 
bien  vengé!  Mais  la  justice  et  la  vengeance  divines  avaient 
aussi  atteint  un  grand  criminel,  celui  qui  s'était  réjoui  de 
la  chute  de  son  semblable.  Il  courait  le  long  des  rues, 
poursuivi  par  les  Furies,  les  cruelles  déesses  qui  demeurent 
assoupies  tant  que  le  mal  est  à  faire ,  mais  qui  se  lèvent 
quand  il  est  accompli.  Il  se  jetait  contre  les  passants,  aveu- 
glé par  sa  passion  et  arriva  bientôt  a  son  logis,  où  il  se 
précipita  dans  sa  chambre,  ferma  la  porte  à  double  tour  et 
se  jeta  sur  son  lit  en  pleurant  à  haute  voix. 


Elle  n'était  pas  morte;  en  se  trouvant  à  l'air,  elle  donna 
quelques  signes  de  vie.  M.  Kingston  et  Caroline  la  sou- 
tinrent jusqu'à  la  pharmacie  la  plus  voisine,  où  on  lui  ad-  ' 
ministra  les  soins  nécessaires  pour  la  faire  revenir  à  la  vie. 
Elle  ouvrit  les  yeux ,  se  leva  en  chancelant  et  vint  se  jeter 
dans  les  bras  de  Caroline.  Celle-ci  demanda  le  fiacre  et  ils 
retournèrent  tous  trois  à  la  prison  de  Newgale. 


Harry  y  était  arrivé  avant  eux.  On  les  conduisit  dans  la 
cellule  des  condamnés.  Etroite  et  sombre,  la  lumière  n'y 
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parvenait  qu'au  travers  d'une  fenêtre  grillée  qui  éclairait 
un  misérable  grabat ,  et  quelques  pauvres  meubles.  Lors- 
qu'elles entrèrent ,  il  était  assis  sur  le  lit ,  et  en  se  levant 
pour  les  recevoir  il  fit  résonner  la  chaîne  qu'on  lui  avait 
mise  aux  mains ,  mesure  d'usage  plus  que  de  sécurité.  11 
s'avança  avec  tranquillité  et  les  embrassa  tour  a  tour  avec 
une  sorte  de  tendresse  solennelle.  Elles  étaient  calmes 
aussi.  L'immensité  de  la  douleur  remplissait  leur  âme , 
mais  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  les  larmes  ou  les  la- 
mentations. Ils  s'assirent  tous  trois  sur  le  lit  :  Harrv  au  mi- 
lieu  les  tenait  chacune  entourée  d'un  de  ses  bras,  Flavie 
reposait  sa  tète  sur  sa  poitrine,  Caroline  le  regardait  avec 
anxiété,  hésitation ,  comme  pour  dire:  —  Agissons-nous 
comme  nous  le  devrions?  Et  le  regard  de  Harry  répondit  : 
—Oui! 

Il  se  mil  à  leur  parler  avec  douceur  et  tendresse  : 

—  Mes  bien-aimées,  nous  nous  attendions  à  ce  résul- 
tat ;  j'y  ai  beaucoup  pensé  et  je  le  considère  comme  une 
séparation  de  peu  de  durée.  Si  c'est  la  volonté  de  Dieu  de 
me  retirer  du  monde ,  que  signifie  la  manière  dont  je  le 
quitte?  Cher  ange,  dit-il  en  caressant  sa  Flavie,  si  je  mou- 
rais de  maladie ,  vous  seriez  bien  malheureuse ,  mais  vous 
vous  soumettriez  :  oubliez  les  horreurs  du  passage  et  ce 
sera  pour  vous  la  même  chose. 

—  Oh!  s'écria  Flavie  en  frémissant. 

—  N'y  pensez  pas  ,  mon  ange  ,  et  voyez-moi  auprès  de 
mon  Dieu;  cette  vie  n'est  qu'un  champ  d'épreuves  et  de 
combats  qui  nous  préparent  à  une  autre  sphère  plus  élevée 
et  plus  pure,  j'y  vais  avec  confiance,  ma  Flavie,  et  je  vous 
y  attendrai. 

Ils  se  mirent  tous  trois  a  genoux  ,  et  le  divin  Esprit  de 
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consolation  remplit  leur  cœur ,  et  les  ombres  terribles  de 
la  mort  se  fondirent  en  un  doux  crépuscule ,  une  tendre 
mélancolie. 


L'évidence  du  crime  était  sans  réplique ,  et  cependant 
l'instinct  de  chacun  désavouait  le  verdict.  Le  président,  le 
jury ,  l'avocat  de  la  couronne  partageaient  le  mécontente- 
ment général  et  tremblaient  à  l'idée  de  la  peine  qu'ils 
avaient  fait  tomber  sur  la  tête  de  Harry.  Mais  personne  ne 
savait  comment  le  sauver. 

Il  est  des  natures  ardentes  et  généreuses,  qui  ne  peu- 
vent souffrir  de  voir  commettre  une  injustice,  sans  em- 
ployer tous  leurs  efforts  à  l'empêcher.  Lord  George ,  avec 
tous  ses  défauts,  était  de  cette  nature  énergique. 

Il  était  arrivé  du  continent  le  soir  même  du  jugement , 
et  trouva  tout  le  monde  occupé  de  cette  affaire;  on  en 
parlait  partout.  Surpris,  étonné  de  cet  événement,  il  ne  se 
contenta  pas  de  plaindre  le  sort  de  Harry,  il  le  connaissait 
et  ne  pouvait  croire  à  une  impossibilité  morale;  l'ins- 
linct  de  son  cœur  l'assurait  que  certaines  contradictions 
ne  sauraient  exister.  Convaincu  de  l'innocence  de  Harry, 
la  première  chose  qu'il  fit  fut  d'obtenir  du  temps;  un 
sursis  pouvait  être  accordé  à  ses  représentations  et  a  ses 
prières. 


Une  vieille  dame  ,  enveloppée  d'une  robe  de  chambre 
ouatée,  les  pieds  dans  des  pantoufles  fourrées ,  était  éten- 
due dans  un  excellent  fauteuil,  devant  un  bon  feu,  dans  uu 
appartement  confortable,  meublé  à  l'antique,  mais  fort 
richement.  La  maison  était  située  dans  un  district  reculé 
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du  Noithumberland ,  aussi  solitaire  et  aussi  sauvage  qu'il 
soit  possible  d'en  rencontrer  en  Angleterre.  La  vieille 
dame  avail  hérité  de  cette  maison  par  une  longue  suite 
d'ancêtres  ;  elle  était  fière  et  peu  sociable,  et  se  tenait  au- 
tant que  possible  loin  d'un  monde  qu'elle  craignait,  mé- 
prisait et  haïssait. 

Mmo  Simcoe ,  l'ancienne  femme  de  charge  de  Sclwyn , 
était  devenue  celle  de  la  vieille  dame.  Le  salaire  était  con- 
sidérable, la  solitude  peu  alarmante  pour  une  femme  indif- 
férente à  la  société,  et  là,  elle  était  demeurée  ensevelie, 
aidant  sa  maîtresse  dans  les  soins  qu'elle  rendait  à  sa 
basse- cour,  à  ses  chiens,  à  ses  chats,  ne  lisant  jamais  un 
livre ,  rarement  un  journal ,  et  aussi  ignorante  des  choses 
qui  se  passaient  ailleurs,  qu'indifférente  à  les  connaître. 

Mmo  Simcoe  n'écrivait  jamais  de  lettre,  car  elle  savait  à 
peine  écrire.  Les  Wilminglon  lui  étaient  devenus  étrangers 
et  depuis  longtemps  elle  n'avait  rien  appris  de  ce  qui  se 
passait  à  Londres. 

Elle  était  assise  vis-à-vis  de  sa  maîtresse,  occupée  à  tri- 
coter une  couverture  pour  Crab,  le  plus  grognon  et  le  plus 
aimé  des  chiens  de  la  vieille  dame.  La  pluie  battait  contre 
les  fenêtres,  le  vent  soufflait,  la  vieille  dame  sommeillait  et 
grognait  tour  à  tour ,  mais  sans  humeur  contre  sa  femme 
de  charge  qu'elle  appréciait  beaucoup. 

Un  vieux  domestique,  servant  dans  la  famille  depuis  des 
temps  immémoriaux ,  entra  pour  rendre  compte  des  com- 
missions qu'il  avait  été  faire  à  la  ville  la  plus  voisine ,  et 
parmi  toutes  sortes  de  ces  petits  paquets  et  de  ces  fioles 
aimés  des  vieilles  dames,  se  trouvait  un  journal. 

Mmo  Simcoe  pouvait  parfaitement  vivre  sans  journal ,  et 
cependant  comme  toutes  les  recluses ,  elle  aimait  les  nou  - 
velles. 
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—  Je  suis  bien  aise  que  vous  m'ayez  apporté  le  Times, 
John  ;  il  y  a  tant  à  lire  dedans  et  on  est  bien  aise  d'ap- 
prendre quelque  chose  de  neuf,  de  temps  en  temps.  • 

—  Je  l'ai  apporté  aujourd'hui ,  parce  qu'on  m'a  dit  que 
c  était  le  Times  qui  contenait  le  plus  de  détails  sur  le  grand 
procès  dont  tout  le  monde  parle. 

—  Quel  grand  procès  ?  vous  ne  m'en  avez  jamais  dit 
un  mot. 

— C'est  que  voyez-vous,  Madame  J'en  ai  entendu  parler 
aujourd'hui  pour  la  première  fois,  quoique  j'aime  beaucoup 
les  procès,  particulièrement  ceux  qui  concernent  les  testa- 
ments. On  y  voit  de  si  curieuses  choses!  Mais  celui-ci  est 
plus  étonnant  encore ,  a  cause  de  la  bonne  réputation  du 
monsieur  condamné  et  de  ce  qui  est  arrivé  au  tribunal. 
Il  y  a  de  quoi  en  pleurer,  et  j'ai  pensé  que  vous  aimeriez 
à  lire  ça. 

Il  lui  donna  le  papier,  et  elle  le  regarda  a  la  lumière 
du  feu  :  —  C'est  à  cette  page,  Madame.  Là,  voyez-vous  ? 
Le  roi  contre  Wilminglon. 

—  Dieu  me  bénisse  !  s'écria-t-elle.  Et  elle  se  mit  à  dé- 
vorer les  pages  avec  une  impatience  inexprimable.  En  lisant 
la  défense,  elle  acquit  la  certitude  que  Harry  était  injuste- 
ment accusé  ;  aucun  doute  n'obscurcit  sa  conviction  et 
l'horreur  la  saisit  en  pensant  à  l'issue  de  sa  condamnation. 
Elle  aimait  Harry  Wilminglon  de  toute  son  âme.  Il  avait 
été  son  protecteur,  son  seul  ami  quand  elle  était  dans  la 
plus  grande  détresse;  il  l'avait  placée  auprès  de  Selwyn  et 
avait  continué  a  lui  prouver  son  amitié  par  mille  bontés  et 
attentions  généreuses.  Maintenant  cet  excellent  jeune 
homme  allait  mourir  de  la  mort  des  criminels  ! 

Les  conclusions  du  président  résumaient  clairement 
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l'affaire;  elle  les  relui  deux  lois,  trois  fois,  avec  une  émo- 
tion croissante.  Dans  la  réplique  de  l'avocat  de  la  couronne 
elle  remarqua  cette  phrase  :  «  Le  codicille  n'a  pu  être  écrit 
que  par  une  personne  connaissant  la  mort  de  M.  Craigle- 
thorpe,  durant  un  certain  espace  de  temps ,  rien  ne  saurait 
disculper  le  prisonnier  sinon  la  preuve  qu'une  personne  ca- 
pable d'imiter  aussi  parfaitement  une  écriture  étrangère 
était  dans  la  maison  en  même  temps  que  lui ,  et  qu'il  n'a 
pas  été  dans  la  salle  a  manger  pendant  un  certain  temps.  » 
Dans  le  compte  rendu ,  on  faisait  mention  d'elle.  Terrifiée 
d'abord  a  l'idée  de  paraître  dans  une  cour  de  justice  ,  elle 
se  réjouit  de  son  obscurité  ,  puis  elle  se  demanda  quel  té- 
moignage elle  aurait  rendu  si  elle  eut  comparu. 

Les  événements  de  cette  matinée  lui  apparurent  soudain 
avec  une  lucidité  ^tonnante  ,  elle  laissa  échapper  le  jour- 
nal ,  et  joignit  les  mains  en  poussant  une  faible  exclama- 
tion  

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  la  vieille  dame  se  réveillant  en  sur- 
saut. Je  voudrais  bien  qu'on  ne  me  dérangeât  pas  ainsi. 
Puis,  elle  se  retourna  cl  se  remit  à  dormir. 

Mmo  Simcoe  reprit  le  fil  de  ses  souvenirs,  el  tout  d'a- 
bord elle  fui  étonnée  qu'on  ne  fit  aucune  mention  d'une 
autre  personne  qui  avait  été  dans  la  maison  ce  jour  même. 
Une  suite  de  circonstances  se  réveillèrent  graduellement 
dans  son  esprit,  et  elle  en  vint  à  l'inévitable  conclusion  que 
le  père  de  Harry  était  le  criminel.  Le  voile  une  fois  soulevé, 
tout  s'expliqua  clairement;  elle  comprit  toute  l'histoire,  la 
piété  filiale  de  Harry  ,  son  dévouement  ;  le  crime  et  l'in- 
fâme lâcheté  du  père  sans  principes. 

Y  avait-il  quelque  chose  à  faire?  Etail-il  trop  tard? 

Mroc  Simcoe  clail  une  femme  énergique  ,  droite  et  jusle. 
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Elle  possédait  les  moyens  de  convaincre  le  vrai  criminel , 
et  de  disculper  l'innocent  ;  s'il  était  trop  tard  pour  sauver 
la  vie  de  celui-ei ,  elle  vengerait  du  moins  sa  mémoire. 
Voici  le  témoignage  qu'elle  pouvait  fournir. 

Le  jour  fameux  qui  avait  changé  le  sort  de  tant  de  per- 
sonnes Mmo  Simcoe  était  assise,  travaillant  dans  un  cabinet 
situé  au  bout  d'un  corridor  qui  avait  une  porte  vitrée  par 
laquelle  elle  pouvait  voir  ceux  qui  entraient  venant  de  la 
rue.  Elle  raccommodait  du  linge  de  maison.  Vers  onze 
heures  du  malin,  elle  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  rue  ; 
Charles  l'ouvrit ,  et  fit  entrer  M.  Harry  Wilminglon  qui 
monta  tout  de  suite  chez  M.  Selwyn. 

Quelques  moments  après  elle  vit  redescendre  Charles 
suivi  de  M.  Harry,  qui  semblait  lui  donner  des  explica- 
tions. Charles  sortit,  et  M.  Harry  l'accompagna  sur.  le 
perron ,  où  il  resta  quelques  instants ,  puis  rentra  avec 
son  père  qui  échangea  quelques  mots  avec  lui.  M.  Wil- 
minglon entra  dans  la  salle  à  manger,  et  Harry  remonta 
chez  son  ami. 

Environ  une  demi-heure  après,  elle  voulut  aller  dans  la 
salle  à  manger  chercher  quelques  serviettes  qu'elle  y  avait 
laissées  pour  les  visiter.  Elle  Irouva  la  porte  fermée ,  une 
voix  qu'elle  reconnut  pour  être  celle  de  M.  Wilminglon  le 
père,  demanda  qui  était  là;  elle  s'excusa  de  l'avoir  in- 
terrompu et  se  relira.  Une  heure  après,  M.  Harry  redes- 
cendit l'escalier  ;  la  porte  de  la  salle  à  manger  fut  ou- 
verte et  M.  Wilminglon  rencontra  son  fils  dans  l'anti- 
chambre. Harry  paraissait  fort  pressé  ;  il  saisit  son  chapeau, 
jeta  son  manteau  sur  son  bras  et  courut  dehors,  accompa- 
gné jusqu'au  perron  par  son  père ,  qui  rentra ,  ferma  la 
porte  et  retourna  à  la  salle  à  manger  dont  il  ferma  aussi  la 
porte  a  clef. 
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Deux  heures  pins  tard,  elle  l'entendit  rouvrir  la  porte , 
traverser  sans  bruit  l'antichambre ,  et  sortir  dans  la  rue , 
fermant  la  porte  après  lui  si  doucement ,  qu'elle  alla  pour 
s  assurer  si  elle  n'était  pas  restée  ouverte.  Elle  retourna 
alors  à  la  salle  a  manger  pour  prendre  les  serviettes  et  elle 
se  rappelait  distinctement  d'avoir  vu  le  bureau  fermé  et  les 
clefs  sur  la  table. 

Ainsi,  par  une  singulière  chaîne  de  légères  circonstan- 
ces, il  était  prouvé  clair  comme  le  jour  que,  bien  loin  d'a- 
voir eu  le  loisir  d'accomplir  le  crime ,  Harry  n'était  pas 
même  rentré  dans  celte  chambre ,  jusqu'au  jour  des  funé- 
railles. 


Mme  Simcoe ,  frémissant  d'horreur  à  l'idée  du  sort  qui 
attendait  son  bienfaiteur,  convaincue  que  son  témoignage 
pouvait  le  sauver,  impatiente  d'un  instant  de  délai ,  se  leva 
de  sa  chaise  pour  procéder  h  faire  une  chose  qui  ne  s'était 
jamais  vue,  à  savoir,  réveiller  sa  maîtresse  de  son  sommeil. 
Elle  y  risquait  sa  place. 

L'égoïste  vieille  femme  se  mit  fort  en  colère,  mais  quand 
elle  vit  qu'une  de  ses  domestiques  avait  osé  se  permettre 
un  procédé  pareil  envers  elle,  elle  fut  profondément  of- 
fensée et  releva  la  tête  de  dessus  son  coussin  comme  une 
furie. 

—  Tout  est  perdu ,  pensa  la  pauvre  Simcoe ,  mais 
n'importe  pourvu  que  j'obtienne  les  moyens  d'atteindre  la 
grande  roule  de  Londres,  et  d'y  envoyer  un  exprès  que  je 
suivrai  avec  loule  la  diligence  possible. 

—  Madame,  veuillez  m'écouter  un  instant,  je  vous  en 
supplie. 

Longtemps  l'orgueilleuse  dame  refusa  de  l'entendre. 


262 


LES  W1LMINGT0N. 


Enfin  Mroe  Simcoe  oblint  un  moment  de  silence,  et  bientôt 
elle  vit  que  l'intérêt  de  sa  maîtresse  commençait  a  être 
excité.  Son  récit  fut  bientôt  fait,  mais  il  était  de  nature  à 
réveiller  tous  les  bons  sentiments  de  l'âme ,  et  surtout  ce 
sens  intime  de  justice,  qui  est  un  des  plus  puissants  parmi 
les  sentiments  moraux. 

Le  fait  est  qu'aussitôt  que  la  vieille  dame  comprit 
de  quoi  il  était  question,  elle  fut  aussi  impatiente  que 
M™6  Simcoe  elle-même.  Ses  sympathies  envers  les  autres 
dormaient  faute  d'emploi ,  mais  n'étaient  point  éteintes. 
Ses  chevaux ,  ses  domestiques ,  sa  bourse  furent  a  l'instant 
même  a  la  disposition  de  sa  femme  de  charge.  La  vieille 
dame  semblait  revivre  par  la  délicieuse  sensation  d'une 
bienveillance  inaccoutumée,  par  l'idée  de  participer  à  une 
action  si  juste;  elle  marchait  avec  une  vivacité  inouïe,  don- 
nait ses  ordres ,  remplissait  sa  bourse  de  guinées,  son  por- 
tefeuille de  billets  de  banque ,  forçait  Mœe  Simcoe  à  les 
prendre,  à  se  hâter,  à  ne  rien  épargner  pour  arriver  assez 
tôt  et  priait  Dieu  de  bénir  le  voyage. 

En  moins  d'une  heure  Mme  Simcoe  était  partie,  laissant 
sa  maîtresse  assise  droite  dans  son  fauteuil ,  plus  ex- 
citée, plus  contente ,  plus  gaie  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis 
des  années ,  tandis  que  la  cuisinière  faisait  son  thé  et  ses 
beurrées  avec  une  joie  tremblante ,  n'osant  croire  à  la  du- 
rée de  tant  de  bonne  humeur. 


Un  sursis  avait  été  accordé  aux  énergiques  démarches 
de  lord  George  et  aux  supplications  pleines  de  remords  de 
Craiglelhorpc ,  qui  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  reviser 
les  circonstances.  Mais  tandis  que  le  sauveur  de  Harry  s'a- 
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cheminait  vers  Londres,  la  vengeance  divine  avait  déjà 
frappé  le  coupable.  Caroline  eut  à  remplir  l'insupportable 
tâche  de  quitter  la  présence  calme  et  sereine  de  celui  qui 
allait  mourir  innocent  pour  assister  aux  derniers  moments 
du  vrai  coupable.  Elle  eut  à  lui  annoncer  le  résultat  du  ju- 
gement. Torturé  dans  son  âme  et  dans  son  corps,  déchiré 
par  toutes  les  angoisses  de  la  lâcheté ,  du  remords  et  de  la 
douleur  d'un  père,  mais  sans  courage  et  sans  générosité , 
il  se  tourmentait  sur  ce  lit  de  misère  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  sa  fille ,  qui ,  pâle  et  immobile  comme  un  mar- 
bre ,  demeurait  sans  larmes  devant  l'horrible  spectacle  qu'il 
offrait. 

Deux  jours  et  deux  nuits  ce  misérable  demeura  sur  son 
lit,  en  proie  à  l'horreur  et  au  désespoir,  tandis  que  sa 
femme ,  confondue  devant  lui ,  et  ignorant  la  cause  de  cet 
état  affreux,  le  soignait,  ou  courait  dans  sa  chambre,  acca- 
blée de  fatigue  et  mourant  d'effroi. 

M.  Wilmington  expira  le  jour  même  qui  aurait  dû  être 
celui  de  l'exécution  de  son  (ils. 

Caroline  assista  à  ses  derniers  moments.  Elle  eut  vaine- 
ment engagé  son  père  a  recourir  à  une  assistance  spirituelle 
pour  le  préparer  au  passage  terrible  qui  l'attendait,  mais  il 
parait  qu'elle  avait  réussi  à  réveiller  en  lui  quelques  meil- 
leurs sentiments.  Il  mourut  avec  un  peu  plus  de  calme,  en 
bénissant  ses  enfants. 

Après  une  longue  conversation  avec  lui,  elle  avait  écrit 
une  confession  pleine  et  entière  de  la  vérité,  qu'elle  lui  lut 
et  qu'il  signa  en  présence  de  deux  domestiques  qui  igno- 
raient le  contenu  du  papier.  Les  domestiques  signèrent  à 
leur  tour.  En  leur  présence,  elle  le  mit  dans  une  enveloppe 
adressée  à  M.  Kingston ,  avec  prière  qu'il  voulut  bien  le 
garder,  jusqu'à  ce  qu'elle  le  lui  demandât.  Elle  l'envoya 
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immédiatement  à  son  adresse  par  le  mailre-d'hôtel  lui- 
même,  qui  ne  quitta  pas  la  chambre  jusqu'à  ce  que  tout  fut 
terminé. 

Elle  voulait  faire  usage  de  celle  pièce  pour  sauver  son 
frère,  mais  l'arrivée  de  Mme  Simcoe  à  Londres  rendit 
cette  démarche  inutile.  Celle-ci  fit  sa  déposition  et  il  ne 
resta  aucun  doute  sur  le  coupable.  Une  réparation  pleine  et 
entière  fut  accordée  au  noble  Harry.  Il  se  hâta  de  quitter 
Londres  avec  sa  femme  et  sa  sœur,  pour  retourner  dans 
leur  retraite  chérie. 

Le  temps ,  de  sa  main  consolante ,  a  effacé  par  degrés 
les  souvenirs  de  celte  épreuve  cruelle,  mais  les  fautes  d'un 
père  jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  enfants. 

Ils  conservèrent  toujours  un  sérieux ,  une  gravité  moti- 
vée par  les  angoisses  de  ce  moment  terrible  de  leur  exis- 
tence. Ils  vécurent  toujours  dans  la  retraite ,  chéris  et  vé- 
nérés de  tout  ce  qui  les  entourait ,  et  laissant  après  eux  un 
noble  exemple  et  un  long  souvenir. 


Digitized  by 


- 


2G5 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


LITTÉRATURE. 

Geneviève,  par  A.  de  Lamartine.  Paris,  «850;  1  vol. 

En  1846 ,  M.  de  Lamartine  était  allé  s'établir  à  Marseille  pour 
travailler  à  son  Histoire  des  Girondins.  «  J'écrivais,  dit-il,  l'histoire 
d  une  révolution  sans  me  douter  qu'une  autre  révolution  regardait 
déjà  par-dessus  mon  épaule  pour  m'arracher  les  pages  à  peine  ter- 
minées ,  et  pour  me  remettre  un  autre  drame  de  la  France,  non 
sous  la  plume,  mais  dans  la  main.  »  Or  un  jour,  comme  il  reve- 
nait de  la  promenade ,  il  trouva  une  femme  qui  l'attendait.  C'était 
MUc  Reine  Garde,  la  couturière,  arrivant  d'Aix  tout  exprès ,  sans 
avoir  rien  à  lui  dire,  uniquement  pour  voir  le  poète  dont  elle  admi- 
rait les  œuvres.  M.  et  Mme  de  Lamartine  l'accueillent  avec  bonté, 
ils  l'invitent  à  dîner,  et  la  mettent  si  bien  à  l'aise,  qu'elle  leur  conte 
sa  vie,  leur  récite  ses  vers,  car  elle  en  faisait,  et  parle  de  ses  lec- 
tures, déplorant  qu'il  y  eût  si  peu  de  livres  à  la  portée  du  peuple. 
Sur  quoi  M.  de  Lamartine,  frappé  de  cette  observation ,  passe  en 
revue  tous  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  littératures ,  et  déclare 
en  effet  que  dans  les  œuvres  des  hommes  de  génie,  depuis  Homère 
jusqu'à  nos  jours ,  il  n'y  a  rien  pour  le  peuple,  que  la  Bible  même 
n'est  pas  faite  pour  lui.  Et  M.  de  Lamartine  part  de  là  pour  exposer 
une  théorie  des  livres  populaires  qui ,  autant  que  nous  avons  pu  la 
comprendre ,  consisterait  à  rabaisser  la  littérature  au  niveau  des 
masses,  au  lieu  de  chercher  à  élever  celles-ci  jusqu'à  elle.  La  re- 
cette serait  peu  séduisante,  et  l'on  conçoit  alors  que  ni  Homère,  ni 
Cicéron,  ni  Dante,  ni  Milton,  ni  Fénelon,  ni  Racine,  ni  les  autres, 
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n  aient  été  tentés  d'en  faire  usage.  Ils  croyaient  sans  doute  que  leur 
mission  était  d'instruire  et  d'améliorer,  de  montrer  la  bonne  route, 
d'entraîner  le  peuple  après  eux ,  et  non  pas  de  se  laisser  conduire 
par  lui ,  de  chercher  leur  gloire  dans  la  poursuite  du  beau  et  du 
vrai,  et  non  pas  dans  les  applaudissements  de  la  multitude.  De  leur 
temps,  on  n'avait  pas  encore  inventé  le  principe  du  suffrage  univer- 
sel, qui  place  la  quantité  au-dessus  de  la  qualité,  donne  le  pouvoir 
au  nombre ,  et  proscrit  les  intelligences  d'élite  comme  un  privi- 
lège contraire  à  l'égalité.  C'est  à  la  démocratie  moderne  qu'appar- 
tient cette  idée  d'abaissement  intellectuel  et  moral  que  M.  de  La- 
martine veut  introduire  dans  la  littérature.  Les  courtisans  du  peuple 
ne  sauraient  choisir  d'autres  sujets  d'inspiration  que  l'image  du  nou- 
veau souverain ,  qui  est  à  leurs  yeux  la  perfection  incarnée,  puis- 
que de  sa  volonté  seule  dépendent  toutes  faveurs  et  tous  succès, 
puisqu'il  peut  même,  selon  sa  fantaisie,  intervertir  à  son  gré  les  an- 
tiques  notions  du  bien  et  du  mal.  A  quoi  bon  offrir  en  exemple  des 
individualités  exceptionnelles ,  quelque  excellentes  qu'elles  soient, 
quand  c'est  la  majorité  qui  domine,  qui  fait  la  loi,  et  par  conséquent 
la  morale?  Il  ne  s'agit  plus  de  tendre  vers  un  type  idéal  que  cette 
majorité  ne  peut  évidemment  jamais  atteindre.  Ce  serait  faire  injure 
à  sa  souveraineté  que  de  prétendre  lui  montrer  le  bien  en  dehors 
d'elle.  Il  faut  donc  que  l'écrivain  prenne  ses  modèles  dans  la  vie 
commune  du  peuple,  dans  ses  habitudes,  dans  ses  professions,  dans 
ses  misères  ;  qu'il  fasse  en  sorte  de  n'y  ajouter  aucun  incident,  au- 
cune aventure  qui  s'écarte  du  courant  ordinaire  des  choses  ;  qu'il 
parle  autant  que  possible  la  langue  du  peuple,  et  que  ses  récits  ne 
soient  guère  plus  longs  que  la  durée  dune  chandelle,  parce  que  le 
peuple  n'a  pas  le  temps  de  lire  de  longues  histoires.  Voila  les  pré- 
ceptes que  donne  M.  de  Lamartine,  et  d'après  lesquels  il  a  écrit  sa 
Geneviève.  Voyons  si  la  pratique  répond  à  la  théorie  ,  si  les  désirs 
de  MUo  Reine  Garde  ont  été  complètement  accomplis,  si  notre  litté- 
rature est  enfin  dotée  d'un  chef-d'œuvre  populaire,  supérieur  à  ce 
qu'ont  enfanté  jusqu'ici  les  plus  grands  génies  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  époques. 
Nous  devons  prévenir  d'abord  que  la  chandelle  doit  avoir  quel- 
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ques  pieds  de  longueur  si  I  on  ne  veut  pas  qu'elle  finisse  avant  la 
lecture  du  livre  ;  car  en  général  le  peuple  ne  lit  pas  très-couram- 
ment, et  si,  comme  M.  de  Lamartine  le  fait  dire  à  Mlle  Reine,  il  ne 
lit  que  le  dimanche ,  il  en  aura  bien  pour  plusieurs  mois  dans  ce 
volume  de  300  pages.  C'est  déjà  une  infraction  aux  règles  de  la 
théorie,  mais  c'est  la  moindre,  nous  en  trouverons  bien  d'autres. 

Geneviève  n'est  autre  chose  que  la  servante  de  Jocelyn,  qui  dans 
1e  poëme  s'appelait  Marthe.  M.  de  Lamartine  n'aime  pas  se  mettre 
en  frais  d'imagination.  Quand  il  a  trouvé  une  donnée,  il  s'y  tient,  et 
la  reproduit  sous  tous  les  aspects  dont  elle  est  susceptible.  Dans  ses 
Méditations y  les  mêmes  pensées  reparaissent  sans  cesse  sous  les 
ornements  riches  et  variés  dont  les  revêt  son  admirable  poésie  ; 
puis  nous  les  retrouvons  encore  dans  la  prose  non  moins  splendide 
de  Raphaël  et  des  Confidences ,  et  dans  celles-ci ,  nous  avons  de 
plus  l'histoire  de  Jocelyn,  à  laquelle  est  également  emprunté  le 
nouvel  épisode  de  Geneviève.  C'est  donc  un  poëme  qui  fournit  le 
sujet  de  l'histoire  populaire:  nouvelle  infraction  aux  principes  posés 
par  l'auteur,  car  en  admettant  même  que  Geneviève  soit  un  person- 
nage réel ,  comment  croire  qu'en  traversant  la  fiction  du  poète ,  il 
n'ait  pas  été  idéalisé  plus  ou  moins.  Nous  voici  donc,  dès  le  début, 
tout  à  fait  en  dehors  du  courant  ordinaire  des  choses,  et  en  avan- 
çant nous  n'y  rentrons  point ,  quoique  les  vers  fassent  place  à  la 
prose,  et  que  la  servante  du  curé  reprenne  son  nom  véritable.  Ge- 
neviève n'en  est  pas  moins  un  personnage  héroïque  ,  dont  les  sen- 
timents nobles  et  délicats  sont  fort  au-dessus  de  sa  profession  ou  de 
sa  position  sociale ,  dont  les  habitudes  n'ont  rien  de  commun  avec 
celles  qu'on  observe  dans  la  vie  réelle,  dont  les  misères  portent  un 
cachet  d'élévation  et  de  dévouement  sublime  qui  décèle  une  de  ces 
âmes  d'élite  qu'on  ne  rencontre  précisément  pas  dans  les  rangs  de 
la  majorité.  Geneviève  raconte  elle-même  son  histoire,  qui  est  une 
longue  suite  de  sacrifices  admirables  :  fiancée  à  un  homme  qu'elle 
aimait,  elle  a  rompu  ce  lien  si  cher ,  et  renoncé  pour  toujours  au 
mariage ,  afin  de  se  consacrer  tout  entière  à  l'affection  de  sa  jeune 
sœur  ;  puis  celle-ci,  parvenue  à  son  tour  à  l'âge  d'aimer  et  d'être 
aimée,  ayant  commis  une  faute,  Gertrude  se  fait  passer  pour  la  cou- 
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pablc ,  subit  le  déshonneur  à  la  place  de  la  pauvre  fille ,  morte  à  la 
suite  de  ses  couches,  et  se  résigne  à  fuir  son  lieu  natal  pour  aller 
cacher  dans  les  montagnes  la  honte  qu'un  seul  mot  de  sa  part  effa- 
cerait. Tout  cela  est  fort  beau ,  mais  fort  exceptionnel  aussi.  M.  de 
Lamartine  affirme  que  Gertrude  existe,  c'est  bien  ;  mais  le  poëte  la 
voit  au  travers  du  prisme  de  son  imagination,  et  nous  la  décrit  sous 
des  couleurs  qui  ne  sont  évidemment  pas  celles  de  la  réalité.  Il  fait 
donc  comme  tous  ses  devanciers,  a  donnant  au  sentiment  le  jargon 
du  salon,  au  lieu  de  la  nature  illettrée.  »  Nous  ne  l'en  blâmons  pas, 
seulement  nous  constatons  qu'il  oublie  de  plus  en  plus  son  pro- 
gramme ,  et  qu'au  lieu  d'employer  ce  qu'il  appelait  tout  à  l'heure 
la  langue  du  peuple,  il  écrit  dans  le  style  de  Raphaël  et  des  Confi- 
dences une  histoire  dont  les  incidents  s'éloignent  très-fort  du  cou- 
rant ordinaire  des  choses ,  et  dont  la  conclusion  a  le  grand  défaut 
d'être  tout  à  fait  invraisemblable.  Ce  ne  sont  pas  quelques  détails 
puérils ,  ou  quelques  phrases  triviales  placées  dans  la  bouche  de 
Geneviève,  qui  peuvent  suffire  pour  donner  à  son  livre  le  cachet  po- 
pulaire. Après  la  préface  de  M.  de  Lamartine,  la  critique  a  le  droit 
d'être  exigeante,  et  son  jugement  ne  saurait  être  trop  sévère  au  sujet 
de  cette  faible  et  pôle  esquisse  que  l'auteur  ose  placer  en  face  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  ancienne  et  moderne ,  comme  de-  - 
vant  les  supplanter  tous  dans  les  bibliothèques  du  peuple.  Quand 
elle  s'écrierait  :  ô  fatuité  des  fatuités  !  ce  ne  serait  vraiment  que  jus- 
tice. M.  de  Lamartine  dit,  en  s'adressant  à  M"6  Reine  Garde,  que  la 
gloire  qui  était  en  haut  sera  en  bas  dorénavant ,  et  il  ajoute  que  le 
génie  la  suivra.  H  se  trompe,  c'est  le  génie  qui  la  précède  dans  cette 
nouvelle  route ,  il  tombe  le  premier  au  bas  de  l'échelle,  et  nous  lui 
disons,  nous ,  que  la  gloire  ne  s'y  jettera  pas  après  lui.  11  peut  en 
être  parfaitement  sûr,  jamais  sa  Geneviève  n'obtiendra  la  popularité, 
non-seulement  d'Homère ,  bien  qu'il  dise  avec  dédain  que  c'est  du 
grec  et  rien  de  plus ,  mais  encore  du  moindre  conte  de  l'anglais 
Dickens  dont  il  ne  parle  point ,  ni  de  ceux  qu'a  publiés  récemment 
Georges  Sand  dont  il  n'a  garde  de  faire  mention ,  ni  même  de  tant 
d'autres  qu'il  ne  nomme  pas  non  plus ,  tels  que  Trois  mois  sous  la 
neige,  par  M.  Porchat,  Un  philosophe  sous  les  toits,  par  E.  Sou- 
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vestre,  Elisa  et  Widmer,  Rosa  et  Gertrude,  par  R.  Tbpffer,  etc., 
etc.,  etc.,  car  la  liste  serait  trop  longue  si  l'on  voulait  énumérer 
toutes  les  œuvres  de  littérature  populaire  qui  valent  mieux  que  la 
Geneviève  de  M.  de  Lamartine. 


Fables  et  poésies  choisies  de  Th.-C.  Pfeffel,  traduites  en  vers 
français  et  précédées  d'une  notice  biographique  par  Paul  Lchr; 
2rae  édition  revue  et  augmentée  d'un  livre  de  fables.  Paris , 
1850  :  1  vol.  in-12:  3  fr.  50. 

Ces  fables  ont  été  déjà  publiées  en  1 840  dans  une  fort  belle  édi- 
tion de  luxe  avec  de  nombreuses  gravures.  Le  traducteur,  voyant 
qu'elles  étaient  bien  accueillies,  a  pensé  convenable  d'en  publier 
une  nouvelle  édition  moins  chère,  afin  de  les  mettre  à  la  portée 
d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs,  et  il  a  très-bien  fait.  Pfeffel 
est  un  de  ces  écrivains  dont  on  ne  saurait  trop  répandre  les  ou- 
vrages qui  portent  le  cachet  d'une  saine  morale  unie  au  sentiment 
religieux  et  au  droit  bon  sens.  Ses  apologues  renferment  en  général 
d'excellentes  leçons  et  de  sages  conseils  présentés  sous  la  forme  la 
plus  ingénieuse.  11  sait  donner  aux  notions  morales  un  tour  spiri- 
tuel, un  charme  parfois  très-piquant,  qu'on  doit  d'autant  plus  esti- 
mer que  c'est  un  mérite  assez  rare  et  fort  précieux  aujourd'hui. 
La  fable,  avec  ses  allégories  faciles  à  saisir,  produit  souvent  plus 
d'effet  que  les  dissertations  savantes  ;  pour  les  esprits  simples  sur- 
tout ,  et  pour  les  intelligences  encore  peu  développées ,  elle  vaut 
mieux  peut-être  que  tout  autre  moyen  d'enseignement.  Le  talent  de 
Pfeffel  nous  semble  à  cet  égard  répondre  précisément  aux  exigences 
du  temps  actuel;  il  ne  s'écarte  jamais  de  la  bonne  route,  ne  se 
livre  point  à  la  déclamation,  et  met  en  lumière  les  principes  du  beau 
et  du  vrai  dans  leur  application  aux  circonstances  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie,  sans  montrer  ni  pédanterie,  ni  rigorisme. 

Nous  avons  déjà  fait  l'éloge  de  la  traduction  de  M.  Paul  Lebr  en 
annonçant  sa  première  édition  (janvier  1841).  Depuis  lors  il  a  revu 
son  travail  avec  une  scrupuleuse  attention,  et  l'on  ne  peut  qu'ap- 
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prouver  soit  les  judicieux  retranchements ,  soit  les  augmentations 
assez  nombreuses  qu'il  lui  a  fait  subir.  Le  neuvième  livre,  entière- 
ment nouveau,  contient  vingt-cinq  fables,  dont  la  plupart  doivent 
£tre  rangées  au  nombre  des  meilleures  du  recueil.  Ce  volume,  ainsi 
complété,  nous  semble  digne  d'un  succès  populaire ,  et  nous  le  lui 
souhaitons  vivement ,  car  c'est  par  de  semblables  publications  que 
l'on  peut  combattre  de  la  manière  la  plus  efficace  les  funestes  doc- 
trines aussi  bion  que  le  mauvais  gont  littéraire  dont  notre  époque 
est  infestée. 


Plaisirs  ih  n  solitaire,  par  M.  Servan  de  Sugny.  Paris,  1850; 

1  vol.  in-18°:  3  û\ 

M.  Servan  de  Sugny ,  depuis  qu'il  a  quitté  la  magistrature,  met 
en  pratique  ce  vers  de  Pha?dre  inscrit  comme  épigraphe  sur  le  vo- 
lume que  nous  annonçons  : 

l)um  nihil  raajus  habemus ,  calamo  ludimus. 

Il  charme  les  loisirs  de  sa  solitude  par  la  culture  des  lettres,  et, 
tout  en  s'occupant  d'études  sérieuses  sur  la  poésie  orientale,  laisse 
volontiers  sa  plume  s'exercer,  comme  délassement,  à  des  œuvres 
plus  légères,  soit  en  vers  soit  en  prose.  C'est  un  esprit  calme,  au- 
quel l'expérience  du  monde  a  imprimé  le  cachet  d'une  philosophie 
saine,  intimement  unie  au  sentiment  religieux  et  à  la  bonté  du  cœur. 
De  telles  qualités  ne  constituent  pas  sans  doute  le  talent  du  littéra- 
teur, mais  elles  n'y  gâtent  rien,  et  il  est  si  rare  aujourd'hui  de  les 
rencontrer  qu'on  peut  bien  en  faire  un  titre  à  l'attention  du  public, 
ainsi  qu'à  son  indulgence.  M.  Servan  de  Sugny  n'appartient  pas 
plus  par  le  style  que  par  les  idées  à  l'école  moderne  ;  il  a  conservé 
les  traditions  du  bon  vieux  temps,  et  nous  ne  l'en  blâmons  pas, 
quoique  nous  eussions  désiré  parfois  un  peu  plus  de  mouvement,  un 
intérêt  plus  vif  et  mieux  soutenu  dans  les  pièces  dont  se  compose 
son  petit  recueil.  La  simplicité  a  son  prix,  mais  il  faut  qu'elle  soit 
relevée  par  l'originalité  ou  la  vigueur  de  la  pensée;  or  c'est  ce  qui 
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manque  dans  quelques-uns  des  morceaux  en  prose  que  nous  donne 
l'auteur  des  Plaisirs  d'un  solitaire,  tels,  par  exemple,  que  le 
Voyage  impromptu  et  Une  nuit  à  Ferney.  Nous  leur  préférons 
beaucoup  Le  curé  de  Retord,  éloge  bien  senti  des  vertus  modestes 
d'un  digne  serviteur  de  Dieu.  Dans  le  fragment  intitulé  :  Un  homme 
gui  s'égare,  les  velléités  ambitieuses  de  M.  de  Lamartine  sont  ap- 
préciées avec  une  sagacité  remarquable  et  en  quelque  sorte  pro- 
phétique, car  c'était  environ  cinq  ans  avant  février  1848  que 
M.  Servan  de  Sugny  jugeait  de  cette  manière  le  discours  prononcé 
par  le  poëte  dans  un  banquet  qui  avait  eu  lieu  à  Mâcon.  Vannée 
1848  offre  un  tableau  triste,  mais  fidèle,  des  résultats  désastreux 
de  l'explosion  révolutionnaire  qui  est  venue  jeter  la  France  et  pres- 
que toute  l'Europe  avec  elle  dans  l'anarchie  et  la  confusion. 

M.  Servan  de  Sugny  déplore  en  homme  de  bon  sens  et  vraiment 
libéral  cet  aveuglement  qui  fait  abandonner  la  voie  du  progrès  réel 
et  possible  pour  se  lancer  à  la  poursuite  des  vaines  chimères  du 
socialisme.  Mais  l'œuvre  capitale  de  ce  recueil  est  une  tragédie  en 
vers  et  en  un  acte,  intitulée  :  Un  jour  d'expiation.  Le  sujet  de  la 
pièce  est  tiré  de  Suétone  :  «  En  suite  d'un  songe  qu'il  avait  eu, 
l'empereur  Auguste  allait ,  un  jour  de  chaque  année ,  mendiant  au 
milieu  du  peuple  et  tendant  le  creux  de  sa  main  à  ceux  qui  lui 
donnaient  des  as.» 

Auguste,  caché  sous  les  haillons  d'un  vieux  soldat,  se  mêle  au 
peuple  sur  la  place  publique,  et,  tendant  la  main  aux  passants,  re- 
cueille avec  leurs  aumônes  les  réflexions  plus  ou  moins  ironiques 
pour  l'empereur  que  suggère  naturellement  la  vue  d'un  brave 
guerrier  dont  les  services  n'ont  obtenu  d'autre  récompense  que  la 
misère  et  l'oubli.  Puis  il  pénètre  dans  l'intérieur  de  son  propre  pa- 
lais, où  l'ingratitude  de  ses  courtisans  se  révèle  à  lui  de  la  manière 
la  plus  indigne.  Il  ne  rencontre  que  deux  exceptions  :  Porcie,  jeune 
fille  du  peuple  ,  et  l'esclave  Licinius  sont  les  seuls  qui  lui  fassent 
l'éloge  d'Auguste  et  qui  paraissent  avoir  de  l'affection  pour  lui. 
Enfin ,  lorsqu'il  juge  l'épreuve  suffisante ,  il  jette  ses  haillons  et 
paraît  dans  toute  sa  splendeur  impériale  aux  yeux  de  ses  courti- 
sans confus.  Il  dote  Porcin,  affranchit  Licinius,  et  fait  arrêter 
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Rufus,  qui  voulait  profiter  de  son  absence  pour  soulever  les  Romains. 

Cette  tragédie  est  fort  bien  versifiée  ;  le  style ,  sans  être  pom- 
peux, ne  manque  pas  de  dignité.  On  la  lira  certainement  avec  plai- 
sir, et  I  on  pardonnera  volontiers  à  l'auteur  de  s'être  écarté  des 
règles  classiques  qui  exigent  cinq  actes  avec  l'unité  de  lieu. 


VOYAGES  ET  HISTOIRE. 

L'Irlande  et  le  pays  de  Galles,  esquisses  de  voyages,  d'écono- 
mie politique ,  d'histoire ,  de  biographie ,  de  littérature ,  etc. , 
par  Amédée  Pichot.  Paris,  1850  -,  2  vol.  in-8°  :  15  fr. 

M.  Amédée  Pichot  est  un  voyageur  consciencieux  qui  ne  res- 
semble point  aux  touristes  de  l'école  moderne,  à  ces  faiseurs  d'im- 
pressions de  voyage  dont  l'imagination  plus  ou  moins  féconde  s'a- 
muse aux  dépens  du  bon  public.  Il  observe  et  n'invente  pas  les 
mœurs,  les  institutions ,  les  usages  du  pays  qu'il  parcourt.  C'est 
moins  amusant  peut-être,  mais  c'est  plus  vrai,  souvent  même  beau- 
coup plus  original,  car,  lorsque  la  personnalité  de  l'auteur  déteint 
sur  tous  les  objets,  elle  en  altère  inévitablement  les  contours  et  gâte 
leur  aspect.  M.  Pichot  se  contente  de  raconter  simplement  ce  qu'il 
a  vu  ;  il  le  fait  d'une  manière  un  peu  prolixe  ;  c'est  un  causeur  qui 
aime  à  lier  conversation  avec  le  premier  venu,  et  quelquefois  il  ar- 
rive que  l'entretien  roule  sur  des  sujets  assez  insignifiants.  Mais  les 
incidents  ne  manquent  pas ,  et,  dans  le  nombre,  il  en  est  de  fort 
piquants  qui  viennent  à  propos  réveiller  l'attention  du  lecteur; 
d'ailleurs  M.  Pichot,  très-versé  dans  l'histoire  et  la  littérature  an- 
glaises, possède  une  foule  d'anecdotes  qu'il  sait  disposer  avec  art, 
et  qui  jettent  beaucoup  d'agrément  et  de  variété  dans  sa  relation. 
Il  aime  l'Angleterre;  on  voit  que  c'est  le  sujet  favori  de  ses  études, 
et,  quoique  Français,  il  en  parle  avec  sympathie,  il  se  plaît  à  signa- 
ler surtout  les  bons  côtés  du  caractère  national.  Du  reste,  un  es- 
prit bienveillant  dirige  en  général  sa  plume,  et  il  se  montre 
exempt  de  ces  fAcheuses  préventions  qui  influent  d'une  manière  si 
déplorable  sur  les  jugements  des  voyageurs. 
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La  misère  de  l'Irlande  éveille  ses  sympathies,  mais  il  n'en  fait 
point  un  sujet  de  déclamations  politico-sentimentales  contre  la  per- 
fide Albion.  Laissant  à  d  autres  ces  lieux  communs  dont  on  a  tant 
abusé,  il  s'attache  à  faire  bien  connaître  l'état  matériel  et  moral  du 
liays,  et  à  fournir  des  données  positives  sur  les  causes  diverses  qui 
ont  empêché  jusqu'ici  son  développement.  Si  les  Anglais  ont  traité 
l'Irlande  comme  une  conquête ,  de  leur  côté  les  Irlandais  se  sont 
abandonnés  eux-mêmes  comme  un  peuple  conquis ,  auquel  il  ne 
reste  plus  d'autre  ressource  que  de  subir  la  loi  du  vainqueur,  quel- 
'  que  dure  qu'elle  soit.  S'il  n'y  a  pas  eu  fusion,  cela  provient  peut- 
être  encore  plus  d'un  antagonisme  entre  deux  races  très-diffé- 
remment douées  que  du  défaut  des  institutions.  L'Irlandais  ne 
comprend  ni  l'amour  du  travail,  ni  l'énergique  persévérance,  ni 
l'infatigable  activité  du  Breton  ;  il  incline  plutôt  vers  la  paresse 
méridionale  avec  ses  jouissances  d'imagination  qui  n  ont  aucun  be- 
soin des  conforts  de  la  vie.  Les  merveilles  de  l'industrie  anglaise  ne 
lui  disent  rien  ;  il  ne  semble  pas  éprouver  le  moindre  désir  d'amé- 
liorer son  sort,  et  demeure  fidèle  à  sa  vieille  routine,  préférant  la 
misère  qu'elle  lui  procure  aux  efforts  qu'il  faudrait  faire  pour  en 
sortir.  C'est  pourquoi  O'Connel ,  qui  connaissait  bien  ses  compa- 
triotes ,  les  berçait  du  chimérique  espoir  d'obtenir  le  rappel  de 
l'union,  au  lieu  d'employer  son  influence  à  combattre  leur  apathie 
naturelle.  Avec  les  sommes  considérables  dont  le  grand  agitateur 
disposait  à  son  gré,  il  aurait  pu  fonder  maints  établissements  utiles, 
et  travailler  d'une  manière  efficace  à  favoriser  l'essor  de  l'Irlande; 
mais  il  savait  qu'un  pareil  but  offrirait  peu  d'attrait  aux  imagina- 
tions irlandaises,  et  il  ne  voulut  pas  compromettre  sa  popularité  en 
luttant  contre  des  obstacles  presque  insurmontables. 

M.  Pichot  s'abstient  de  discuter  ces  questions  de  haute  politique, 
et  il  a  raison,  car  les  détails  qu'il  nous  donne  sur  les  habitudes  et 
le  caractère  du  paysan  irlandais  sont  beaucoup  plus  instructifs,  et 
font  bien  mieux  comprendre  l'état  réel  des  choses  ainsi  que  les  dif- 
ficultés contre  lesquelles  ont  échoué  plus  d'une  fois  les  excellentes 
intentions  des  hommes  d'Etat  les  plus  habiles  ou  des  philanthropes 
les  plus  zélés  de  l'Angleterre.  Le  livre  de  M.  Pichot  nous  paraît 
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propre  à  rectifier  les  idées  fausses  et  les  exagérations  calculées  qui 
n'ont  été  que  trop  répandues  par  la  polémique  des  partis.  On  y 
puisera  des  notions  exactes,  et,  malgré  quelques  digressions  un 
peu  trop  longue  ,  on  suivra  certainement  avec  intérêt  le  voyageur 
qui  sait  ajouter  au  charme  de  descriptions  bien  faites,  une  ample 
moisson  de  souvenirs  littéraires  et  d'anecdotes  biographiques. 
L'allure  familière  de  son  style  pourra  prêter  à  la  critique,  mais  elle 
a  du  moins  le  mérite  d'être  simple  et  sans  prétentions.  Pour  un 
ouvrage  de  ce  genre,  des  faits  observés  avec  soin,  exposes  avec 
clarté ,  valent  mieux  que  de  belles  phrases  habilement  tournées. 


Les  Huns  Blancs  ou  les  Ephtalites  des  historiens  byzantins, 
par  M.  Vivien  de  Saint-Martin.  Paris,  1849  5  4  vol.  in-8°, 
123  pages. 

Les  noms  d'Ephthalites  et  de  Huns  blancs,  sont  employés  indis- 
tinctement par  Procope  et  par  d'autres  historiens  byzantins  pour  dé- 
signer un  peuple  habitant  la  Transoxane,  au  nord  de  la  Perse,  et 
avec  lequel  ce  royaume  fut  souvent  en  guerre  ,  dans  le  courant  du 
5me  siècle  de  notre  ère.  Quelle  était  l'origine  de  ce  peuple?  quelle 
a  été  la  suite  régulière  de  son  histoire?  Les  auteurs  que  nous  ve- 
nons de  citer  ne  fournissent  aucun  renseignement  sur  ces  questions. 
M.  Vivien  de  Saint-Martin  s'est  efforcé  de  les  résoudre  en  recourant 
aux  sources  historiques  de  la  Chine  et  de  l'Inde.  Si  nous  ne  trou- 
vons en  effet,  chez  les  historiens  du  Bas-Empire,  qu'un  écho 
affaibli  des  luttes  soutenues  par  les  Perses  avec  leurs  voisins  du 
nord ,  les  Chinois  ayant  été  en  rapport  direct  avec  les  contrées  de 
l'intérieur  de  l'Asie  jusqu'à  la  Mer  Caspienne ,  nous  possédons  sur 
ce  sujet,  dans  les  annales  du  Céleste-Empire,  de  précieuses  don- 
nées. Quelques  fragments  extraits  d'une  vaste  encyclopédie  chi- 
noise compilée  dans  le  1 3me  siècle,  nous  permettent  de  suivre,  dans 
ses  traits  principaux,  l'histoire  d'une  nation  nomade  ,  d'origine  ti- 
bétaine ,  qui ,  refoulée  à  1  occident  par  d'autres  peuplades ,  vint 
s'établir,  à  la  fin  du  2mc  siècle  avant  Jésus-Christ ,  entre  l'Iaxarfes 
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cl  l'Oxus,  et  y  fonda  un  empire  puissant  qui  se  maintint  jusqu'au 
6me  siècle  de  notre  ère.  Ce  peuple  est  connu  par  les  Chinois  sous 
les  noms  de  Yué  icki  ou  de  Yé~tha:  on  peut  y  découvrir  l'origine  de 
la  première  des  dénominations  employées  par  Procope.  Quant  à  la 
seconde ,  basée  sur  une  prétendue  parenté  avec  les  Huns  d'Attila  , 
elle  paraît  manquer  de  valeur  historique.  Mais  il  est  une  autre  ana- 
logie de  race  que  M.  Vivien  de  Saint-Martin  cherche  à  établir: 
c'est  celle  des  Ephthalites  avec  la  population  Djate  qui  occupe,  de- 
puis une  époque  excessivement  reculée ,  la  portion  occidentale  du 
Haut-Indoustan.  Il  est  piquant  de  voir  concorder  les  détails  fournis 
sur  les  mœurs  de  quelques-unes  de  ces  tribus,  d'un  côté  par  l'en- 
cyclopédie chinoise ,  de  l'autre  par  le  moderne  voyageur  Jaque- 
mont  et  de  trouver,  dans  les  épopées  sanscrites,  certaines  traditions 
qui  corroborent  ces  hypothèses  ethnographiques. 

En  outre  du  point  spécial  de  ses  recherches,  M  Vivien  de  Saint- 
Martin  aborde  plusieurs  des  questions  relatives  à  ces  antiques  mi- 
grations des  peuples  asiatiques ,  qui  forment  un  des  premiers  chaî- 
nons de  l'histoire  de  l'humanité  :  son  savant  ouvrage  montre  quels 
secours  nous  promet,  à  cet  égard,  l'exploration  des  littératures 
orientales. 


Histoire  des  révolutions  et  des  guerres  d'Italie  en  1847, 
1848  et  1849,  par  le  général  G.  Pepe.  Paris,  1850  ;  1  vol. 
in-8«  :  5  fr. 

Le  général  Pepe  a  commandé  les  troupes  napolitaines  envoyées 
d'abord  au  secours  des  révolutionnaires  lombards;  ensuite,  lorsque 
le  roi  Ie3  eut  rappelées  ,  il  se  rendit  à  Venise  et  fut  chargé  de  la 
défense  de  cette  ville.  Il  a  donc  pris  une  très-grande  part  aux  évé- 
nements qu'il  raconte,  et  il  aurait  pu  rendre  son  livre  fort  intéres- 
sant s'il  avait  su  se  tenir  en  garde  contre  les  suggestions  de  l'es- 
prit de  parti.  Malheureusement  dès  les  premières  pages  on  recon- 
naît que  son  but  est  de  faire,  non  de  l'histoire  calme  et  impartiale, 
mais  une  apologie  complète  de  l'armée'  italienne,  de  son  courage 
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indomptable  et  de  sa  valeur  sans  pareille.  11  commence  par  son 
propre  éloge  avec  celte  naïve  complaisance  qu'on  remarquait  déjà 
dans  ses  Mémoires  publiés  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  ;  puis  il  traite 
avec  le  plus  profond  mépris  ses  adversaires ,  accolant  aux  noms  de 
leurs  plus  illustres  généraux  des  épitbètes  injurieuses;  enfin,  l'en- 
thousiasme croissant  toujours,  il  proclame  les  Italiens  supérieurs  à 
toutes  les  autres  nations,  dans  la  guerre  comme  en  toute  autre 
chose,  ce  qui,  dit-il,  excite  sans  cesse  contre  eux  la  jalousie  de  tous 
les  peuples  étrangers  tant  ils  en  éprouvent  de  dépit. 

C'est  dommage  que  le  général  Pepe  s'abandonne  ainsi  au  senti- 
ment de  l'orgueil  national ,  car  il  était  bien  placé  pour  rendre 
d'utiles  services  à  la  cause  italienne,  en  signalant  les  fautes  com- 
mises, en  montrant  combien  l  exagération  et  les  fanfaronnades  lui 
ont  fait  de  mal,  en  apprenant  à  ses  compatriotes  à  puiser  des  leçons 
dans  la  persévérance,  l'esprit  d'ordre  et  le  respect  du  devoir  dont 
leurs  ennemis  ont  donné  l'exemple.  Un  chef  militaire  doit  surtout 
apprécier  de  telles  qualités,  qui  sont  les  éléments  nécessaires  pour 
obtenir  un  succès  durable.  Les  révolutions  s'opèrent  avec  des  bar- 
ricades, mais  l'indépendance  s'achète  sur  d'autres  champs  de  ba- 
taille où  il  lui  faut  d'autres  champions  que  les  héros  d'émeute.  Le 
général  Pepe  pouvait  d'autant  mieux  éclairer  l'Italie  à  cet  égard , 
que  lui-même  n'appartient  point  au  parti  exalté  ;  son  unique  désir 
était  de  rendre  sa  patrie  indépendante,  et  ses  sympathies  politiques 
le  priaient  à  se  rattacher  à  la  monarchie  constitutionnelle  plutôt 
qu'aux  projets  des  républicains  dont  il  regardait  l'exécution  comme 
impossible  et  dangereuse.  Malgré  le  soin  qu'il  prend  de  ne  pas 
aborder  cette  question,  il  ressort  évidemment  de  son  livre  que  le 
principal  obstacle,  contre  lequel  s'est  brisé  l'élan  de  l'Italie,  gît 
dans  les  idées  révolutionnaires  qui  entraînent  toujours  avec  elles 
l'anarchie  et  le  désordre.  Un  peuple  qui  veut  conquérir  son  indé- 
pendance a  besoin  de  concentrer  tous  ses  efforts  sur  cet  unique 
objet  ;  il  doit  même  ne  pas  hésiter  à  faire  momentanément  le  sacri- 
fice de  sa  liberté  politique  et  remettre  ses  destinées  entre  les  mains 
d'un  dictateur,  afin  d'étouffer  la  lutte  des  ambitions  rivales  qui  se 
disputent  le  pouvoir  et  le  frappent  d'impuissance.  Washington  n'au- 
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rait  sans  doute  jamais  réussi  à  délivrer  sa  patrie  si  les  Etats  de 
l'Amérique  s'étaient  disputé  sur  la  forme  de  leur  gouvernement 
avant  môme  d'être  sûrs  de  pouvoir  s'en  donner  un.  En  de  pa- 
reilles circonstances,  l'unité  d'action  est  la  première  chose  néces- 
saire. Or  voilà  précisément  ce  que  les  Italiens  n'ont  pas  su  com- 
prendre. Au  lieu  de  ne  songer  d'abord  qu'à  s'unir  tous  sous  un 
chef  habile  et  résolu,  ils  se  sont  divisés  sur  des  questions  secon- 
daires d'organisation,  ils  ont  fait  comme  ce*  deux  compagnons  de 
la  fable  qui  se  disputaient  la  peau  de  l'ours  avant  de  l  avoir  tué.  Le 
parti  républicain,  ou  plutôt  radical,  a,  par  ses  excès,  semé  la  dé- 
fiance, attisé  la  discorde,  tandis  qu'il  importait,  au  contraire,  d'ob- 
tenir à  tout  prix  la  plus  grande  harmonie  possible  entre  les  divers 
Elats  dont  l'intérêt  commun  et  la  seule  affaire  urgente  devaient  être 
l'indépendance  nationale. 

Le  général  Pepc  reconnaît  que  le  mouvement  italien  n'était  pas 
très-populaire  ;  il  avait  pour  lui  les  classes  éclairées  ;  il  comptait 
de  nombreux  partisans  dans  les  villes ,  mais  les  campagnes  ne  lui 
étaient  point  favorables.  Or  l'agitation  révolutionnaire  ne  pouvait 
que  lui  nuire  en  éveillant  des  craintes  fort  légitimes  chez  ceux  qui, 
par  leur  position  de  fortune  et  d'influence,  se  trouvaient  le  mieux 
placés  pour  lui  prêter  appui,  et  certes,  cette  perte  n'était  nullement 
compensée  par  l'enthousiasme  d'une  multitude  plus  propre  à  faire 
des  manifestations  bruyantes,  des  promenades  aux  flambeaux,  des 
désordres  de  toute  espèce,  qu'à  former  une  armée  digne  de  la  cause 
pour  laquelle  il  s'agissait  de  combattre. 

Les  pièces  officielles  témoignent  du  peu  d'harmonie  qui  régnait 
entre  les  meneurs  politiques ,  dont  les  rivalités  et  les  prétentions 
ambitieuses  entravaient  sans  cesse  l'action  des  chefs  militaires.  Pour 
bien  apprécier  le  mérite  réel  de  l'armée  italienne ,  il  faut  tenir 
compte  de  cette  fatale  influence,  et,  sans  aller  aussi  loin  que  le  gé- 
néral Pepe,  on  rendra  justice  au  courage  et  au  dévouement  dont 
elle  a  fait  preuve  en  diverses  rencontres,  surtout  pendant  le  siège 
de  Venise.  Ce  qui  a  manqué  aux  Italiens,  c'est  un  homme  assez 
fort  pour  dominer  les  intrigues  des  agitateurs  révolutionnaires  et 
les  clameurs  de  la  foule,  assez  habile  pour  profiter  des  circonstances 
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qui,  dans  les  premiers  temps  de  l'insurrection  du  moins,  semblaient 
promettre  un  succès  aussi  prompt  que  facile  ;  en  songeant  à  l'assas- 
sinat de  Rossi  et  à  l'expédition  de  Charles-Albert,  on  peut  ajouter 
que  c'est  aussi  le  cachet  de  loyauté  et  de  franchise  sans  lequel  de 
telles  entreprises  ne  doivent  conduire  qu'à  de  tels  désastres. 


MEMOIRS  OF  THE  QlJEENS  OF  SPAIN,  FROM  THE  CONQUEST  OF  THE 
GOTHS  T0  THE  ACCESSION  OF   HER  PRESENT  MAJESTY  lSA- 

bella  11 ,  by  Anita  George;  edited  with  introduction  and  notes 
by  Miss  J.  Pardoe.  (Mémoires  des  reines  d'Espagne  depuis  la 
conquête  des  Goths  jusqu'à  l'avènement  de  S.  M.  Isabelle  II, 
par  Anita  George,  publiés  avec  une  introduction  et  des  notes 
par  Miss  J.  Pardoe).  London,  1850;  1  vol.  in-8°. 

L  Espagne,  quoique  le  pays  le  plus  chevaleresque  de  la  chré- 
tienté, n'a  jamais  permis  à  l'influence  des  femmes  de  prendre  beau- 
coup d'essor.  On  ne  sait  à  peu  près  rien  de  ses  anciennes  reines, 
qui  portaient  les  noms  si  romanesques  de  Clodosinda,  Egilona, 
Gandiosa,  Amulina  ;  et  sur  la  plupart  de  celles  des  temps  modernes 
l'histoire  se  borne  à  nous  dire  qu'elles  furent  mariées,  peu  aimées, 
fort  négligées  môme,  et  finalement  enterrées.  Cependant,  çà  et  là 
se  rencontre  quelque  épisode  intéressant,  du  genre  de  ceux  qui 
forment  le  sujet  des  vieilles  ballades  espagnoles.  Tel  est,  par  exem- 
ple, le  trait  suivant  qu'on  raconte  de  Dona  Nuna,  femme  de  Don 
Sancho,  roi  de  Navarre. 

«  Avant  de  partir  pour  aller  combattre  les  Mores,  Don  Sancho 
recommanda  expressément  aux  soins  de  sa  femme ,  un  cheval  au- 
quel il  attachait  un  grand  prix.  A  cette  époque,  les  Espagnols  re- 
gardaient leurs  chevaux,  leurs  faucons  et  leurs  armes  comme  leurs 
biens  les  plus  précieux.  Pendant  l'absence  du  roi,  Garcia,  le  fils 
aîné,  demanda  à  la  reine  de  lui  prêter  le  coursier  favori  de  son  père, 
et  elle  était  sur  le  point  de  le  lui  accorder,  lorsque  Pedro  Sese,  l'é- 
cuyer  du  roi,  intervint  et  lui  représenta  combien  elle  indisposerait 
son  royal  époux  en  agissant  ainsi.  L'impétueux  jeune  homme,  indi- 
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gné  de  ce  refus,  écrivit  aussitôt  à  son  père,  en  accusant  Dona  Nuna 
de  relations  criminelles  avec  l'écuyer.  Surpris  d'une  nouvelle  si 
extraordinaire,  le  roi  revint  en  toute  hâte.  Quoique  la  conduite  an- 
térieure de  la  reine  donnât  le  démenti  le  plus  formel  à  cet  infâme 
soupçon,  il  semblait,  d'un  autre  côté,  tout  à  fait  impossible  qu'un 
fils  eût  inventé  un  pareil  conte  sans  avoir  aucun  indice  à  l'appui. 
Son  frère  Ferdinand  ne  confirma  point  son  accusation,  mais  il  ne  la 
démentit  pas  non  plus,  et  répondit  aux  questions  du  roi  de  manière  à 
rendre  sa  perplexité  plus  grande  encore.  La  malheureuse  reine  fut 
donc  enfermée  dans  le  château  de  Najera ,  et  les  nobles  assemblés 
décidèrent  que,  selon  la  coutume  du  temps,  sa  culpabilité  ou  son 
innocence  serait  constatée  par  un  duel,  et  que,  soit  que  son  cham- 
pion fut  vaincu,  soit  que  nul  chevalier  ne  se  présentât  pour  soutenir  sa 
cause,  elle  serait  mise  à  mort.  Les  chances  en  faveur  de  Dona  Nuna 
étaient  bien  faibles;  le  haut  rang  de  son  accusateur  détournait  la 
plupart  de  ceux  qui ,  convaincus  de  son  innocence,  auraient  autre- 
ment sacrifié  avec  joie  leur  vie  pour  elle  ;  le  jour  fatal  arriva  sans 
apporter  aucun  espoir  de  salut  à  la  pauvre  victime.  Dans  cette  ex- 
trémité, comme  une  cruelle  et  honteuse  mort  semblait  inévitable, 
un  champion  se  présenta  et  accepta  le  défi  du  calomniateur.  Le 
hardi  chevalier,  qui  plein  de  compassion  pour  la  malheureuse  mère, 
persuadé  de  son  innocence ,  ou  animé  par  quelque  haine  particu- 
lière contre  l'accusateur,  épousa  la  cause  de  Nuna,  était  Don  Ra- 
miro,  fils  naturel  du  roi  et  d'une  noble  dame  de  Navarre.  L'issue  de 
ce  combat,  quelle  qu'elle  fût,  ne  pouvait  qu'affliger  le  roi,  mais  un 
moine  renommé  pour  son  éloquence  et  sa  sainteté,  s'interposa  heu- 
reusement et  empêcha  le  duel.  Frappé  d'horreur  à  la  vue  de  deux 
frères  armés  l'un  contre  l'autre,  il  descendit  dans  la  lice  et  par  ses 
paroles  remua  si  profondément  les  cœurs  de  Garcia  et  de  Ferdi- 
nand, que  ces  deux  princes  vinrent  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  et 
avouèrent  leur  crime,  en  proclamant  la  fausseté  de  l'accusation  portée 
contre  leur  mère.  Après  leur  avoir  adressé  de  sévères  reproches, 
Don  Sancho  remit  à  la  reine  le  soin  de  les  punir,  lui  donnant  tout 
pouvoir  pour  cela.  Cédant  aux  instances  de  la  noblesse,  Dona  Nuna 
consentit  à  pardonner,  mais  elle  exigea  du  roi  qu'il  nommât  son 
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galant  champion  héritier  du  comté  d'Aragon ,  sa  noble  conduite 
ayant  effacé  la  tache  de  sa  naissance.  » 

Cet  incident,  qui  eut  lieu  dans  le  commencement  du  onzième 
siècle,  a  probablement  été  la  source  des  anecdotes  semblables  que 
l'on  trouve  dans  diverses  ballades  anglaises  et  flamandes. 

L'histoire  de  Maria  de  Montpellier  nous  offre  une  singulière  mé- 
thode pour  choisir  le  nom  de  baptême  d'un  enfant.  Il  est  vrai  que 
c'était  une  princesse  grecque,  qui  probablement  suivait  en  cela 
quelque  usage  de  l'Orient. 

«  En  1208,  elle  donna  naissance  à  son  unique  fils  Jacques,  sur- 
nommé plus  tard  le  Conquérant.  Maria  désirant  lui  choisir  un  pa- 
tron parmi  les  saints  apôtres,  et  craignant  que  la  préférence  donnée 
par  elle  à  l'un  d'eux  n'indisposât  les  autres,  ordonna  de  placer  six 
cierges  allumés  autour  du  berceau.  Chaque  cierge  portait  le  nom 
d'un  apôtre,  et  celui  du  patron  guerrier  de  l'Espagne  ayant  sur- 
passé tous  les  autres  en  éclat  et  en  durée,  le  prince  fut  baptisé  du 
nom  de  Santiago  (saint  Jacques).  » 

Jacques  le  Conquérant  se  montra  digne  de  la  protection  du  saint  ; 
dès  l'âge  de  1 1  ans  jusqu'à  celui  de  70,  il  ne  quitta  guère  les 
champs  de  bataille ,  combattit  plus  de  trente  fois  les  Mores  et  fut 
engagé  dans  de  continuels  conflits,  soit  avec  ses  sujets,  soit  avec 
ses  voisins  chrétiens. 

Dans  la  notice  sur  Costanza  Manuel ,  nous  trouvons  d'intéres- 
sants détails  concernant  sa  rivale  mieux  connue,  la  malheureuse 
Inès  de  Castro. 

La  biographie  de  Blanche  de  Bourbon  renferme  celle  d'une 
beauté  presque  aussi  célèbre  qu'Inès,  Maria  Padilla.  Les  chroni- 
queurs racontent  que  la  jeune  reine  voulant  s'assurer  l'affection  de 
son  époux,  eut  recours  à  une  sorcière  juive,  qui  lui  procura  une 
ceinture  dont  la  vertu  devait  être  aussi  efficace  que  celle  attribuée 
par  la  fable  au  ceste  de  Vénus.  Mais  la  sorcière  avait  été  gagnée 
par  la  famille  de  sa  rivale,  et  la  ceinture  passée  autour  de  la  taille  de 
Blanche  prit  aux  yeux  du  roi  la  forme  d'un  hideux  serpent. 

Dans  les  mémoires  deDona  Maria  d'Aragon  nous  avons  l'épisode 
de  Don  Alvaro  de  Luna,  ce  fameux  favori,  qui,  par  les  circonstan- 
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ces  de  son  élévation  et  de  son  long  pouvoir,  rappelle  à  la  fois  Wol- 
scy  et  Richelieu,  et  dont  la  fin  tragique  contraste  étrangement  avec 
ta  splendeur  plus  que  royale  de  sa  prospérité.  Il  recevait  la  cour 
dans  ses  domaines  avec  un  faste  inouï,  et  donna  une  fois  un  tour- 
nois où  cent  chevaliers  joutèrent  en  présence  du  roi.  L'auteur  fait 
une  description  fort  curieuse  des  brillantes  fêtes  de  cette  époque, 
où  se  déployait  le  luxe  le  plus  extravagant  dans  de  courts  inter- 
valles de  paix,  suivis  bientôt  des  horreurs  de  la  guerre  civile. 

Ce  premier  volume  s'arrête  à  Dona  Juana  de  Portugal  ;  le  second 
renfermera  une  période  beaucoup  plus  riche  en  matériaux,  et,  par 
conséquent,  aussi,  plus  propre  à  exciter  l'intérêt  du  lecteur.  L'his- 
toire d'Espagne,  traitée  de  cette  manière,  offre  d'ailleurs  un  grand 
attrait,  parce  que,  plus  que  toute  autre,  peut-être,  elle  abonde  en 
caractères  originaux  et  en  scènes  dramatiques. 


Natal,  cap  of  good  hope  ,  a  grazing,  agriciltural  ,  and  cot- 

TON  GROWING  COUNTRY  ;  COMPRIS1NG  DESCRIPTIONS  OF  THIS 
WELL— ENDOWED  COLON  Y ,  FROM  TUE  YEAR  1575  THO  THE  PRE- 
SENT time  ;  by  J.-S.  Christopher.  (  Natal ,  cap  de  Bonne-Es- 
pérance, contrée  favorable  à  l'agriculture,  aux  pâturages,  et 
à  la  culture  du  coton,  etc.,  par  J.-S.  Christopher.)  London , 
1850;  1  vol.  in-8°,  fig. 

Les  questions  coloniales  ont  été  déjà  souvent  traitées  par  des 
hommes  pratiques ,  de  manière  à  convaincre  les  lecteurs  les  plus 
sceptiques ,  des  avantages  immenses  qu'on  pourrait  retirer  d'un 
bon  système  d'émigration  appuyé  par  le  gouvernement  avec  tous  les 
moyens  dont  il  dispose.  Pour  l'Angleterre  surtout,  il  est  certain  que 
ce  serait  le  remède  le  plus  efficace  à  la  plaie  du  paupérisme  dont 
elle  souffre  plus  qu'aucun  autre  pays.  Plus  de  trois  millions  d'indi- 
vidus y  sont  à  la  charge  de  la  bienfaisance  publique  et  privée,  dont 
les  secours  insuffisants  ne  peuvent  pourvoir  à  tous  les  besoins,  tan- 
dis que  du  Canada  jusqu'à  la  nouvelle  Zélande,  les  colonies  anglai- 
ses offrent  encore  des  terres  incultes  en  assez  grand  nombre  pour 
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qu'il  y  eût  de  quoi  doter  chaque  citoyen  de  la  Grande-Bretagne 
d'une  propriété  de  mille  acres  d'étendue.  Sans  doute ,  les  divers 
projets  d'émigration  présentés  à  l'examen  des  hommes  d'Etat ,  ne 
sauraient  Cire  mis  en  pratique  sans  rencontrer  une  foule  d'obstacles, 
et  l'on  comprend  qu'il  importe  d'étudier  mûrement  une  question 
aussi  grave.  Mais  l'utilité  du  but  et  l'efficacité  du  moyen  ne  sont  en 
général  point  contestées.  Gomment  se  fait-il  donc  que  l'Angleterre 
n'ait  pas  encore  tenté  d'essai  de  ce  genre,  et  que  possédant  de  véri- 
tables et  vastes  greniers  d'abondance  ,  elle  laisse  une  partie  de  sa 
population  périr  de  faim,  plutôt  que  de  lui  en  ouvrir  les  portes.  On 
dirait  que  la  malédiction  du  vieux  marin  :  «  De  l'eau ,  partout  de 
l'eau,  et  pas  une  goutte  à  boire  !  »  repose  sur  la  tête  de  ses  enfants 
par  suite  de  sa  négligence  à  veiller  sur  leurs  intérêts.  Voilà  du 
moins  ce  qui  semble  ressortir  des  faits  publiés  par  M.  Christopher, 
dont  le  livre  indique  une  connaissance  profonde  de  tout  ce  qui  se 
rattache  à  l'histoire  des  colonies.  Il  réclame  l'abandon  du  mauvais 
système  actuellement  en  vigueur,  grâce  auquel  le  prix  des  terrains 
se  maintient  toujours  trop  élevé  pour  être  à  la  portée  non-seulement 
du  pauvre,  mais  aussi  de  ceux  qui  ne  peuvent  disposer  que  de  res- 
sources médiocres.  Il  voudrait  que  le  gouvernement  fit  à  Natal  un 
prêt  d'un  million  de  livres  sterling,  capital  qui,  suivant  lui,  pour- 
rait être  négocié  à  3  et  */»  ou  i  pour  cent ,  en  donnant  pour  ga- 
rantie le  revenu  colonial.  Avec  cette  somme  il  exporterait  dans  la 
colonie,  100,000  individus,  laboureurs,  artisans,  petits  capitalistes, 
que  l'on  établirait  sur  le  sol  de  la  frontière,  et  qui  rendraient  déjà 
un  grand  service  en  la  défendant  contre  les  Kafirs,  ce  qui  permet- 
trait de  retirer  la  garnison  de  500  hommes  qu'y  entretient  le  gou- 
vernement anglais.  11  s'attache  à  prouver  que  l'emprunt  serait 
promptement  remboursé.  Chacun  des  100,000  émigrants,  consom- 
mant une  valeur  de  dix  livres  sterling  en  marchandises  importées 
qui  paient  un  droit  de  7  et  '/«  pour  cent,  cela  ferait  une  somme  de 
75,000  livres,  qui  après  déduction  de  l'intérêt  de  l'emprunt  mon- 
tant à  40,000  livres,  laisserait  un  bénéfice  annuel  de  35,000  livres. 
11  ne  doute  pas  d'ailleurs  qu'au  bout  de  trois  ans  la  vente  des  ter- 
res ne  couvrît  la  somme  totale  du  capital  avance.  Tous  ces  calculs 
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demandent  sans  doute  à  Être  vérifiés  et  contrôlés  par  des  experts , 
mais  M.  Christopher  paraît  s'appuyer  sur  des  données  certaines  ;  il 
a  rassemblé  tous  les  documents  les  plus  dignes  de  confiance,  et  les 
détails  qu'il  fournit  sur  Tétat  actuel  de  la  colonie ,  sur  son  histoire 
et  sur  ses  ressources  présentent  un  vif  intérêt. 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 

Métaphysique  de  l  art ,  par  Antoine  Mollière.  Lyon,  1819; 

i  vol.  in-8». 

Nous  voudrions  que  ce  livre  eût  beaucoup  de  lecteurs.  H  touche 
aux  questions  les  plus  graves  de  notre  époque  ;  il  est  empreint 
d'une  élévation  de  sentiment  qui  entraîne  et  qui  charme  ;  c'est  un 
noble  et  brillant  effort  pour  relever  l'art  des  bas-fonds  où  il  se 
souille  et  se  perd.  Mais  combien  de  gens  reculeront  devant  ce  seul 
titre  :  Métaphysique  de  l'art  !  Tout  ce  que  nous  pourrions  dire 
pour  les  rassurer  serait  inutile  ;  un  livre  de  métaphysique  doit  être 
nécessairement  d'un  profond  ennui.  Et  si  nous  entreprenions  de 
donner  une  courte  analyse  de  l'ouvrage,  pour  allécher  le  lecteur  au 
moins  par  le  petit  nombre  de  pages  qu'il  serait  condamné  à  lire , 
nous  ne  manquerions  pas  de  faire  tort  à  l'auteur,  car  notre  résumé 
succinct  serait  indubitablement  fort  ennuyeux  et  assez  peu  intelli- 
gible, ce  qui  n'est  point  le  cas  du  livre.  Dans  cet  embarras ,  nous 
prenons  le  parti  de  laisser  parler  l'auteur  lui-môme ,  en  transcri- 
vant la  partie  du  Prologue  où  il  expose  son  but  et  l 'idée-mère  de 
son  ouvrage.  On  verra  que ,  s'il  a  le  malheur  de  faire  de  la  méta- 
physique, elle  s'applique  du  moins  à  un  objet  tellement  intéressant 
par  lui-môme,  qu'il  doit  faire  passer  par-dessus  quelque  fatigue  de 
réflexion  et  d'abstraction. 

«  Sans  être  pessimiste ,  il  est  juste  de  reconnaître  que ,  dans  la 
marche  ascendante  de  l'art,  il  y  a  des  temps  d'arrêt  déplorables. 
Quand  l'art  heurte  à  l'écueil  du  matérialisme  corrupteur ,  alors , 
comme  tout  le  reste,  plus  que  tout  le  reste,  car  il  touche  de  plus 
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près  à  la  matière,  on  le  voit  fléchir  et  môme  reculer  en  arrière , 
sous  la  pression  de  cette  cupidité  ,  de  ce  besoin  de  jouir,  qui  de- 
viennent les  passions  dominantes  et  énervantes  de  toutes  les  âmes. 
Littérature,  musique,  architecture,  sculpture,  peinture,  littérature 
surtout,  tous  les  arts  en  général,  descendent  alors,  à  l'envi,  de  leur 
milieu  idéal  pour  favoriser  l'idolâtrie  renaissante  :  nouveaux  Aarons, 
ce  sont  eux  qui,  oublieux  de  leur  sacerdoce,  fondent  le  veau  d'or, 
autour  duquel  le  peuple  vient  follement  danser. 

«  A  part  quelques  élus,  qui  conservent  vierges  dans  leurs  âmes 
les  grandes  traditions  idéales,  et  qui,  cohorte  sincère  et  croyante, 
tiennent  résolument  leur  bannière  haute  sans  capituler  devant  les 
exigences  du  mauvais  goût  et  des  mauvaises  mœurs,  le  reste  des 
artistes,  troupe  vulgaire,  se  rue  aux  faciles  succès,  aux  succès  de 
scandale ,  qui  produisent  l'or ,  qui  lui-môme  paie  le  plaisir  !  C'est 
dans  ce  cercle  vicieux  qu'ils  tournent  sans  remords  comme  sans 
gloire,  De  là,  les  faibles  études,  les  présomptueuses  impatiences  : 
de  là,  les  flatteries,  les  provocations  incessantes  adressées  par  eux 
aux  passions  régnantes  :  de  là,  aussi,  l'ordinaire  abaissement  du 
niveau  social  de  la  classe  artistique  dans  le  rapport  précis  de  sa  dé- 
chéaucc  dans  l'ordre  moral.  Que  devient  alors,  en  elVet,  cette  fière 
république  des  travailleurs  de  l'idée  incarnée ,  quand  le  sacerdoce 
de  ses  vieux  maîtres  s'est  changé  en  métier,  leur  rude  apostolat  en 
spéculation  complaisante,  et  leur  haute  initiative  en  folle  indépen- 
dance ou  en  courtisannerie  prosternée  ? 

«  C'est  ainsi  que  l'art  libéral  se  fait  esclave,  et  que  la  matière 
se  révolte  contre  l'esprit.  Aussi,  aux  vraies  compositions,  aux  créa- 
tions idéales  se  substituent  en  général,  et  le  réalisme  souvent  im- 
pur de  la  forme  vulgaire,  et  l'adresse  prosaïque  qui  la  reproduit 
machinalement.  L'artiste  devient  le  plus  souvent  un  manouvrier, 
travaillant  à  n'importe  quoi,  pour  qui  paie,  n'importe  qui.  Le  pin- 
ceau, le  crayon,  le  ciseau,  la  plume  cessent  d'ôtre  aux  mains  de 
l'homme  des  talismans  créateurs  ;  ils  tombent  presque  confondus 
avec  les  obscurs  outils  qui  ne  remuent  que  la  matière  \  heureuse 
est  encore  la  société,  s'ils  ne  deviennent  pas  de  perfides  instruments 
de  perversion  et  de  destruction. 
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«  Voilà  le  mal,  voilà  les  fléaux  qui  ravagent  parfois  la  région  di- 
vine de  l'imagination.  A  qui  la  faute?  où  le  remède? 

«  La  faute  !  elle  est  à  tout  le  monde  :  aux  artistes  qui  flattent  le 
vice  :  au  vice,  qui  les  provoque  et  qui  les  solde  :  influence  réci- 
proque damnable,  qui  dénature  à  un  égal  degré  et  les  artistes  et  la 
société. 

«  Le  remède  !  il  serait  évidemment  dans  le  redressement  du  sens 
moral  et  religieux  chez  les  uns  et  chez  les  autres;  car,  seul,  ce 
sens,  lorsqu'il  est  bien  dirigé,  enseigne  à  l'homme  l'usage,  sans 
l'abus,  de  tous  les  moyens  à  lui  donnés  pour  accomplir  sa  destinée, 
c'est-à-dire  se  glorifier  lui  et  sa  cause.  Or,  pour  arriver  à  ce  re- 
dressement, les  deux  meilleure,  les  deux  seuls  moyens  seraient  le 
travail  de  l'intellect  et  la  réflexion  du  cœur.  Jérémie,  le  prophète, 
nous  donne  le  secret  des  désordres  et  de  la  désolation  de  la  terre 
dans  cette  simple  parole  si  prodigieusement  philosophique  :  «Parce 
«  qu'il  n'est  personne  qui  réfléchisse  avec  le  cœur  :  »  Quia  nullus 
est  qui  recogitet  corde 4.  11  n'y  a  que  l'irréflexion  qui  pourrait  voir 
là  une  confusion  inintelligente  des  différents  modes  de  notre  fonc- 
tionnement idéal.  La  logique  et  la  morale  sont  plus  identiques  qu'on 
ne  pense  :  l'intellect  et  le  cœur  sont  un.  L'intellect  et  le  cœur  donc, 
s' éclairant  réciproquement  sur  leurs  égarements  réciproques,  don- 
neraient à  l'imagination,  cette  faculté  naïve  de  l'esthétique,  les  seules 
lumières  à  la  lueur  desquelles  elle  pût  contempler  et  reproduire  sa- 
gement l'invisible  dans  le  visible  :  le  beau  dans  le  réel. 

«  On  arriverait,  de  la  sorte,  à  reconnaître  que  des  causes  géné- 
rales d'altération  dans  l'art  que  nous  venons  d'assigner,  est  née 
une  cause  secondaire  qui  est  devenue  la  plus  puissante  de  toutes  ; 
car  elle  a  été  élevée  au  rang  de  principe  par  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  à  légitimer  leurs  actes,  jusque-là  trop  évidemment  cou- 
pables. 

a  Je  veux  parler  de  la  fausse  idée  de  l'art,  formulée  par  ces  so- 
phistes corrompus,  qui  ne  font  jamais  défaut  aux  producteurs  et  aux 
admirateurs  corrompus  comme  eux.  Existc-t-il,  en  effet,  une  er- 
reur, un  vice  qui  n'ait  eu  sa  synthèse,  c'est-à-dire  sa  tentative  de 
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justification  ?  car,  ainsi  que  l'a  dit  un  homme  d  esprit  :  au  lieu  de 
pratiquer  ses  maximes ,  qui  ne  cherche  à  maximer  ses  pratiques? 
L'épicurien  égoïste  a  donc  subordonné  l'art  à  ses  désirs,  que  dis-je? 
à  ses  appétits  ;  il  en  a  fait  l'humble  sultane  de  ses  grossières  vo- 
luptés. L'homme,  qui  réfléchira  avec  son  intellect  et  avec  son  cœur, 
placera,  au  contraire,  l'art  au-dessus  de  sa  tête ,  comme  le  rayon- 
nement de  la  divine  essence,  source  lumineuse  de  laquelle  descen- 
dront à  son  imagination  et  les  bonnes  pensées  et  les  pures  ardeurs  ; 
de  la  sultane  avilie,  il  fera  le  coryphée  mystique  et  grave  qui  doit 
le  conduire  au  banquet  des  noces  de  l'âme  avec  le  type  idéal  du 
beau. 

«  Mais  pour  atteindre  ces  hauteurs ,  où  l'air  pur  de  la  vérité 
enivre  l'intelligence,  il  faut  s  alléger  de  tout  poids  terrestre.  11  faut, 
de  plus,  choisir  une  méthode  d'étude  qui  ne  s'obstine  pas  dans  les 
recherches  microscopiques  d'une  analyse  éternelle.  Lorsque  l'ana- 
lyse, utile  pour  scruter,  a  observé  les  éléments  épars  d  une  science 
quelconque,  il  faut  qu'une  synthèse  vitale  les  réunisse,  les  groupe, 
et,  après  en  avoir  fait  un  tout  relatif,  il  lui  assigne  sa  place  et  son 
rang  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines.  En  d'autres 
termes,  l'analyse  apporte  les  pierres  ;  la  syntèse  fournit  le  ciment, 
et  elle  construit  l'édifice ,  en  le  coordonnant  avec  le  monument  gé- 
néral que  le  génie  de  l'homme  élève  par  sa  pensée  à  la  gloire  de  la 
vérité.  La  loi  de  cette  architecture  idéale  est  l'unité  :  car  l'unité  est 
la  forme  parfaite  et  dernière  de  la  vérité.  Si  donc  la  vérité  est  une, 
les  sciences,  qui  ne  sont  que  l'expression  nécessaire  de  la  gravita- 
tion humaine  vers  elle,  ne  devront-elles  pas  être  unes  aussi  ?  Si  la 
vérité  est  la  sève  de  l'arbre  de  la  science,  toutes  les  branches  que 
cette  sève  alimente  ne  devront-elles  pas  se  rattacher  à  un  tronc 
unique  ?  Si  elle  est  la  pierre  culminante  de  la  pyramide,  toutes  les 
lignes  du  monument  ne  devront-elles  pas  monter  et  converger  vers 
ce  point  suprême?... 

«  Or,  s'il  en  est  ainsi  des  sciences,  par  rapport  à  la  vérité,  qui 
les  lie  toutes  ensemble  par  une  communauté  d'essence  et  de  but 
nonobstant  la  diversité  de  leurs  moyens,  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
t\v  même  de  l'art  en  général,  et  qui  oserait  lui  contester  sa  placn 
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dans  le  faisceau  sacré  ?  N'est-il  pas  un  des  modes  d'activité  les  plus 
énergiques  et  les  plus  influents  de  la  causalité  humaine  ?  Aujour- 
d'hui que  les  moindres  choses  s'exagèrent  dans  des  synthèses  ridi- 
cules, méconnaîtrait-on  sa  puissante  influence  sur  les  pensées  et 
sur  les  mœurs  ?  Quand  l'art  incarne  les  types  religieux ,  quand  il 
redit  l'histoire  de  l'humanité  ou  de  la  patrie,  quand  il  retrace  et 
poétise  les  mœurs  privées,  quand  il  reflète  et  reproduit  les  divines 
beautés  de  la  nature ,  ou  la  pensée ,  le  sentiment  et  la  forme  isolée 
de  l'homme,  son  maître  et  son  roi,  n'est-il  pas,  ne  peut-il  pas  être 
presque  toujours,  dans  son  vaste  ensemble,  le  plus  séduisant  pré- 
dicateur de  la  vérité  et  de  la  vertu,  ou  le  plus  indécent  suborneur 
de  l'erreur  et  du  vice?  Plus  durables  que  ceux  de  la  parole,  plus 
animés,  plus  brillants  que  ceux  de  l'Ecriture,  qui,  toutes  deux, 
du  reste,  lui  appartiennent  et  relèvent  de  lui,  son  action,  ses  en- 
seignements ne  sont-ils  pas  encore  plus  universels  et  plus  péné- 
trants? N'est-il  pas  enfin,  au  milieu  des  multitudes  passionnées  ou 
ignorantes,  l'auxiliaire,  affirmatif  ou  négatif,  mais  toujours  indis- 
pensable, de  tous  les  acteurs  dans  l'éternel  combat  de  la  chair  et  de 
l'esprit? 

«  Faudrait-il  donc,  parce  qu'il  est  obligé  de  se  servir  de  la  ma- 
tière pour  se  produire,  le  retrancher  injurieusement  du  monde 
idéal  ?  Evidemment  il  y  aurait  là  injustice  et  sottise  ,  comme  si  on 
rejetait  dans  le  monde  matériel ,  par  exemple,  l'art  littéraire  lui- 
même,  parce  qu'il  se  sert  de  signes  sensibles,  et,  en  général,  toute 
chose  symbolisée,  parce  que  son  symbole  touche  à  la  matière.  Pro- 
céder ainsi  serait  singulièrement  méconnaître  la  nature  mixte  de 
l'homme  qui  se  complique  toujours  de  l'élément  idéal  et  de  I  élé- 
ment matériel,  éminemment  combinés  par  la  vie  en  lui  et  en  tout  ce 
qui  émane  de  lui. 

a  Et  cependant  c'est  cette  erreur  qui  a  presque  toujours  com- 
damné  l'art  à  errer  à  l'aventure ,  sans  principe  essentiel,  sans  but 
déterminé,  à  travers  je  ne  sais  quel  monde  fantastique  qu'illumi- 
nent seuls  les  éclairs  intermittents  de  ses  génies,  monde  inférieur  à 
celui  des  penseurs ,  qui  en  abandonnent  à  tort  la  jouissance  plus 
spéciale  au  vulgaire,  esclave  des  sens.  Faut-il  s'étonner,  après  cela, 
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que  si  souvent  les  artistes  aient  oublié  leur  devoir  et  faussé  leur 
mission  ;  qu'ils  n'aient  été  dès  lors  que  des  arrangeurs,  plus  ou 
moins  heureux ,  de  formes  plus  ou  moins  élégantes  ;  qu'ils  aient 
joué  comme  des  enfants  ignorants  avec  leur  merveilleux  alphabet  ; 
qu'ils  aient  abusé  comme  des  femmes  coupables  de  leurs  attraits 
séducteurs  ;  enfin ,  pour  .tout  dire  en  un  mot ,  qu'ils  aient  adoré  et 
fait  adorer  leur  idole  pour  le  Dieu  qu  elle  devait  représenter? 

«  Le  meilleur  travail,  dans  l'intérêt  de  l'art,  ne  serait  donc  pas 
de  l'étudier  en  lui-môme  et  abstractivement,  mais  bien  de  l'appré- 
cier à  un  point  de  vue  unitaire  et  dans  son  rapport  général  avec  la 
nature ,  les  actes  et  les  destinées  de  l'homme.  Un  semblable  exa- 
men fera  seul  arriver  sûrement  à  la  découverte  de  sa  notion  pure  et 
de  sa  vraie  loi.  Qui  ne  comprend,  en  effet,  que,  du  moment  qu'on 
admet,  et  qui  pourrait  le  contester  ?  que  l'art  est  un  acte  humain, 
important,  nécessaire,  idéal  et  matériel ,  et  non  simplement  maté- 
riel, expressif,  par  conséquent,  de  besoins,  de  pensées  et  de  senti- 
ments divers,  il  faudra  qu'il  se  coordonne  avec  tous  les  autres  actes 
de  l'homme,  pour  tendre  avec  eux  tous  au  but  unique,  qui  aura  été 
reconnu  devoir  être  le  terme  nécessaire  de  tous  ces  efforts  ?  Il  de- 
vra donc  dépendre  rigoureusement  et  des  théories  scientifiques  et 
des  dogmes  religieux ,  comme  l'instrument  destiné  a  les  réaliser 
dans  la  sphère  d'activité  qui  lui  sera  assignée.  Par  ce  mode  d'étude 
disparaîtront  d'incroyables  anomalies,  des  contradictions ,  offensant 
la  logique  du  bon  sens  elles  instincts  natifs  de  la  conscience;  il  n'y 
aura  pas  une  morale  spéciale  pour  l'art  et  les  artistes,  une  notion 
spéciale  du  beau,  en  dehors  des  règles  des  convenances  publiques 
et  des  croyances  religieuses.  On  ne  verra  pas  des  artistes  légers  et 
des  critiques  déplorables,  confondant  les  moyens  avec  le  but,  pro- 
clamer ce  ridicule  axiome  :  Y  art  pour  Yartt  et  tenter  ainsi  de  rem- 
plir le  vide  de  leur  âme  ù  l'aide  d'un  enthousiasme  sans  direction 
objective  et,  partant,  sans  raison  d'êlre.  Suivant  la  loi  universelle 
de  la  vie,  tout,  dans  sa  diversité,  convergera  vers  un  centre  com- 
mun, et  se  rattachera  à  l'ensemble  par  une  nécessaire  relation. 

«  Je  vais  donc  rechercher  les  titres  de  ce  noble  déchu  et  réta- 
blir sa  généalogie  divine.  Je  vais,  en  me  plaçant  au  point  de  vue 
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métaphysique  simple,  et  non  pas  au  point  de  vue  technique  et  ma- 
tériel que  j'abandonne  aux  vrais  praticiens  plus  compétents  que 
moi  à  cet  égard,  je  vais,  dis-je,  tâcher  de  formuler  quelques-unes 
de  mes  méditations  sur  son  origine  et  sa  nature,  ses  moyens  et  son 
but.  Je  vais  donc  l'étudier,  non  plus  en  l'appréciant  spécialement 
dans  sa  sphère  intime  et  limitée  suivant  l'usage  communément  ad- 
mis, mais  en  le  ramenant  sous  le  régime  des  lois  générales  corré- 
latives de  l'intellect,  de  l'imagination  et  du  cœur,  et  en  déterminant 
ses  rapports  essentiels  avec  toutes  les  faces  de  l'être,  avec  toutes 
les  puissances  vives  de  l'âme  humaine.  Je  vais  enfin  établir,  que  ses 
actes  ont  pour  but  autre  chose  qu'un  simple  divertissement,  qu'une 
agréable  jouissance  pour  l'œil  de  la  chair  ;  qu'il  est  une  haute  fonc- 
tion sociale  ;  qu'il  est  l'organe  de  l'initiation  de  l'homme  à  la  vérité 
absolue  par  l'imagination  ;  qu'il  est  la  pure  volupté  de  l'œil  de  l'esprit. 

«  Deux  classes  d'hommes  se  font  particulièrement  illusion  sur 
l'art  :  les  hommes  très-irréligieux  et  les  hommes  très-religieux. 
Aux  premiers  je  vais  donc  dire  :  l'art  est  chose  religieuse  ;  aux  se- 
conds, l'art  n'est  pas  chose  profane.  Telle  sera  la  double  conclusion 
pratique  de  ce  livre.» 


Doctrine  démocratique  :  Traité  des  devoirs  de  l'homme  et  du 
citoyen  expliqués  par  leurs  rapports  corrélatifs  avec  les  droits 
naturels,  sociaux  et  politiques,  par  L.  P.  Riche-Gardon.  Paris, 
1850;  i  vol.  in-8°:  2  fr.  50. 

En  ouvrant  ce  volume ,  nous  espérions  enfin  y  trouver  quelque 
chose  de  clair  et  de  positif  sur  le  système  de  la  démocratie  sociale 
dont  on  parle  beaucoup  sans  être  parvenu,  jusqu'à  présent,  à  en 
donner  une  définition  satisfaisante.  D'après  le  titre ,  nous  avions 
pensé  que  l'auteur,  traitant  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen, 
aborderait  résolument  le  domaine  de  la  pratique,  et  nous  montre- 
rait comment  les  théories  du  socialisme  peuvent  être  appliquées  et 
se  concilier  avec  les  conditions  essentielles  de  la  nature  humaine. 
C'est  en  effet  là  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre.  Il  est  bien 
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certain  qu'une  fois  sa  solution  trouvée,  tout  le  monde  serait  bientôt 
d'accord  pour  l'adopter,  puisqu'elle  réaliserait  le  bonheur  universel, 
la  justice  pour  tous.  Mais  ce  résultat  ne  peut  s'obtenir  qu'en  lais- 
sant de  côté  les  utopies  et  les  phrases  déclamatoires  qui  ne  prou- 
vent absolument  rien.  L'imperfection  de  l'ordre  social  actuel  est  un 
lieu  commun  sur  lequel  on  a  tout  dit,  et  malheureusement  la  plupart 
des  écrivains  n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Ils  continuent  à 
exercer  sur  cet  éternel  thème  leur  imagination  plus  ou  moins 
ingénieuse ,  leur  faconde  plus  ou  moins  prolixe,  sans  paraître  se 
douter  que  l'homme  avec  ses  passions  et  ses  intérêts  puisse  être  un 
obstacle  à  la  réalisation  de  leurs  beaux  rêves.  Ils  supposent  toujours 
une  métamorphose  complète  dans  les  rapports  sociaux  ainsi  que 
dans  les  tendances  individuelles  et  n'oublient  qu'une  chose,  pourtant 
assez  nécessaire,  c'est  le  moyen  de  l'opérer. 

M.  Riche-Gardon  n'est  pas,  à  cet  égard,  plus  heureux  que  ses 
collègues,  quoiqu'il  se  soit  proposé  de  traiter  précisément  la  ques- 
tion au  point  de  vue  pratique,  et  d'indiquer  comment  les  principes 
de  la  démocratie  sociale  doivent  être  introduits  dans  la  législation 
de  notre  époque  pour  s'y  développer  graduellement,  sans  produire 
les  fâcheuses  conséquences  qu'entraînerait  un  changement  trop 
brusque  de  système.  L'intention  est  fort  bonne,  on  ne  saurait  le 
nier,  elle  est  tout  à  fait  pacifique  et  cherche  à  procéder  par  voie  de 
réformes  afin  d'empêcher  les  mesures  révolutionnaires.  Mais,  comme 
il  arrive  souvent,  l'auteur  ne  semble  pas  s'être  rendu  compte  de  la 
portée  de  ses  réformes.  Il  expose  un  plan  d'organisation  transitoire 
de  l'industrie ,  qui ,  s'il  était  possible ,  tendrait  tout  simplement  à 
bouleverser  de  fond  en  comble  l'état  présent  de  la  société.  C'est  en 
quelque  sorte  un  retour  aux  anciennes  corporations  de  métiers  re- 
constituée sur  des  bases  plus  larges.  Les  professions  diverses  for- 
meraient ,  dans  chaque  localité,  autant  de  petites  associations  ayant 
chacune  son  conseil  chargé  d'administrer  ses  intérêts,  de  surveiller 
l'exécution  des  règlements,  puis  de  transmettre  par  une  certaine 
filière  hiérarchique  les  demandes  et  les  vœux  des  différentes  bran- 
ches d'industrie  à  un  conseil  central  qui,  après  en  avoir  pris  con- 
naissance, les  ferait  parvenir  au  gouvernement. 
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Dans  cette  organisation  passablement  compliquée,  M.  Riche-Gar- 
don prétend  voir  un  moyen  aussi  simple  que  facile  d'appliquer  les 
principes  du  socialisme,  sans  porter  atteinte  aux  droits  acquis  ni 
troubler  l'ordre  existant.  Mais  nous  ne  pouvons  partager  sa  con- 
fiance*. 11  nous  semble  d'abord  que  la  liberté  individuelle  serait  néces- 
sairement compromise  par  l'association  forcée  qui  imposerait  à  cha- 
cun l'obligation  de  faire  partie  d'un  groupe  déterminé  dont  il  ne 
lui  serait  plus  permis  de  sortir.  On  arriverait  presque  inévitable- 
ment à  créer  ainsi  des  castes  qui  deviendraient  bientôt  héréditaires, 
et  l'on  arrêterait  l'essor  industriel  produit  par  la  libre  concurrence. 
D'ailleurs ,  une  semblable  organisation  du  travail  ne  peut  être  éta- 
blie et  maintenue  qu'à  l  aide  d'un  despotisme  absolu.  Supposer, 
comme  le  fait  M.  Riche-Gardon,  qu'elle  existerait  sans  inconvénient 
à  côté  et  en  dehors  de  l'action  gouvernementale ,  c'est  s'abuser 
étrangement.  Ou  bien  elle  dominerait  le  pouvoir  exécutif ,  ou  bien 
elle  serait  dominée  par  lui  ;  et  dans  l'un  et  l'autre  cas  les  résultats 
seront  à  peu  près  les  mêmes  :  nous  aurions  le  joug  du  communisme 
avec  son  cadre  de  fer  dans  lequel  chacun  occuperait  sa  case  qu'il 
lui  serait  interdit  de  jamais  quitter.  Mais  l'auteur  n'admet  pas  que 
le  succès  de  son  plan  puisse  même  être  douteux ,  il  suppose  chez 
tous  les  citoyens  un  accord  parfait ,  un  dévouement  admirable  aux 
intérêts  de  la  communauté,  une  sagesse  et  une  modération  qui  doi- 
vent applanir  tous  les  obstacles.  Ses  projets  pour  la  régénération 
sociale  indiquent  à  cet  égard  une  ingénuité  naïve,  qui  prouve  que 
M.  Riche-Gardon  n'a  guère  approfondi  les  tristes  faiblesses  de  la 
nature  humaine,  ni  beaucoup  étudié  les  effets  produits  par  l'appli- 
cation des  lois  diverses  dont  on  a  déjà  fait  l'expérience.  Ainsi ,  par 
exemple,  à  propos  des  enfants  trouvés,  il  parle  de  la  recherche  de 
la  paternité  comme  d'un  moyen  merveilleux  de  remédier  aux  maux 
qu'il  déplore,  et  il  regrette  vivement  qu'elle  ne  soit  pas  admise  dans 
la  législation  française,  sans  paraître  se  douter  que  là  où  elle  existe, 
elle  offre  plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  11  en  est  de  même 
de  la  plupart  des  autres  mesures  qu'il  propose.  Elles  exigeraient  la 
stricte  observation  de  devoirs  nombreux,  et  souvent  plus  diflîciles  à 
remplir  que  ceux  imposés  par  l'état  social  actuel.  Or  comment  ob- 
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tenir  cette  observation?  c'est  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas.  Peut-être 
croit-il  que  la  doctrine  démocratique  aurait  par  elle-même  la  vertu 
de  rendre  les  hommes  meilleurs.  Mais,  hélas!  on  en  a  fait  l'essai 
et  il  serait  difficile  de  conserver  encore  quelque  illusion  à  cet  égard. 
L'histoire  des  cantons  suisses ,  durant  les  vingt  dernières  années, 
présente  une  série  d'expériences  fort  instructives  pour  qui  s'est 
donné  la  peine  de  les  suivre.  Toutes  les  formes  de  la  démocratie  y 
ont  été  mises  à  l'épreuve,  sans  autre  résultat  qu'un  affaiblissement 
bien  marqué  des  notions  morales  et  du  vieil  esprit  républicain  qui 
avaient  fait  la  gloire  et  la  prospérité  de  la  Confédération.  Ce  sont  là 
des  faits  dont  le  langage  est  plus  concluant  que  toutes  les  déclama- 
tions de  l'éloquence  humanitaire. 

Sans  doute ,  il  serait  très-désirable  que  les  hommes  vécussent  en 
frères  et  que  la  charité  chrétienne  devint  la  loi  suprême  des  socié- 
tés. Mais  pour  atteindre  ce  but,  ou  du  moins  pour  en  approcher  au- 
tant que  possible,  l'action  du  sentiment  religieux  nous  paraît  infi- 
niment préférable  à  celle  d  une  doctrine  qui  prétend  dicter  la  foi 
par  la  raison. 

Qu'est-ce  que  l'autorité  de  la  raison?  M.  Riche-Gardon  se  charge 
de  nous  l'apprendre  dans  l'appel  qu'il  adresse  aux  écoles  socialistes: 
l'une  des  causes  qui  empêchent  le  succès  du  socialisme  «  est,  dit-il, 
dans  les  prétentions  contradictoires  et  prématurées  ou  extrêmes  de 
plusieurs  écoles.  »  Tâchez  donc  de  vous  mettre  d'accord,  messieurs 
les  réformateurs ,  et  quand  vous  serez  parvenus  à  vous  entendre  sur 
les  bases  de  votre  système,  faites  en  sorte  qu'il  ne  croule  pas  dès  la 
première  tentative  d'application.  Alors  seulement  la  société  pourra 
voir  si  ce  que  vous  lui  offrez  lui  convient  mieux  que  ce  qu'elle  pos- 
sède. Mais  jusque-là  elle  ne  peut  vous  considérer  que  comme  des 
ennemis  conjurés  pour  sa  ruine,  seul  point  sur  lequel  vous  soyez 
unanimes,  et  certes  elle  a  bien  le  droit  de  se  défendre  ;  non-seule- 
ment la  foi  lui  en  fait  un  devoir  ,  mais  aussi  la  raison  que  vous  in- 
voquez le  lui  commande  impérieusement.  Que  penseriez-vous ,  en 
effet,  d'un  propriétaire  qui  consentirait  à  démolir  immédiatement 
sa  maison  ,  imparfaite  peut-être  ma's  habitable  pourtant ,  et  à  cou- 
cher à  la  belle  étoile  avec  sa  famille  pour  un  temps  indéterminé, 
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parce  qu'un  architecte  lui  proposerait  de  construire  une  autre  de- 
meure dont  les  matériaux  mômes  seraient  encore  à  créer,  et  que 
diriez-vous  encore  si  l'architecte ,  au  lieu  d'approprier  le  nouvel 
édifice  aux  besoins  du  propriétaire,  prétendait  commencer  par  fa- 
çonner le  propriétaire  aux  exigences  de  l'édifice  idéal  qu'il  aurait 
rêvé?  Evidemment  vous  vous  écrieriez  :  Ces  deux  hommes  sont 
aussi  fous  l'un  que  l'autre.  Eh  bien!  l'architecte  c'est  vous,  et  le 
propriétaire  c'est  la  société. 


DE  L  ÉMIGHATION  EUROPÉENNE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  PROS- 
PÉRITÉ future  des  colonies,  par  S.  Linstant.  Paris,  1850; 
in-8°  :  3  fr.  50-  —  Des  émigrations  européennes  dans 
l'Amérique  du  Sud,  par  B.  Poncel.  Paris,  1850  ;  in-8°. 

En  présence  du  malaise  social  qui  tourmente  l'Europe  et  qui  s'y 
manifeste  par  des  bouleversements  au  milieu  desquels  la  civilisation 
semble  menacée  de  périr,  les  idées  se  tournent  avec  espoir  vers 
l'émigration  ,  comme  vers  un  moyen  de  salut.  En  effet,  si  l'on  est 
trop  à  l'étroit  dans  l'ancien  monde ,  le  nouveau  présente  de  vastes 
étendues  de  territoire  qui  n'attendent  que  des  bras  pour  les  cultiver 
et  sur  lesquelles  une  population  intelligente  et  laborieuse  trouverait 
des  ressources  abondantes. 

L'Amérique  appelle  les  travailleurs  d'Europe ,  elle  aura  long- 
temps encore  besoin  de  leur  concours ,  qui  d'ailleurs  lui  deviendra 
de  plus  en  plus  nécessaire  à  mesure  que  l'abolition  de  l'esclavage 
fera  de  nouveaux  progrès.  L'utilité  de  l'émigration  ne  saurait  donc 
être  contestée,  et  ses  avantages  sont  aussi  grands  pour  le  pays  qui 
la  reçoit  que  pour  celui  qui  la  donne.  C'est  une  espèce  de  réparti- 
tion des  forces  humaines  qui  semble  répondre  aux  vues  de  la  pro- 
vidence et  dont  l'effet  doit  être  d'améliorer  le  bien-être  général. 
D'où  vient  alors  que  jusqu'ici  l'on  n'ait  pas  pu  s'entendre  sur  les 
moyens  d'atteindre  ce  but ,  et  que  les  efforts  individuels,  bien  que 
renouvelés  sans  cesse  ,  n'aient  produit  que  de  si  faibles  résultats? 
C'est  la  question  que  cherche  à  résoudre  M.  Linstant,  dont  l'écrit 
se  recommande  par  une  étude  approfondie  du  sujet  ainsi  que  par 
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les  intéressantes  notions  qu'il  renferme  sur  la  position  des  colonies 
soit  anglaises  ,  soit  françaises  où  l'esclavage  n'existe  plus.  A  ses 
yeux  ,  la  prospérité  future  de  ces  colonies  repose  entièrement  sur 
l'émigration  européenne.  Elles  ont  besoin  do  travailleurs  libres  pour 
remplacer  les  esclaves,  et  l'expérience  leur  a  déjà  prouvé  que  les 
nègres  délivrés  du  joug  qui  pesait  sur  eux,  sont  tout  à  fait  impro- 
pres à  remplir  cet  office.  Ils  reprennent  leur  indolence  naturelle, 
leur  caractère  insouciant,  ils  n'ont  aucun  des  besoins  de  la  vie  civi- 
lisée qui  stimulent  l'ouvrier  et  soutiennent  son  zèle.  Aussi  les  co- 
lons anglais  ont-ils  vainement  cherché  à  séduire  par  l'appât  du 
gain  les  nègres  qui  végètent  dans  la  misère  sur  les  côtes  d'Afrique. 
Les  vaisseaux  que  le  gouvernement,  cédant  à  leurs  instances,  avait 
envoyés  dans  cette  intention,  sont  revenus  à  vide.  Les  colons, 
malgré  leur  répugnance ,  sont  obligés  de  recourir  aux  blancs ,  et 
dès  lors  ils  ont  intérêt  à  favoriser  l'émigration ,  qui  seule  peut  leur 
fournir  le  nombre  de  bras  nécessaire.  Mais  cette  obligation  en  en- 
traîne une  autre:  il  faut  changer  les  conditions  du  travail,  renoncer 
aux  habitudes  contractées  sous  le  régime  de  l'esclavage,  assurer 
aux  travailleurs  les  mêmes  garanties  de  justice  et  d'équité  qui  rè- 
glent, en  Europe  ,  leurs  rapports  avec  les  maîtres.  C'est  là,  pour 
ainsi  dire,  le  nœud  de  la  question.  L'abolition  de  l'esclavage  doit 
être  accompagnée  d'une  réforme  complète  dans  les  mœurs  et  les 
institutions.  Le  succès  ne  peut  être  obtenu  qu'à  ce  prix  ;  les  tra- 
vailleurs libres  ont  besoin  d'être  traités  autrement  que  des  nègres  ; 
il  est  donc  urgent  de  modifier  les  lois  dans  le  sens  de  la  libre  con- 
currence, si  l'on  veut  faire  cesser  l'état  pénible  de  transition  où  l'a- 
bolition de  l'esclavage  a  jeté  les  colonies. 

Ces  mêmes  considérations  s'appliquent  en  partie  aux  contrées  de 
l'Amérique  vers  lesquelles  on  pourrait  diriger  les  émigrants  avec  le 
plus  de  chance  de  réussite.  Pour  avoir  une  population  laborieuse , 
active ,  capable  d'exploiter  convenablement  les  richesses  du  sol  en- 
core improductif,  il  vaut  certes  bien  la  peine  de  faire  quelques  sa- 
crifices. Or  les  causes  les  plus  fréquentes  d'insuccès,  qu'on  attribue 
d'ordinaire  à  l'insalubrité  du  climat,  et  qui  ont  si  souvent  découragé 
les  entreprises  les  mieux  conçues,  pourraient  être  neutralisées ,  en 
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grande  partie  du  moins,  par  des  mesures  de  prévoyance  pour  les- 
quelles l'intervention  du  gouvernement  serait  surtout  efficace.  11 
est  juste  de  protéger  les  émigrants ,  de  ne  pas  les  abandonner  aux 
calculs  égoïstes  de  la  spéculation,  de  leur  aplanir  les  premiers  obs- 
tacles et  de  les  mettre  à  môme  de  pouvoir  rendre  les  services  qu'on 
attend  d'eux.  L'émigration  doit  être  libre,  mais  sous  la  surveillance 
des  gouvernements ,  qui  par  des  secours  judicieux  peuvent  la  favo- 
riser de  la  manière  la  plus  efficace.  Ce  qu'il  importe  surtout  de  ne 
pas  oublier,  c'est  que  dans  des  établissements  de  ce  genre,  l'amour 
du  travail ,  l'ordre  et  la  moralité  sont  les  conditions  indispensables 
du  succès.  L'exemple  de  l'Angleterre  montre  combien  est  grande  à 
cet  égard  l'influence  de  la  mère-patrie,  lorsqu'elle  sait  étendre  et 
maintenir  son  action  sur  ses  enfants,  jusqu'au  delà  des  mers,  de  sorte 
qu'ils  ne  puissent  jamais  se  croire  abandonnés  d'elle.  M.  Linstant 
rend  pleine  justice  à  la  sollicitude  avec  laquelle  le  gouvernement 
anglais  a  toujours  étudié  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'émigra- 
tion, et  il  cite  souvent  les  enquêtes  officielles  faites  à  diverses  re- 
prises pour  éclairer  le  sujet. 

Le  mémoire  de  M.  Poncel  insiste  également  sur  ce  point.  Son 
principal  but  est  d'attirer  l'attention  sur  la  supériorité  qu'acquiert 
ainsi  la  race  anglo-saxonne  dans  l'œuvre  de  la  civilisation.  Il  la 
montre  dominant  déjà  sur  la  majeure  partie  du  Nouveau-Monde , 
tandis  que  la  race  romane  n'y  joue  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire. 
M.  Poncel  ne  cache  pas  que  son  amour-propre  national  souffre  de 
ce  parallèle  peu  flatteur  pour  la  France.  Mais  cela  ne  l'empêche 
point  de  rendre  hommage  à  l'habileté  anglaise  ,  et  il  voudrait  seu- 
lement réveiller  dans  son  pays,  un  esprit  de  salutaire  émulation 
qui  tendrait  à  rétablir  l'équilibre  en  même  temps  qu'à  compléter  la 
métamorphose  de  ces  vastes  contrées  aujourd'hui  presque  désertes, 
en  foyers  d'opérations  commerciales  et  industrielles  des  plus  lucra- 
tives. Un  pareil  résultat  serait  certainement  le  meilleur  remède  au 
malaise  social  dont  se  plaint  l'Europe,  et  un  excellent  moyen  de  dé- 
tourner les  esprits  des  théories  dangereuses,  des  rêves  chimériques 
à  la  poursuite  desquels  ils  usent  vainement  leurs  forces. 
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L'HOmiEOPATHIE 

OU  LA 

RÉFORME  MÉDICALE  EXPOSÉE  AUX  GENS  DU  M0\'DE,  \ 

! 

PAR 

JAMES  TOUCHON, 
Docteur. 

Florence,  1850  ;  1  vol.  in- 18  avec  le  portrait  de  Hahnmann  :  1  fr. 


Dans  ce  petit  volume  d'une  centaine  de  pages ,  l'auteur  expose 
les  principes  de  la  doctrine  homœopathique  d'une  manière  assez 
élémentaire  sans  doute ,  mais  suffisante  pour  faire  comprendre  en 
quoi  consiste  cette  réforme  médicale.  Il  se  donne  lui-même  en 
exemple  de  son  efficacité,  car  c'est  à  elle  qu'il  doit  d'être  guéri 
d'une  maladie  devant  laquelle  avaient  échoué  tous  les  efforts  des 
médecins  allopathes.  Converti  par  ce  résultat,  il  tient  à  propager  les 
idées  d'Hahnmann  qu'il  regarde  comme  le  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité. Dans  ce  but,  il  présente  quelques  directions  sur  l'emploi  des 
remèdes  les  plus  usuels  qui  peuvent  être  appliqués  à  la  préservation 
des  maladies  et  cherche  à  expliquer,  avec  autant  de  clarté  que  pos- 
sible, l'action  des  petites  doses  ;  puis  il  rend  compte  d'un  certain 
nombre  de  guérisons  obtenues  par  ce  moyen,  et  il  termine  par  une 
notice  sur  Hahnmann,  suivie  de  la  statistique  de  l'homœopathie  dans 
les  différents  pays.  Le  travail  de  M.  Touchon  offre  ainsi  un  petit  ré- 
sumé commode  à  l'usage  des  personnes  qui  désirent  avoir  quelques 
notions  sur  la  nouvelle  théorie  médicale,  sur  les  effets  de  son  appli- 
cation et  sur  l'état  actuel  des  établissements  où  ses  préceptes  sont  en 
vigueur. 
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ESSAI 

SUR 

L'HISTOIRE  DE  LA  CRITIQUE  CHEZ  LES  GRECS, 

SUIVI 

DE  LA  POÉTIQUE  D'ARISîOTE  ET  D  EXTRAITS  DE  SES  PROBLÈMES 
AVEC  TRADUCTION  FRANÇAISE  ET  COMMENTAIRE , 

par 

M.  E.  EGGER. 
Paris,  1849;  in-8". 

Le  volume  dont  nous  venons  de  rapporter  le  titre  com- 
prend une  foule  de  faits  intéressants  pour  l'histoire  litté- 
raire de  la  Grèce,  fruit  d'une  érudition  active  et  curieuse 
qui  s'étend  sur  les  temps  modernes  comme  sur  les  temps 
anciens.  On  y  trouve  des  rapprochements  et  des  contrastes 
nouveaux,  souvent  justes,  toujours  spirituels,  entre  les  écri- 
vains et  les  critiques  de  la  France  et  de  la  Grèce  ;  des  dis- 
cussions bien  conduites  sur  divers  points  de  critique  esthé- 
tique, historique,  philologique;  des  documents  précieux 
pour  la  résolution  de  problèmes  encore  pendants;  enfin, 
une  traduction  qui  a  dû  coûter  bien  des  travaux  et  des  soins 
pour  réunir  a  un  degré  aussi  satisfaisant,  vu  l'extrême  dif- 
Litt.  T.  XV.  20 
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ficullé  de  l'œuvre ,  la  double  condition  de  fidélité  et  de 
clarté  exigée  par  les  lecteurs  français. 

Nous  aurions  désiré  une  moins  grande  profusion  d'au- 
torités et  un  choix  plus  sévère  entre  elles  ;  un  examen  plus 
attentif  des  témoignages  ;  une  distinction  plus  franche  et 
plus  précise  des  diverses  branches  de  la  critique,  cl  surtout 
une  élude  plus  approfondie  des  idées  de  Platon  sur  les 
questions  relatives  a  la  philosophie  du  goût,  et  un  parallèle 
plus  complet  des  doctrines  esthétiques  d'Aristote  et  de  son 
maître. 

Mais  on  comprendra  mieux  la  nature  et  la  portée  de 
nos  desiderata,  si  nous  laissons  parler  le  savant  critique 
qui  a  traité  le  même  sujet,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  dans 
la  Revue  d'Edimbourg  Ses  idées  n'ont  rien  perdu,  ce 
nous  semble,  de  leur  justesse  et  de  leur  profondeur,  et  nous 
nous  efforcerons  de  les  reproduire  avec  fidélité,  en  sup- 
primant toutefois  les  passages  qui  s'adressent  plus  parti- 
culièrement aux  lecteurs  anglais. 

«Les  vues  hardies,  le  style  brillant  et  le  vaste  domaine 
de  la  critique  moderne,  ont  jeté  dans  l'ombre  les  produc- 
tions moins  éblouissantes  et  moins  étendues  des  écoles 
classiques.  En  particulier,  les  auteurs  grecs  qui  ont  traité 
des  principes  du  goût  n'ont  pas  obtenu  une  juste  part  de 
cette  attention  qui  s'est  portée  si  constamment  sur  les  ora- 
teurs et  les  poètes  ;  toutefois,  si  les  premiers  n'ont  pas  reçu 
en  partage  le  même  don  d'inspiration  que  les  seconds,  ils 
analysent,  du  moins,  avec  beaucoup  d'habileté,  et  dévoilent 
d'une  manière  très-profitable  la  source  et  le  secret  de  leur 
excellence.  Ces  regrets  ne  sont  point  l'expression  d'une 
vaine  et  triste  pédanterie,  mais  ils  sont  provoqués  par  la 

1  The  Edinburgh  Revicw,.  Seplcmb  1831. 
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négligence  trop  réelle  avec  laquelle  sont  traités  les  trésors 
de  la  critique  grecque,  par  ceux-là  même  qui  en  appellent 
le  plus  hautement  à  son  autorité.  On  parle  d'Arislole  ou 
de  Longin ,  sous  l'influence  d'une  vague  prévention,  qui  fait 
de  l'un,  comme  le  Dracon  de  la  critique,  et  de  l'autre, 
la  réalisation  du  sublime  qu'il  a,  dit-on,  si  bien  décrit.  Ce- 
pendant rien  n'est  plus  indulgent  pour  le  génie  que  l'esprit 
des  préceptes  d'Arislole,  et  Longin  1  se  distingue  bien  plus 
par  la  vigueur  de  son  intelligence  et  la  clarté  de  ses  vues, 
que  par  l'élévation  cl  la  noblesse  d'un  style  qui  pèche  quel- 
quefois contre  la  juslesse  de  la  pensée,  et  souvent  contre 
la  pureté  de  la  diction.  Veut-on  une  preuve  de  l'ignorance 
à  laquelle  nous  faisons  allusion  ?  Tout  le  monde  a  entendu 
parler  des  clameurs  absurdes  poussées  par  certains  criti- 
ques modernes  contre  les  unités  dramatiques  de  temps  et 
de  lieu.  Sauvons  Âristote,  tel  était  le  cri  des  combattants, 
tel  était  le  point  le  plus  chaudement  dispute,  celui  que  l'on 
considérait  comme  vraiment  classique  ;  on  affirmait  hardi- 
ment, et  Ton  croyait  aussi  légèrement  qu'Aristote  avait 
confiné  l'action  dramatique  à  un  lieu  unique  et  en  avait 
borné  la  durée  à  l'espace  de  temps  que  les  événements  re- 
présentés exigeaient  réellement;  et,  cependant,  Aristote, 
quoiqu'il  insiste  sur  l'importante  unité  du  sujet,  ne  dit  pas 
un  mot  de  celle  de  lieu,  et  ne  mentionne  qu  une  seule  fois 
la  condition  du  temps,  dans  un  passage  ouvertement  con- 
traire à  l'opinion  de  ceux  qui  en  soutiennent  la  nécessité. 

1  Ou  plutôt  l'auteur  du  traité  du  Sublime.  Nos  doutes  sur  les 
titres  de  Longin  à  être  considéré  comme  l'auteur  de  ce  beau 
traité,  n'ont  point  été  affaiblis  par  la  déiense  plus  passionnée  que 
solide  du  critique  d'Edimbourg,  ni  par  les  conclusions  trop 
promptes  et  trop  absolues  que  lire  M.  Egger  de  la  citation  de 
Moïse  rapportée  par  Jean  de  Sicile.  (R.) 
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«Néanmoins,  malgré  celle  négligence  ou  celle  ignorance 
trop  commune,  les  principes  développés  el  les  règles  éta- 
blies par  les  grands  maîtres  de  la  critique  grecque,  out  eu 
une  puissante  influence  sur  les  systèmes  modernes.  Trans- 
mis comme  une  connaissance  traditionnelle,  ou  mêlés  à 
forte  dose  avec  la  masse  générale  des  opinions  éclairées, 
ces  principes  ont  exercé  leur  influence  bien  au  delà  du  petit 
cercle  de  ceux  qui  ont  étudié  les  préceptes  originaux ,  et , 
tantôt  inaperçu,  tantôt  désavoué  par  les  disciples,  leur  es- 
prit n'en  a  pas  moins  parlé  par  les  livres  des  critiques  les 
plus  populaires  des  temps  modernes.  Nous  voudrions  faire 
disparaître  ce  sujet  de  reproches,  dégager  et  embellir  les 
abords  de  la  source  d'où  s'échappe  ce  courant  peu  remar- 
qué, mais  pourtant  pur  et  salutaire,  qui  a  coulé  à  travers 
les  domaines  d'une  philosophie  récente,  et  qui,  par  son 
action  modeste  et  silencieuse  répand  encore  la  fraîcheur 
et  la  fertilité  sur  tous  les  lieux  qu'il  parcourt. 

«  La  théorie  du  goût  adoptée  par  les  philosophes  grecs 
se  présente  sous  des  points  de  vue  divers,  suivant  le  style, 
le  caractère  et  les  facultés  intellectuelles  des  auteurs  dans 
les  écrits  desquels  elle  est  exposée.  Mais  ces  divers  aspects 
n'influent  en  rien  sur  l'identité  du  caractère  qu'une  obser- 
vation clairvoyante  des  principes  naturels,  une  méthode 
commune  d'induction  et  une  analyse  exercée  ont  contribué 
à  lui  imprimer. 

«Nous  avons  déjà  fait  entendre  que  les  meilleurs  criti- 
ques modernes  ne  diffèrent  pas  beaucoup,  pour  le  fond, 
de  leurs  prédécesseurs  classiques,  mais  ils  en  diffèrent 
grandement  pour  la  forme.  Il  règne  dans  les  spéculations 
critiques  des  anciens  une  tendance  et  une  méthode  qui  leur 
donnent  un  cachet  tout  particulier  et  un  mérite  remarquable. 
Ils  s'appliquent  réellement  à  éclairer  l'esprit  ;  ils  sont  plus 
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jaloux  d'exposer  avec  clarté  les  riches  trésors  de  leur  expé- 
rience dans  la  partie  didactique  de  leurs  ouvrages,  que 
d'appuyer  leur  opinion  de  longs  raisonnements,  ou  d'ima- 
giner de  nouvelles  théories.  Les  critiques  modernes,  sans 
avoir  des  principes  plus  solides,  ont  un  langage  plus  méta- 
physique ;  trop  souvent  leurs  spéculations  n'ont  pas  d'autre 
objet  qu  elles-mêmes,  et  n'ont  d'autre  utilité  que  celle  d'ac- 
croître par  l'exercice  la  puissance  de  la  pensée.  Les  anciens 
pensent  plus  à  leurs  lecteurs,  les  modernes  pensent  à  eux- 
mêmes;  les  anciens  aspirent  à  vous  mettre  en  étal  de 
briller,  les  modernes  a  briller  eux-mêmes;  les  anciens  sont 
simples,  les  modernes  sont  sublimes.  Il  y  a  des  exceptions 
des  deux  côtés  de  ce  parallèle  ;  il  y  a  des  productions  de 
l'ancienne  critique,  telles  que  les  revues  de  Denys,  les 
écrits  de  Plutarque,  les  contrastes  de  Longin,  où  l'on  re- 
trouve le  genre  et  le  ton  d'un  critique  moderne,  et  l'on 
pourrait  citer  telle  production  d'une  plume  moderne  où  l'on 
croirait  reconnaître  la  plus  heureuse  veine  de  l'antiquité 
classique.  Néanmoins  on  ne  saurait  méconnaître  la  justesse 
des  traits  généraux  de  notre  parallèle.  Prenons  donc  Burke 
ou  Schlegel  pour  nous  amuser,  mais  gardons  Aristote  ou 
Longin  pour  nous  instruire. 

«  C'est  de  cette  préférence  donnée  à  l'utile  sur  l'abs- 
trait, plutôt  que  d'un  goût  excessif  pour  l'élégance,  que 
résulte  un  autre  caractère  commun  aux  critiques  grecs. 
Nous  voulons  parler  de  ces  remarques  minutieuses  qu'ils 
sèment  dans  leurs  chapitres  les  plus  sérieux  et  aux- 
quelles ils  semblent  attacher  une  haute  importance.  Au- 
cun sujet  ne  leur  paraît  trivial,  lorsqu'on  peut  en  déduire 
quelque  précepte  ou  quelque  avertissement  ;  ils  souscri- 
raient tous  à  la  réponse  de  Vespasien  :  lucri  bonus  est  odor 
ex  re  qualibet.  Ce  que  la  plupart  des  critiques  modernes 
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passeraient  sous  silence  comme  trop  connu  ou  comme  in- 
digne d'attention,  est  soigneusement  indiqué  par  les  criti- 
ques grecs,  afin  de  ne  laisser  aucune  excuse  au  disciple, 
aucune  obscurité  dans  le  sujet.  Ils  parlent  de  tout,  parce 
que,  en  matière  de  goût,  la  moindre  chose  a  de  l'impor- 
tance, et  il  est  bon  de  rappeler  que  c'est  l'observation  scru- 
puleuse de  ces  préceptes  minutieux  qui  donne  au  style 
cette  énergie  et  cette  beauté  qui  en  assurent  la  perfection. 
Nous  pouvons  bien  nous  railler  des  règles  classiques  sur 
la  place  des  mots,  rous  pouvons  bien  sourire  ou  bâiller  en 
voyant  scander  avec  tant  de  soin  une  phrase  de  Démosthène 
ou  de  Platon  ;  mais  qui  peut  dire  à  quel  point  l'aisance,  la 
force  et  la  franchise  d'expression  qui  distinguent  les  anciens 
philosophes  et  les  orateurs,  dépendent  de  leur  attention 
continuelle  a  respecter  ces  règles  minutieuses  de  l'art  de 
la  composition?  Nous  avons  peine  à  croire  que  les  tablettes 
de  Platon  fussent  remplies  des  divers  arrangements  à  don- 
ner aux  mots  de  cette  simple  phrase  :  «  Je  descendis  hier 
au  Pirée  avec  Glaucon,  fils  d'Àriston ,  »  et  que  Cicéron,  à 
l'âge  de  soixante  ans,  au  milieu  du  tumulte  de  la  guerre 
civile,  des  inquiétudes  que  lui  causait  un  danger  personnel, 
et  des  distractions  d'une  gestion  domestique,  avait  l'esprit 
assez  libre  pour  traiter  avec  soin  dans  sa  correspondance 
des  questions  de  grammaire  relatives  à  quelque  préposition 
ou  à  lemploi  de  l'accusatif.  Mais  ces  soins  si  attentifs,  si 
soutenus  ont  pour  salaire  l'immortalité,  immortalité  qui 
ne  résulte  pas  mieux  de  la  solidité  de  l'édifice  qui  défie  le 
choc  du  temps,  que  de  cette  surface  si  dure  et  si  bien  polie 
qui  repousse  toutes  les  atteintes  de  la  décadence. 

<  Nous  ne  devons  pas  croire,  néanmoins,  que  ces  petits 
détails  envahissent  toute  l'attention  des  critiques  grecs.  La 
profondeur  et  l'exactitude  sont  des  qualités  qui  se  rencon- 
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(rem  rarement  dans  le  même  esprit,  mais  qui  ne  sont  nulle- 
ment incompatibles,  et,  chez  les  écrivains  dont  nous  nous 
occupons,  elles  sont  heureusement  réunies.  Nous  ne  con- 
naissons point  d'auteurs  qui  étudient  avec  plus  de  succès 
les  secrets  de  notre  constitution  intellectuelle  et  morale,  et 
qui  révèlent  avec  plus  de  clarté  les  éléments  de  la  vraie 
philosophie.  C'est  même  un  de  leurs  caractères  particuliers, 
caractère  remarquable  qui  dérive  de  cette  conscience  intime 
de  leur  force  et  de  cette  tranquille  supériorité  d'intelligence 
qui  les  distinguent.  Ils  exposent  de  profondes  vérités  sans 
la  moindre  apparence  d'effort,  et  les  soutiennent  sans  re- 
courir à  aucune  pompe  de  langage,  à  aucune  ressource 
d'éloquence.  Ils  ne  font  entendre  aucune  fanfare  pour  an- 
uoncer  leur  approche,  ils  n'entonnent  aucun  chant  pour 
célébrer  leur  triomphe.  Jouant  avec  des  bijoux  de  grand 
prix,  aussi  librement  que  d'autres  avec  des  bagatelles,  ils 
n'ont  pas  l'air  de  se  douter  de  leur  valeur,  et  ne  paraissent 
occupés  qu'à  eu  faciliter  l'usage.  Gela  peut  venir  d'une  sin- 
cère modestie  qui  répugne  à  toute  parade,  ou  d'une  habi- 
leté consommée  qui  cherche  à  l'emporter  par  des  progrès 
insensibles  ;  mais,  en  définitive,  le  résultat  n'en  est  ni  obscur 
ni  faible.  Un  savoir  sans  ostentation  et  une  sagesse  qui 
s'empare  de  nous  à  notre  insu,  sont  sûrs  de  commander 
l'attention ,  en  commençant  par  gagner  notre  cœur. 

«Il  n'est  pas  difficile  d'assigner  la  cause  de  la  supériorité, 
en  apparence  prématurée,  de  la  critique  grecque,  et  de  la 
grande  intluence  qu'elle  exerça  dans  la  fixation  des  règles 
du  goût.  Gela  ne  vint  pas  seulement  de  ce  que  les  anciens 
philosophes  étaient  profondément  versés#  dans  la  science 
de  l'esprit  humain,  ou  de  ce  qu'ils  avaient  devant  les  yeux 
les  plus  brillants  exemples  dune  heureuse  composition; 
mais,  pour  faire  connaître  cette  cause,  nous  devons  re- 
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monter  à  l'important  principe  que  le  goût  et  le  génie  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  faculté,  différant  seulement  daus 
leur  manifestation  extérieure,  et  dont,  par  conséquent,  l'ac- 
tion doit  être  simultanée,  quoique  le  mode  et  le  moment 
de  cette  action  ne  soient  pas  identiques.  Le  génie  est  le 
goût  dans  sa  verve  créatrice,  le  goût  est  le  génie  dans 
l'exercice  de  son  choix.  «En  vain,  dit  Schlegel,  a-t-on 
essayé  d'établir  une  distinction  absolue  entre  le  goût  et  le 
génie  ;  le  génie,  aussi  bien  que  le  goût,  est  une  impulsiou 
involootaire  qui  nous  contraint  à  préférer  le  beau,  et  peut- 
être  ne  diffère- t-il  du  goût  que  par  un  plus  haut  degré 
d'activité.  »  Ajoutons  que  la  plus  fatale  des  erreurs  est 
cette  fausse  doctrine  qui  voit  dans  le  goût  quelque  chose 
d'opposé  au  génie.  Le  goût  n'a  jamais  entravé  l'essor  d'un 
talent  véritable  ou  d'une  émotion  sincère,  et  le  prétendu 
privilège  de  l'excentricité  n'est  point  l'apanage  du  génie. 
Ce  que  l'on  a  appelé  les  saillies  irrégulières  du  génie,  n'est 
rien  moins  que  la  preuve  de  son  insuffisance,  que  les  aber- 
rations incertaines  d'un  esprit  qui  n'a  pas  la  force  de  fournir 
sa  course  sans  dévier. 

«  Il  n'y  a,  naturellement,  qu'une  des  trois  branches  prin- 
cipales dont  se  compose  la  critique  qui  puisse  prétendre  à 
être  identifiée  avec  la  philosophie  du  goût.  A  chacune  de 
ces  divisions  correspond  quelque  critique  grec.  A  une  époque 
assez  reculée  de  la  littérature  grecque,  mais  bien  davan- 
tage à  celle  des  Ptolémées,  et  durant  la  période  qui  suivit 
Alexandre,  nous  trouvons  des  auteurs  cultivant  la  critique 
historique  ou  la  critique  herméneutique,  et  se  vouant  à 
l'interprétation  des  auteurs  classiques.  La  critique  des 
textes,  bien  que  nécessairement  plus  importante  et  plus 
estimée  dans  les  temps  modernes,  n'était  pas  tout  à  fait 
négligée  par  les  anciens,  et  mainte  correction  dans  le  texte 
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d'Homère  ou  dans  celui  d'Arislote  en  fournirait  la  preuve. 
Néanmoins,  les  grands  maîtres  de  la  critique  chez  les  Grecs 
ont  cultivé  de  préférence  cette  branche  qui  étudie  l'his- 
toire des  beaux-arts  pour  savoir  ce  qu'ils  ont  produit,  en 
même  temps  que  leur  théorie  pour  montrer  ce  qu'ils  ont 
dû  faire  ;  qui  éclaire,  d'un  côté,  leur  histoire,  et  rend,  de 
l'autre,  la  théorie  productive  ;  qui  expose  les  règles  d'une 
bonne  composition,  non-seulement  comme  le  pense  Harris, 
autant  qu'elles  peuvent  être  déduites  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  estimés,  mais  aussi  en  invoquant  les  premiers  prin- 
cipes, les  conceptions  naturelles  de  l'esprit  indépendantes 
de  tout  modèle  et  antérieures  à  tout  chef-d'œuvre,  et  qui, 
en  dépit  du  mépris  simulé  de  quelques  auteurs  mécontents, 
revendique  sa  place  parmi  les  plus  nobles  et  les  plus  utiles 
efforts  de  l'intelligence,  jugeant  et  récompensant  le  génie, 
entretenant  l'émulation  et  veillant  sur  la  renommée. 

cLes premières  lueurs  delà  critique  philosophique,  chez 
les  Grecs,  peuvent  être  aperçues  à  une  époque  où  l'on  n'a 
guère  coutume  de  les  chercher.  Nous  voulons  parler  de 
l'âge  où  florissait  la  seconde  race  des  rhapsodes,  celte 
classe  d'hommes  singulière,  qui  faisaient  l'office  de  biblio- 
thèque circulante,  qui  n'avaient  plus  le  don  d'improviser, 
comme  leurs  devanciers,  des  chants  héroïques  en  s'accom- 
pagnant  de  la  lyre,  mais  qui  joignaient  au  talent  de  la  ré- 
citation quelque  aptitude  à  éclairer  le  jugement  de  leurs 
auditeurs,  et  à  former  le  goût  des  autres  en  donnant  des 
preuves  du  leur.  Quoique  nous  soyons  loin  de  posséder 
des  notions  claires  et  détaillées,  au  sujet  de  la  préparation  et 
de  l'exercice  de  cette  profession,  il  paraît  certain  que  ces 
rhapsodes  avaient  quelque  chose  de  plus  à  faire  que  de 
retenir  dans  leur  mémoire  ou  de  réciter,  devant  un  audi- 
toire qui  ne  se  lassait  jamais,  de  longues  suites  de  vers,  plus 
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souvent  enrichies  de  leurs  interpolations  que  mutilées  par 
leurs  omissions.  Une  certaine  dose  de  savoir  et  d'intelli- 
gence ,  aussi  bien  qu'une  forte  poitrine ,  était  nécessaire 
pour  accomplir  d'une  manière  satisfaisante  cet  intéressant 
ministère.  Un  dialogue  de  Platon  que  nous  ne  saurions,  par 
déférence  pour  le  jugement  de  Schleiermacher,  considérer 
comme  l'œuvre  de  quelqu'un  de  ses  disciples,  ce  beau 
dialogue  intitulé  Ion,  dans  lequel  il  expose,  avec  une  ini- 
mitable ironie,  les  prétentions  des  rhapsodes,  nous  révèle 
assez  de  détails  sur  l'état  réel  des  choses  pour  prouver  que 
les  rhapsodes  avaient  quelque  titre  à  la  dénomination  de 
critiques.  Un  coup  d'œil  rapide  sur  les  termes  dans  lesquels 
Socrate  en  parle  suffira  pour  convaincre  qu'ils  pratiquaient 
la  critique  interprétative,  et  un  examen  plus  attentif  dé- 
montrera qu'à  l'interprétation  des  pensées  du  poète  ils  es- 
sayaient même  de  joindre  l'appréciation  du  mérite  de  la 
poésie,  d  après  les  règles  de  la  bienséance  et  de  la  beauté. 
«  Le  rhapsode  doit  connaître ,  dit  Ion ,  quels  sont  les  sujets 
et  quel  est  le  style  qui  conviennent  ou  qui  ne  conviennent 
pas  dans  la  bouche  d'un  homme  ou  dans  celle  d'une  femme, 
dans  la  bouche  d'un  homme  libre  ou  dans  celle  d'un  es- 
clave, de  celui  qui  obéit  et  de  celui  qui  commande,  »  et 
Socrate  compare  l'occupation  du  rhapsode  à  celui  du  con- 
naisseur, qui  juge  de  l'exécution  bonne  ou  mauvaise  dans 
les  œuvres  des  peintres  ou  des  sculpteurs.  Peu  importe 
que  la  critique  de  ces  récitateurs  ambulants  fût  judicieuse 
ou  non;  on  peut  admettre,  du  moins,  qu'elle  se  montrait 
rarement  sévère. 

«  Nous  ue  saurions  placer  l'aurore  de  la  critique  philo- 
sophique à  l'époque  des  seconds  rhapsodes ,  et  nous  re- 
poussons l'opinion  de  Wolf ,  qui  conclut  d'un  passage 
équivoque  de  la  Métaphysique  d'Arislote,  qu'une  classe 
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antérieure  d'artistes  intelligents  entreprit  d'expliquer  l'art 
de  la  poésie  par  le  moyen  des  principes  du  goût.  Mais 
nous  sommes  persuadés  que  les  anciens  sophistes  (en  pre- 
nant ce  mot  dans  le  sens  favorable  que  lui  donne  Héro- 
dote), qui  sont  sans  doute  ceux  auxquels  Wolf  fait  allusion, 
ne  s'occupaient  pas  plus  de  la  philosophie  du  goût  que  de 
l'explication  des  mots.  Leur  critique  était  une  pure  exégèse 
du  sujet  principal  du  poème  ;  ils  s'attachaient  surtout  à  inter- 
préter Homère  conformément  à  leurs  dogmes  spéculatifs; 
ils  tiraient  des  termes  du  vieux  barde  des  idées  étranges, 
et  en  donnaient  des  explications  compliquées ,  avec  une 
sagacité  qui  aurait  confondu  son  intelligence,  et  qui  éton- 
nait celle  de  leurs  auditeurs.  Nous  trouvons  le  premier  de 
ces  interprètes ,  qui  faisaient  un  si  mauvais  usage  de  leur 
pénétration,  dans  la  personne  de  Théagène  de  Rhegium, 
qui  vivait  du  temps  de  la  mort  de  Pisisirale  (avant  J.-C. 
527  ).  Le  fameux  Anaxagore,  Métrodore  de  Lampsaque,  et 
d'autres  moins  connus,  appartenaient  à  ce  collège  d'inter- 
prètes. Leur  grande  ressource  était  l'allégorie,  vrai  passe- 
partout  de  toutes  les  difficultés,  et  évidemment  la  plus 
puissante  méthode  d'interprétation,  puisque,  grâce  à  elle, 
on  peut  toujours  tirer  un  sens  de  quelque  phrase  que  ce 
soit.  Les  sophistes  postérieurs ,  dont  le  nom  ne  désigne 
plus  une  classe  respectable,  ceux  du  siècle  de  Périclès,  tels 
que  Prodicus,  Protagoras,  Hippias  d'Elée,  élaieut  de  même, 
pour  la  plupart,  des  interprètes,  s1  occupa  ni  de  la  tendance 
morale  des  œuvres  poétiques,  ou  jugeant  le  mérite  des  des- 
criptions poétiques  d'après  des  règles  techniques,  sans 
avoir  toutefois  de  justes  notions  des  vrais  principes  de 
cet  art  divin.  Quoique,  parmi  les  problèmes  et  les  solutions 
dont  ces  personnages  avaient  coutume  de  s'amuser  dans 
les  loisirs  du  Lycée ,  et  dont  quelques  échantillons  nous 
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ont  élé  conservés  par  Aristote ,  il  y  en  ait  quelques-uns 
qui  semblent  se  rapporter  à  la  philosophie  du  goût  ;  ce- 
pendant cette  classe  de  critiques  n  est  point  supérieure 
à  celle  des  rhapsodes,  qu'ils  ont  même  imités  jusqu'à  un 
cerlain  point,  et  d'autre  part,  leur  mérite  n'est  pas  tel, 
qu'il  doive  nous  empêcher  plus  longtemps  d'aborder  l'il- 
lustre écrivain  qui  nous  attire  a  lui  avec  une  force  magique 
d'autant  plus  puissante,  que  nous  nous  rapprochons  davan- 
tage du  cercle  de  son  influence. 

«Platon,  par  son  style  inimitable,  s'est  placé  au  rang  des 
quatre  plus  grands  génies  de  la  Grèce,  mais  sa  vaste  et  su- 
blime intelligence  aurait  élé  comprimée  et  comme  empri- 
sonnée, sans  cette  richesse  exubérante  d'expressions  qui  an- 
nonce la  prodigalité  du  Ciel  envers  un  génie  favorisé.  Ses 
œuvres,  trop  difficiles  peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  pas  en- 
core franchi  les  derniers  degrés  des  études  classiques,  offrent 
aux  adeptes  qui  sont  initiés  dans  les  finesses  les  plus  déli- 
cates delà  langue,  la  plus  digne  récompense  de  leurs  tra- 
vaux ;  car  ils  sont  alors  capables  d'en  apprécier  le  charme. 
Son  esprit  ne  se  révèle  ni  au  milieu  des  tumultes  du  monde, 
ni  même  dans  le  silence  du  cabinet,  mais,  pour  le  bien  com- 
prendre, il  faut  l'interroger  dans  ces  heures  de  pleine  li- 
berté et  de  complète  solitude,  au  milieu  de  ces  scènes  cham- 
pêtres que  son  pinceau  savait  si  bien  représenter,  ou  dans 
le  silence  imposant  des  montagnes.  Par  les  profondes  rê- 
veries d'une  méditation  solennelle,  par  des  visions  d'une 
beauté  céleste,  par  les  lueurs  dont  il  éclaire  le  monde 
inconnu,  Platon  nous  enlève  par  moments  au-dessus  des 
tumultes  de  la  vie,  et  nous  plonge  dans  les  ravissements 
d'une  douce  mélancolie  ;  grâce  à  lui ,  pour  emprunter  les 
paroles  d'un  poêle:  c  Nous  contemplons  le  ciel  d'un  re~ 
«  gard  angélique,  nous  parcourons  le  firmament  avec  une 
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«  âme  libre,  nous  nous  égarons  sans  crainte  au  milieu  des 
«  astres  enflammés  ;  nous  visitons  ces  régions  où  nous  re- 
«  connaissons  notre  patrie,  a  Platon  qui,  par  la  magie  de 
son  langage  pittoresque  et  animé,  et  par  la  splendeur  de 
ses  sublimes  conceptions,  a  mérité  le  titre  de  Poète  de  la 
philosophie,  ne  pouvait  pas  ignorer  la  philosophie  de  la 
poésie.  Qu'il  ait  en  effet  révélé  la  puissance  secrète  de 
l'imagination ,  et  qu'il  ait  fondé  sur  une  base  solide  les 
éléments  de  la  critique  philosophique,  c'est  ce  que  savent 
fort  bien  ceux  à  qui  ses  écrits  sont  familiers  ;  mais  ce  n'est 
pas  l'opinion  généralement  admise  par  ceux  qui  n'ont 
qu'une  connaissance  superficielle  de  leur  tendance  et  de 
leur  contenu. 

«À  cet  égard,  il  faut  faire  une  grande  distinction  entre 
Platon  considéré  comme  métaphysicien,  et  Plalon  devenu 
réformateur  politique.  Aussi  longtemps  que  son  Utopie  n'a- 
vait pas  envahi  ses  pensées  ,  et  qu'il  envisagea  la  poésie 
comme  les  autres  arts  libéraux,  en  elle-même,  et  non  sous 
le  rapport  de  l'influence  qu'elle  pouvait  exercer  sur  le  ca- 
ractère et  la  conduite  des  hommes,  ce  génie  favorisé  fut  un 
appréciateur  plein  de  justesse,  un  interprète  éloquent  des 
vrais  principes  du  goût.  Le  lecteur  de  Platon  qui  passera 
en  revue  les  écrits  où  Àristole  s'occupe  de  critique,  décou- 
vrira des  preuves  évidentes  de  cette  assertion  dans  les 
nombreuses  vérités  et  les  idées  fécondes  que  le  philoso- 
phe de  Stagyre  a  empruntées  a  son  maître.  Nous  indique- 
rons quelques-unes  de  leurs  plus  remarquables  coïnciden- 
ces ,  ainsi  que  les  parties  de  leurs  écrits  qui  doivent  être 
emparées.  Platon  attribue  l'origine  de  la  poésie  au  goût 
naturel  de  l'homme  pour  la  mélodie  et  le  rhythme  (Plat. 
Lois.  II.  Akist.  Poet.  C.  IV  ) ,  et  a  l'instinct  d'imitation 
{Lois.  II  Rép.  III.  X.  Arist.  PoeL  C.  I,  IV.  et  ailleurs  )  ; 
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néanmoins ,  dans  l'application  de  ce  dernier  principe  aui 
divisions  de  l'art,  Platon  a  pris  un  point  de  vue  moins  li- 
mité ,  et  par  conséquent  plus  juste  et  plus  vrai  que  celui 
d'Aristote.  Platon  assigne  comme  domaine  et  comme  bot 
aux  beaux-arts,  ce  beau  idéal  (  Plat.  Rep.  V,  VI.  ârist. 
Poet.  C.  2,  etc.),  auquel  Aristote  fait  si  clairement  allusion, 
bien  que  certains  critiques  modernes  semblent  réclamer 
hardiment  l'honneur  de  la  découverte.  Dans  le  cinquième 
livre  de  la  République,  Platon,  tout  en  avouant  qu'il  énonce 
un  paradoxe ,  fait  pourtant  cette  observation  remarquable 
que,  par  la  nature  des  choses,  l'exécution  approche  moins 
du  vrai  que  la  description ,  observation  qui  sert  de  base  à 
la  mémorable  doctrine  d'Aristote ,  qui  voit  dans  la  poésie 
quelque  chose  de  plus  philosophique  et  de  plus  excellent 
que  l'histoire  (Poet  C.  10),  doctrine  combattue  bien  na- 
turellement par  Gibbon,  mais  soutenue  par  Bacon,  par  Fiel- 
ding,  et  pouvons-nous  ajouter  par  William  Hazzlilt?  Si  Aris- 
tote, conformément  a  l'opinion  commune,  considère  le  plai- 
sir comme  le  but  de  la  poésie  (Poet.  Ch.  dernier),  Platon, 
de  même,  dans  ses  bons  moments,  reconnaît  que  le  plaisir 
(Hippias  major),  le  plaisir  des  hommes  vertueux  (Lois  II). 
doit  être  l'effet  auquel  aspirent  les  beaux-arts,  et  la  vraie 
pierre  de  touche  de  leur  succès.  Adoptant  une  idée  de  Dé- 
mocrite,  Platon  peint  en  termes  animés  le  noble  enthou- 
siasme de  l'inspiration  poétique ,  et  fait  sentir  la  nécessité 
de  combiner  la  nature  et  l'enthousiasme  pour  réaliser  l'idéal 
d'un  barde  (  Plat.  Phœdr.  Ion.  Âpol.  Criton.),  vérité  re- 
connue par  Aristote,  mais  exprimée  par  lui  d'une  manière 
plus  mesurée  et  plus  logique  (Poet.  G.  17).  Que  la  terreur 
et  la  pitié  soient  les  principaux  ressorts  de  la  tragédie, 
c'est  ce  qui  est  clairement  énoncé  dans  le  Phèdre  de  Pla- 
ton, et  tout  homme  lettré  connaît  la  fameuse  définition  par 
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laquelle  Arislole  (  Poet.  C.  6  )  assigne  le  rôle  de  <  ces  clefs 
d'or  qui  ouvrent  la  porte  aux  frayeurs  mortelles  ou  mettent 
à  découvert  la  source  sacrée  des  larmes  sympathiques.  » 
Mais  il  y  a  entre  eux  celte  différence  caractéristique,  que 
Platon  accuse  la  tragédie  (  Rep,  X  )  de  nourrir  et  d'enflam- 
mer les  passions,  tandis  qu'Arislole  l'approuve  comme  ten- 
dant a  les  adoucir  et  a  les  épurer.  Nous  ajouterons  seulement 
que,  quoique  Aristote  affirme  judicieusement  que  l'essence 
de  Fart  poétique  dépend  de  l'imitation  et  même  se  confond 
avec  elle ,  et  que  la  forme  métrique  n'est  qu'un  accessoire 
subordonné ,  il  accorde  néanmoins ,  bien  qu'avec  un  peu 
d'hésitation  et  quelque  apparence  d'inconséquence,  que 
cet  accessoire  est  nécessaire  et  non  purement  accidentel , 
adoptant  ainsi  la  doctrine  établie  par  Platon  dans  le  Gor- 
gias.  Nous  rappellerons  aussi  que,  tout  en  célébrant  le 
génie  dramatique  d'Homère,  et  en  dévoilant  les  germes  de 
la  tragédie  grecque  dans  ses  poèmes,  il  ne  va  pourtant  pas 
plus  loin  que  le  fondateur  de  l'Académie,  qui  donne  ouver- 
tement à  Homère  le  litre  de  prince  de  la  tragédie,  comme 
il  donne  à  Epicharme  celui  de  prince  de  la  comédie  (Theœ- 
leU  ).  Enfin ,  nous  remarquerons  que  la  vive  admiration 
d' Aristote  pour  celui  qu'il  appelle  le  Poète ,  a  sa  source , 
non  dans  les  principes  philosophiques ,  mais  bien  dans  le 
goût  de  Platon,  qui  parle  si  souvent  de  l'auteur  de  l'Iliade 
comme  d'un  poète  divin,  comme  du  prince  des  bardes  (/on); 
qui  ne  peut  dissimuler  le  regret  avec  lequel  il  le  bannit  de 
sa  république  imaginaire,  et  qui  le  fait  placer  par  Socratc 
au  nombre  de  ces  habitants  du  monde  invisible ,  pour  la 
société  desquels  on  peut  quitter  avec  joie  les  scènes  de  la 
vie  présente ,  prendre  en  dégoût  l'existence ,  ou  du  moins 
ne  pas  craindre  la  mort  (Plat.  Apolog.).  En  un  mot,  il  ne 
serait  pas  difficile  d'extraire  des  dialogues  de  Platon  un  re- 
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cueil  de  Poétique,  qui  en  servant  d'explication  au  traité 
d'Aristote,  lui  enlèverait  bien  des  titres  a  l'originalité  \ 

c  A  part  cet  accord  dans  quelques-uns  de  leurs  prin- 
cipes et  dans  leurs  préférences,  l'harmonie  ne  règne  plus 
entre  Platon  et  son  disciple  dans  le  domaine  de  la  cri- 
tique. Le  contraste  de  leurs  opinions  devient  évident  aus- 
sitôt que  la  philosophie  du  goût  a  quelque  point  de  com- 
mun avec  la  morale.  Cette  partie  du  système  de  Platon 
semble  se  ressentir  de  l'amertume  que  lui  causa  le  peu 
de  valeur  de  ses  essais  poétiques;  il  a  l'air  d'encourager 
la  sévérité  du  législateur  afin  qu'il  ne  se  laisse  pas  fléchir 
par  la  sensibilité  du  critique;  il  donne  a  ses  vues  une 
teinte  de  rigueur  qui  jure  avec  la  tendance  de  ses  se- 
crètes inclinations,  et,  oubliant  la  force  de  quelques-unes 
de  ses  propres  concessions,  et  celte  grande  vérité  que  le 
plaisir  a  son  utilité,  il  s'efforce  de  bannir  tout  plaisir, 
comme  chose  inutile.  C'est  dans  ces  moments  et  avec 
de  telles  dispositions,  qu'il  trouve  Aristophane  et  tous  les 
auteurs  comiques  dignes  du  plus  grand  mépris  et  des  plus 
sévères  châtiments  (voy.  Phœdr.  et  Âpol);  c'est  alors  que 
le  tranchant  de  sa  puissante  ironie  se  tourne  contre  les 
adorateurs  des  Muses  (/on);  que  même  des  entreliens 
sur  la  poésie  sont  stigmatisés  comme  frivoles  et  vulgaires 
(Protagoras);  que  les  poètes  sont  déclarés  n'être  bons 
qu'à  chatouiller  les  oreilles  d'un  auditoire  ignorant  (Gor- 
gias,  Tteœtet.  Rep.)  ;  enfin,  que  la  mythologie  épique  et 
les  descriptions  des  dieux,  des  héros,  des  blessures  et  de 

1  Un  recueil  de  cette  nature  fut  publié  à  Venise,  en  4622, 
par  Paulus  Benius,  à  qui  l'on  doit  aussi  une  Rhétorique  de  Platon  ; 
mais  nous  n'avons  pu  prendre  connaissance  d'aucun  de  ces  deui 
livres.  (A.) 
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la  mort  sont  traitées  d'absurdes  et  présentées  comme  dan- 
gereuses pour  les  jeunes  esprits  (Rép.,  2e  et  3e  liv.)  C'est 
alors  qu'une  mauvaise  imitation  de  sujets  mal  choisis  de- 
vient, suivant  Platon,  la  vraie  définition  de  la  poésie  ;  qu'il 
reproche  à  l'art  son  défaut  de  vérité,  à  peu  près  comme 
Rousseau  condamne  les  fables,  ou  bien  comme  ce  ma- 
thématicien qui  demandait,  à  propos  du  Paradis  perdu  : 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Nous  pensons  qu'il  faudrait 
être  un  utilitaire  achevé,  ou  un  rigoriste  capable  de  blâmer 
les  paraboles  de  l'Ecriture  aussi  bien  que  les  fictions  de 
la  poésie,  pour  approuver  une  pareille  manière  de  voir  ; 
mais  on  trouve,  dans  les  efforts  que  fait  Platon  pour  la 
justifier,  un  exemple  remarquable  des  erreurs  morales 
auxquelles  nous  entraîne  l'absurdité  d'une  assertion  spé- 
culative. C  est  parce  que  tous  les  objets  dont  nos  sens  nous 
procurent  la  connaissance,  sont  considérés  par  Platon 
comme  de  pures  copies  de  certaines  formes  primitives, 
qu'il  envisage  la  poésie  imitalive  comme  une  copie  de  ces 
copies,  l'ombre  d'une  ombre,  et  comme  devant  être  abso- 
lument fausse  et  sans  réalité.  Qui  se  laissera  convaincre 
par  ce  raisonnement  métaphysique?  Qui  prêtera  quelque 
attention  à  ce  puritanisme  inconséquent  qui  voudrait  in- 
troduire la  communauté  des  femmes  dans  sa  république, 
tandis  qu'il  en  bannit  le  tableau  des  amours  d'Hector  et 
d'Andromaque? 

«On  doit  pourtant  alléguer,  en  faveur  du  drapeau  de  mo- 
ralité que  Platon  élève  contre  le  drapeau  du  goût,  que  la 
grande  influence  des  beaux-arts,  et  en  particulier  de  la 
poésie,  sur  les  mœurs  et  les  sentiments  du  peuple,  in- 
fluence si  puissante  à  Athènes,  ne  permettait  pas  à  un 
philosophe  qui  regardait  le  perfectionnement  moral  comme 
la  plus  haute  destination  de  l'homme,  et  qui  traçait  le  plan 
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idéal  d'une  république  appelée  à  réaliser  cette  destina- 
tion, de  passer  sous  silence  le  problème  relatif  au  rôle 
que  pouvaient  jouer  les  poètes  dans  son  Utopie.  Sa  faute 
a  consisté  à  résoudre  le  problème  d'après  des  données 
incomplètes  et  des  observations  trop  légères  et  trop  su- 
perficielles. Il  est  bien  dommage  qu'il  n'ait  pas  pénétré 
plus  avant  dans  les  lois  suivant  lesquelles  les  facultés  et 
l'activité  du  génie,  la  pratique  des  beaux-arts  dans  toutes 
leurs  branches,  la  jouissance  que  procurent  leurs  produc- 
tions, s'harmonisent  avec  les  préceptes  de  la  moralité  et 
contribuent  à  l'amélioration  de  notre  espèce.  Toutefois  ces 
aberrations  morales,  souvent  étranges  et  mystiques  comme 
les  charmes  d'un  enchanteur,  eurent  du  moins  le  mérite 
d'évoquer  un  génie  qui  vint  les  détruire. 

«Un  jugement  sain  et  plein  d'aménité,  une  morale  dictée 
par  un  bon  sens  pratique,  et  une  sage  application  des  prin- 
cipes de  la  philosophie  aux  productions  du  génie,  tels  sont 
les  points  par  lesquels  Aristote  se  distingue  heureusement 
de  son  maître,  et  l'on  doit  même  reconnaître  que  son  res- 
pect filial  a  banni  de  sa  critique  toute  expression  ironique 
ou  railleuse,  sans  l'empêcher  de  faire  sentir  la  différence 
de  ses  opinions  dans  toutes  les  occasions  convenables. 
Cependant,  quant  aux  sources  et  a  l'essence  des  beaux- 
arts,  ces  sujets  d'une  étude  transcendante  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  lois  d'une  république  imaginaire,  les 
idées  justes  et  fécondes  de  Platon,  comme  nous  lavons 
déjà  indiqué,  ne  furent  pas  perdues  pour  le  disciple  intel- 
ligent, dont  le  maître  avait  le  premier  deviné  la  sagacité, 
et  qu'il  avait  généreusement  encouragé  dans  ses  travaux. 
Aristote,  dont  l'esprit  également  vaste  et  curieux  em- 
brassait non-seulement  toutes  les  régions  du  savoir  telles 
qu'elles  étaient  alors,  mais  s'efforçait  de  les  étendre  dans 
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toutes  les  directions,  trouva  dans  la  théorie  du  beau  un 
champ  bien  adapté  à  l'exercice  de  ses  facultés  et  à  l'em- 
ploi des  trésors  qu'il  avait  amassés.  Aux  principes  em- 
pruntés des  leçons  de  Platon,  ou  découverts  par  sa  propre 
sagacité,  il  ajouta  une  étude  soignée  et  étendue  des  meil- 
leures productions  qui  existassent  alors,  en  particulier  de 
celles  des  poètes  épiques  et  dramatiques,  et  fit  concorder 
les  règles  de  l'art,  ainsi  découvertes  dans  ces  chefs-d'œu- 
vre, avec  les  préceptes  du  goût  naturel,  d'une  manière  si 
exacte  et  si  ingénieuse,  qu'il  est  difficile  de  distinguer  dans 
ses  appréciations,  ce  qui  résulte  de  l'induction  de  ce  qui 
est  le  produit  de  ses  méditations.  Plût  a  Dieu  que  nous 
eussions  un  plus  grand  nombre  de  ses  écrits  à  soumettre 
à  l'expérience,  afin  de  faire  ce  curieux  départ  sur  une  plus 
vaste  échelle.  De  tous  les  regrets  qu'ont  occasionnés  les 
ravages  du  grand  destructeur,  nous  n'en  connaissons 
point  de  plus  vifs  que  ceux  que  nous  cause  la  perte  de  la 
plus  grande  partie  des  ouvrages  d'Aristote  sur  la  critique. 
Le  temps  ne  nous  a  conservé  que  les  titres  de  la  plupart 
d'entre  eux,  et  cela  suffit  pour  nous  faire  apprécier  la  na- 
ture de  notre  perte.  Les  traités  que  nous  possédons  en- 
core ne  nous  permettent  pas  de  douter  que  ceux  qui  ont 
péri  ne  présentassent  une  riche  moisson  de  brillantes  pen- 
sées, ou  une  mine  féconde  d'observations  d'une  utilité 
générale.  Nous  soupçonnons  néanmoins  que  Fauteur  avait 
étudié,  sinon  d'une  manière  exclusive,  du  moins  avec  une 
préférence  décidée,  la  poésie  dramatique.  Et  il  n'est  pas 
difficile,  en  considérant  le  caractère  de  la  vie  athénienne 
à  cette  époque,  et  le  point  auquel  était  alors  parvenu  l'art 
de  la  critique,  de  se  rendre  raison  de  cette  particularité. 
Le  génie  remarquable  et  les  productions  multipliées  de 
ses  poètes  dramatiques,  combinés  avec  d'autres  causes, 
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avaient  excité  chez  le  peuple  d'Athènes  une  passion  poor 
le  drame  que  les  plus  nobles  esprits  s'efforçaient  à  l'envi 
de  satisfaire  et  de  stimuler.  Plus  l'art  dramatique  appro- 
chait de  la  perfection,  plus  étaient  grandes  les  exigences, 
plus  étaient  impérieux  les  appels  qu'on  faisait  à  ses  res- 
sources. Ainsi  se  forma,  par  degrés,  chez  le  peuple  athé- 
nien, une  sorte  de  critique  pratique  qui  prononçait  sur  les 
fautes  des  poètes  et  sur  le  mérite  comparatif  des  rivaux 
de  la  scène,  et  qui  s'étendait  a  tous  les  accessoires  et  à 
tous  les  ornements  de  ce  genre  de  poésie,  a  la  musique, 
à  la  peinture  et  a  ces  autres  décorations  qui  tendaient  à 
donner  au  jeu  des  acteurs  plus  de  netteté  et  de  vie.  On 
peut  bien  admettre  que  les  artistes  soumis  à  celte  sorte 
de  critique  ne  furent  pas  d'abord  toujours  bien  instruits 
des  règles  qui  déterminaient  leur  sort.  En  réalité,  les  plus 
anciens  jugements  portés  sur  la  scène  furent  probable- 
ment formés  d'après  l'impression  produite  par  telle  œuvre 
dramatique  sur  la  sensibilité  de  spectateurs  qui  ne  pre- 
naient guère  la  peine  d'analyser  une  pareille  impression 
ou  de  réfléchir  sur  les  causes  qui  l'avaient  déterminée. 
Mais,  comme  tout  ce  qui  se  rapportait  au  théâtre  avait, 
ainsi  que  cela  a  toujours  lieu  chez  un  peuple  doué  d'un 
esprit  vif  et  d'une  riche  imagination,  une  importance  na- 
tionale, les  philosophes  intervinrent.  Celte  délicatesse  de 
goût  universelle,  en  apparence  si  capricieuse,  qui  distin- 
guait la  grande  masse  des  spectateurs  athéniens,  fut  a  la 
fin  ramenée  à  des  principes  fixes,  et  donna  naissance  à  des 
règles  et  à  des  préceptes.  Aristote  se  constitua  le  légis- 
lateur de  l'art  dramatique,  poste  qu'il  n'a  pas  cessé  d'oc- 
cuper, si  l'on  considère  le  fond  même  des  choses,  plutôt 
que  leurs  formes  variables.  Prenant  pour  base  la  nature 
humaine,  dont  personne  ne  posséda  une  plus  parfaite  in- 
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telligence,  et  faisant  une  application  complète  de  ces  prin- 
cipes empruntés  a  Platon,  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus, 
et  de  quelques  autres  découverts  par  lui-même,  il  composa 
un  code,  dont  il  ne  nous  reste  que  des  fragments,  qui 
pourtant  renferment  les  principales  règles  du  goût,  et  où 
sont  posées  les  bases,  non-seulement  de  l'art  dramatique, 
mais  aussi  de  la  critique  universelle.  Quelles  que  soient 
les  vues  suivies  par  les  différents  partis  qui  divisent  les 
critiques,  dans  l'examen  de  la  théorie  d'Arislole,  quels 
que  soient  les  préjugés  qui  les  ont  égarés,  et  quelles  que 
soient  la  certitude  ou  la  sagacité  qui  distinguent  les  résul- 
tats de  leurs  travaux,  les  maximes  d'Aristote  ont  toujours 
fourni  le  fil  qui  les  a  dirigés  dans  leurs  recherches  sur 
l'essence,  les  objets  et  les  instruments  des  beaux-arts; 
elles  ont  été  le  texte  de  discussions  philosophiques  impor- 
tantes, et  elles  sont  tellement  mêlées  avec  l'histoire  du 
goût,  que  leur  étude  est  indispensable  pour  quiconque 
veut  cultiver,  par  la  théorie  ou  par  la  pratique,  le  sédui- 
sant domaine  du  beau. 

«Dans  le  grand  ouvrage  sur  la  Rhétorique,  que  l'on  peut 
bien  appeler  grand  dans  la  plus  haute  acception  du  mol, 
dans  ce  livre  d'or  où  tout  orateur  véritable  trouvera  sa 
propre  image,  et  qui  doit,  par  conséquent,  être  étudié  re- 
ligieusement par  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  gloire  de  l'é- 
loquence, et  surtout  dans  le  troisième  livre,  qui  traite  plus 
spécialement  du  style,  on  trouve  beaucoup  de  choses  qui 
appartiennent  à  la  philosophie  du  goût  ;  mais  le  principal 
dépôt  des  doctrines  critiques  d'Aristote  est  le  traité  sur 
l'art  de  la  poésie,  bien  connu  sous  le  nom  de  Poétique. 
Ce  n'est  certainement  qu'un  fragment  de  cet  admirable  et 
spirituel  ouvrage,  mais  un  fragment  qui  ressemble  à  quel- 
que torse  encore  intact  de  l'antique  statuaire,  qui  conserve 
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autant  de  signes  de  la  beauté  primitive  du  chef-d'œuvre 
que  de  traces  lamentables  de  mutilation  et  de  destruction. 
Ni  sa  forme  imparfaite,  suffisamment  expliquée  par  le 
curieux  récit  qu'a  fait  Strabon  des  aventures  qu'éprou- 
vèrent les  écrits  d'Aristote  ;  ni  la  confuse  disposition  de 
quelques-uns  de  ses  chapitres ,  qui  exigerait  la  baguette 
d'une  fée  pour  être  ramenée  à  un  ordre  tout  à  fait  satisfai- 
sant ;  ni  la  brièveté  laconique  et  l'obscurité  énigmalique 
d'un  grand  nombre  d'expressions ,  obscurité  qui  résulte 
en  partie  de  la  manière  particulière  dont  les  pensées  de 
l'auteur  sont  liées  entre  elles,  en  partie  d'un  emploi 
fréquent  et  peu  ordinaire  des  verbes,  mais  surtout  des 
limites  étroites  dans  lesquelles  se  trouvent  resserré  un 
esprit  très-fécond  et  des  connaissances  surabondantes; 
aucun  de  ces  motifs,  disons* nous,  ne  doit  dispenser  de 
l'étude  habituelle  d'un  ouvrage  qui  forme  un  manuel 
complet  du  goût.  Qu'il  soit  plein  de  difficultés  et  que 
le  style  en  soit  extraordinairement  elliptique,  c'est  ce 
que  nous  nous  garderons  bien  de  nier,  quoique  nous  ne 
puissions*  adopter  l'opinion  commune,  défendue  par  Her- 
mann  au  moyen  d'arguments  qui  nous  paraissent  bien 
faibles,  qui  veut  que  nous  n'ayons  dans  la  Poétique  que 
le  prospectus  d'un  ouvrage  plus  étendu,  ou  une  suite  de 
sujets  à  développer  dans  des  leçons.  D'autre  part,  sans 
partager  l'enthousiasme  de  Heinsius,  qui  trouve  Aristote 
etiam  in  dicendo  divinus,  nous  déclarons  que  la  concision 
de  son  style  n'a  jamais  diminué  le  plaisir  avec  lequel  nous 
lisons  les  passages  les  plus  coupés.  C'est  un  style  aride, 
contraint,  souvent  raboteux,  et  cependant  la  lecture  en 
est  amusante  et  intéressante.  Ceux  qui  voyaient  passer 
Alexandre,  regardaient-ils  le  char  du  conquérant?  Ceux 
qui  méditent  les  profondes  pensées  de  sou  précepteur, 
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doivent-ils  s'inquiéter  des  mots  qui  leur  servent  de  véhi- 
cule? Nous  renonçons  volontiers  aux  fleurs  de  la  rhéto- 
rique pour  les  joyaux  de  la  philosophie,  a  la  forme  de  l'é- 
loquence pour  sa  substance,  au  corps  pour  l'âme.  La 
froide  sévérité  du  style  d'Arislote  n'a  eu  aucun  effet  sur  le 
goût  du  philosophe.  S'il  écrit  avec  méthode,  s'il  raisonne 
presque  mathématiquement,  il  sent  en  poète.  On  voit 
bien  qu'il  n'aurait  pas  pu  être  poêle  lui-même,  et  cela  nous 
le  disons  en  dépit  du  Pœan  et  du  Peplus  que  lui  attribuent 
plusieurs  critiques,  mais  qu'il  connaissait  fort  bien  le  bois 
dont  sont  faits  les  poètes.  Il  ne  laisse  échapper  aucun 
signe  d'émotion,  aucun  transport  d'admiration,  aucune 
extase,  mais  vous  savez  qu'un  cœur  sensible  n'est  point 
incompatible  avec  un  extérieur  froid;  qu'il  y  a  des  pensées 
trop  profondes  pour  être  entièrement  exprimées,  et  que 
l'amour  le  plus  ardent  n'est  pas  nécessairement  le  plus  ex- 
pansif.  Aristole  s'e3t  proposé  de  considérer  la  poésie  dans 
un  sens  abstrait,  et  en  octroyant  la  charte  complète  de  cet 
art,  il  prescrit  de  dominer  l'imagination,  autant  du  moins 
que  l'imagination  consentira  à  se  laisser  dominer  ;  car  elle 
est  comme  le  prodigue  qui  ne  se  soumet  à  des  privations 
que  pour  jouir  davantage.  La  poésie,  et  même,  jusqu'à 
un  certain  point,  tous  les  beaux-arts,  n'ont  d'autre  but  que 
de  nous  charmer,  et  il  est  de  notre  intérêt  de  nous  laisser 
charmer,  a  Le  critique,  dit  un  spirituel  écrivain,  renouve- 
lant une  remarque  faite  depuis  longtemps  par  Gorgias,  le 
critique  qui  permet  à  la  philosophie  de  détruire  ses  jouis- 
sances en  les  analysant,  n'est  guère  plus  sage  que  l'enfant 
qui  perce  son  tambour  pour  voir  dans  l'intérieur  ce  qui 
produit  le  son. 

tLe  successeur  d'Arislote,  dans  les  rangs  des  critiques 
aussi  bien  que  dans  l'école  péripatéticienne,  fut  son  dis- 
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ciple  favori ,  Tbéophraste.  Ce  brillant  écrivain ,  dont  le 
nom  même,  selon  la  tradition  populaire ,  rappelle  la  supé- 
riorité de  son  éloquence ,  ne  se  contenta  pas  de  décrire 
dans  un  ouvrage  par  lequel  il  est  bien  connu  «  toute  herbe 
et  toute  fleur  qu'humecte  la  rosée  du  matin  ;  »  il  se  plut 
aussi  a  cueillir  les  fleurs  de  la  littérature  et  à  juger  leur 
parfum  quand  elles  avaient  été  plongées  dans  les  ondes 
de  Castalie.  Nous  regrettons  que  ses  travaux  sur  la  philo- 
sophie du  goût ,  tels  que  ses  traités  sur  la  comédie ,  sur  la 
diction,  et  d'autres  analogues,  soient  .perdus,  non  pas 
tant  à  cause  du  sujet,  car  il  n'offrait  sans  doute  qu'un 
fidèle  reflet  de  la  lumière  du  maître ,  qu'en  considération 
du  style  élégant  et  animé  dont  il  avait  revêtu  les  doctrines 
d'Aristote.  On  peut  établir  entre  eux  un  parallèle  assez 
plausible  en  rapprochant,  par  exemple,  les  portraits  do 
second  livre  de  la  Rhétorique,  où  Aristote  suit  fidèlement 
sa  méthode  d'induction ,  des  peintures  du  cœur  humain 
contenues  dans  les  fameux  Caractères  de  son  disciple: 
quelque  complète,  quelque  fidèle  que  soit  l'œuvre  d'Aris- 
tote ,  on  n'y  trouve  cependant  ni  le  talent  de  mettre  en 
scène ,  ni  le  coloris ,  ni  le  mouvement  du  style  ,  qui  dis- 
tinguent les  portraits  tracés  par  Théophraste.  » 

Le  savant  critique  écossais,  dans  la  suite  de  son  travail, 
passe  successivement  en  revue  Démétrius  de  Phalère, 
Denys  d'Halicarnasse ,  Plutarque  et  Longin  ;  mais  nous 
ne  l'accompagnerons  pas  plus  loin:  les  jugements  qu'il 
porte  sur  ces  différents  auteurs  ne  nous  paraissent  pas  le 
fruit  d'une  étude  aussi  consciencieuse ,  ni  exempts  de  toute 
prévention  dans  l'un  et  l'autre  sens. 

L.  V. 
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SCHUSEIiKA.  NORDgTEIN. 


Dans  un  article  du  mois  de  juillet,  nous  avons  fait  con- 
naître la  personne  de  Schuselka  par  le  premier  volume  de 
ses  Voyages  en  Allemagne,  ou  de  ce  qu'il  eût,  avec  plus  de 
justesse,  appelé  ses  mémoires  ;  et  nous  en  avons  tiré  diffé- 
rentes particularités  sur  la  Bavière  et  les  petits  Etats.  Notre 
jugement  sur  un  homme  occupé  seulemeul  à  tout  dénigrer 
et  à  se  contredire  souvent  n'a  pu  être  favorable;  mais  il 
nous  était  fourni  tel  par  l'auteur  lui-même,  qui  ne  se  re- 
présentait que  comme  un  agitateur  en  grève.  Sans  doute 
le  lecteur  aura  ressenti  quelque  chose  de  notre  tristesse, 
qui  justifiait,  nous  le  croyons ,  les  appréciations  sévères  ; 
car,  pour  le  critique,  il  est  toujours  pénible  d'avoir  un 
long  tête-à-tête  avec  un  homme  que  son  éducation  malheu- 
reuse, ses  rêveries  morbides  et  son  état  surexalté  devraient 
éloigner  de  songer  à  se  poser  en  conducteur  politique 
des  siens.  Or,  telle  est  la  prétention  de  Schuselka;  et  il 
allait  être,  de  fait,  appelé  avec  bien  d'autres  collègues  moins 
généreusement  doués  que  lui,  à  tenir  en  main  des  questions 
de  paix  et  de  guerre,  d'institutions  politiques  et  religieuses, 
pour  des  millions  de  compatriotes. 

Avouons-le  pourtant ,  d'emblée;  en  avançant  dans  le 
second  volume  des  Voyages ,  l'impression  devient  moins 
défavorable.  Ce  qui  s'offre  h  nos  yeux,  ce  n'est  plus  uni- 
quement un  jeune  homme  ambitieux,  et  mêlant  de  la  ja- 
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lousie  de  classe  et  de  position  à  toutes  ses  vues  politiques  ; 
mais  un  homme  plus  mûr,  laissant  voir  des  instincts  géné- 
reux. Un  jugement  plus  doux  sera  accordé  au  nouveau 
Schuselka,  qui  se  dépouillant  des  excentricités  de  mauvais 
goût  de  l'étudiant  allemand,  révolutionnaire  dans  les  pintes, 
se  trouve  enfin  homme,  et  lancé  dans  une  époque  convul- 
sive.  Il  y  joue,  à  la  face  des  baïonnettes  et  des  Croates,  un 
rôle  sincère ,  courageux ,  quoique  toujours  —  hélas  !  em- 
preint de  violence.  Si  cet  homme  n'est  point  suivant  notre 
cœur;  si  l'instinct  de  la  révolution  est  inné  chez  lui  ;  si  le 
bruit  des  foules  soulevées  est  une  musique  à  son  oreille, 
et  les  moyens  prompts  et  violents  une  émanation  naturelle 
de  son  âme,  nous  souhaiterions  cependant  que  bien  des 
gens  nets  sons  ces  divers  rapports,  eussent  quelque  chose 
de  sa  profonde  et  naïve  affection  pour  les  parias  de  l'in- 
telligence et  de  la  fortune,  pour  les  prolétaires,  les  pauvres. 
Il  lui  est  donné  de  communiquer  au  lecteur,  en  bien  des 
endroits  de  son  livre ,  une  émotion  sympathique  pour  ces 
foules  de  sujets  autrichiens ,  ses  compatriotes,  ses  parents, 
ses  amis,  à  lui  Schuselka.  Simples  paysans,  prolétaires  de 
toute  langue,  couverts  de  haillons  aux  couleurs  de  toutes 
les  provinces,  bourgeois  aisés,  mais  tristes  et  pauvres  d'es- 
time pour  leur  pays  et  pour  eux-mêmes  ;  il  fait  vivre  et 
comprendre  intuitivement  toutes  ces  figures  restées  si  loin 
de  la  vraie  stature  d'hommes,  mais  soupirant  après  quelque 
sort  meilleur  pour  leurs  enfants.  —  Le  spectacle  offert  par 
ses  récits  s'étend  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  aux  débats 
passionnés  des  parlements  de  Francfort  et  de  Vienne,  et 
aux  agitations  des  masses.  Des  plaies  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire, nous  passons  aussi  à  celles  du  despotisme  ;  on 
oublie  parfois  les  éclats  de  l'esprit  destructeur  pour  con- 
sidérer les  sombres  côtés  de  ces  gouvernements,  qui  ne 
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laissent  rien  croître  et  qui  ayant  étiqueté ,  isolé  et  chargé 
d'impôts  des  hommes,  croient  leur  tâche  parfaitement  rem- 
plie. 

Invoquant  ici  des  souvenirs  qui  datent  d'une  époque  où 
personne  ne  songeait  aux  révolutions  en  Autriche  et  ne  les 
y  eut  crues  possibles,  nous  nous  rappelons  la  peine  que 
faisait  à  tout  homme  né  dans  un  pays  libre  et  élevé  dans 
une  religion  évangélique,  la  vue  d'un  peuple  aussi  maté- 
rialisé. La  dynastie  de  Hapsbourg,  se  demandait-on,  offre- 
t-elle  à  ces  foules  un  fruit  de  lotus,  qui  fût  doux  au  palais 
de  toute  autre  nation  de  l'Europe?  Voici  une  population 
immense,  tenue  pour  l'esprit  et  la  moralité  dans  des  langes 
étouffants;  elle  nage  dans  le  limon  de  bas-instincts,  que 
rien  d'intellectuel  ne  vient  faire  rougir  d'eux-mêmes.  Quel 
est  donc  le  but  de  l'existence  d'un  tel  peuple  et  d'un  tel 
gouvernement?  Ce  but  serait-il  uniquement  de  payer  des 
impôts,  de  nourrir  des  douaniers  et  une  innombrable  bu- 
reaucratie, de  couvrir  de  soldats  des  pays  plus  heureux,  de 
croître  en  population  pour  bâtir  des  villes  regorgeant  d'im- 
moralité, et  dont  une  statistique  complète  fait  reculer  la 
plume?  Les  prêtres  sont  nombreux;  d'épaisses  fumées 
d'encens  s'élèvent  dans  des  églises  surchargées  de  richesses 
et  d'ornements;  mais  elle  est  absente  et  plus  d'à  moitié 
proscrite,  la  vraie  religion,  celle  qui  créerait  des  esprits  et 
substituerait  de  brillants  visages  d'homme  à  des  physiono- 
mies dégradées.  Ce  vaste  empire  ne  paie  plus  aucun  tribut 
d'idées  relevées  ou  de  quelque  valeur  a  la  civilisation. 
Plutôt  que  de  voir  ce  vaste  foyer  d'ignorance  et  de  corrup- 
tion se  perpétuer  immobile,  qui  ne  préférerait  reposer  sa 
vue  sur  une  plaine  déserte  de  l'Asie  livrée  à  la  seule  na- 
ture et  aux  souvenirs? 

Appelons-en  ici  à  l'opinion  hautement  avouée  depuis, 
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dans  le  public,  dans  les  journaux  et  les  pièces  émanant  du 
gouvernement  même  de  l'Autriche  ;  ce  qu'on  appelle  c  l'an- 
cien système  »  y  est  condamné  sans  retour.  Un  concert 
de  malédictions  nées  de  la  conscience  publique  réveillée, 
couvrit  la  tombe  du  passé,  en  mars  1848.  L'homme  qui, 
voyant  le  principe  du  pouvoir  monarchique  presque  absolu 
surnager  encore  pour  la  forme,  croirait  que  peu  de  chose 
a  changé,  se  tromperait  immensément  ;  l'Autriche  est  le 
pays  intérieurement  le  plus  renouvelé  depuis  trois  ans, 
parce  qu'aucun  n'en  avait  un  si  grand  besoin. 

Ceci  est,  suivant  nous,  le  point  de  vue  lumineux,  et  ose- 
rons-nous dire  providentiel,  de  la  révolution  de  mars  ;  des 
foudres  inattendus  vont  sillonner  l'atmosphère  moral  du 
pays,  et  aujourd'hui  que  la  première  tempête  est  passée, 
peuples  et  gouvernants  respirent  déjà  un  air  plus  pur.  Ce- 
pendant nous  sommes  loin  de  prétendre  que  des  causes 
matérielles  n'aient  concouru  très- visiblement  à  faire  écla- 
ter l'orage.  —  La  propagande,  peut-être,  dira-t-on?  Il  ne 
manque  pas,  en  effet,  de  personnes  qui  prétendent  expli- 
quer tous  les  bouleversements  de  1848,  par  cette  machi- 
nerie unique,  la  propagande  séant  à  Paris,  dont  les  fils 
réunis  la,  furent  maniés  par  des  mains  habiles  et  soudaine- 
ment ébranlés  tous  à  la  fois.  Cependant,  celle  conception 
est  au  moins  fort  incomplète  ;  les  vraies  causes  des  événe- 
ments abondent  en  dehors  d'elle ,  et  pour  Vienne  surtout, 
il  est  impossible  de  découvrir  des  indices  de  la  diplomatie 
propagandiste  de  Paris  dans  les  journées  de  Mars.  Tout 
dans  ces  troubles,  fut  indigène  et  national  ;  tout  y  partit  des 
hommes  intelligents  ou  hauts  placés  des  classes  moyennes. 
En  effet,  depuis  la  mort  de  Marie-Thérèse  et  surtout  de 
Joseph  II,  la  bourgeoisie  était  traitée  avec  un  dédain  et  un 
suprême  orgueil  de  tuteur  qui  lui  étaient  devenus  insup- 
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portables.  Elle  souffrait  matériellement.  Les  livres,  les  lu- 
mières, les  associations,  les  écoles,  la  libre  action  dans  le 
domaine  matériel,  intellectuel  et  religieux  dont  elle  sentait 
le  besoin  croissant,  lui  étaient  enlevés  ou  lyranniquement 
disputés  par  le  monopole  que  le  gouvernement,  avec  ses 
employés  de  tout  genre,  civils  et  ecclésiastiques,  faisait  de 
ces  choses.  Mais  le  moral  surtout  était  frappé  d'une  plaie 
plus  brûlante,  celle  de  l'humiliation.  La  naissance  procu- 
rait tout  dans  l'armée  et  presque  tout  dans  les  emplois  ci- 
vils; le  noble  avait  ses  tribunaux  à  lui;  exempté  du  ser- 
vice militaire  de  droit,  il  y  remplissait  de  fait ,  les  grades 
à  partir  de  lieutenant,  et  la  conscription  était  pour  la  bour- 
geoisie un  gouffre,  contenant  au  fond  quelque  chose  comme 
de  la  dégradation.  On  soupirait  en  vain  pour  que  la  no- 
blesse, contente  des  hautes  charges,  des  emplois  de  cour 
et  de  ses  grands  revenus,  ne  contestât  point  à  la  bourgoisie 
quelques  livres,  quelques  journaux,  la  liberté  d'échanger 
des  idées,  et  d'envoyer  la  jeunesse,  parfois  ailleurs  que 
dans  les  écoles  du  gouvernement.  Au-dessous  de  la  bour- 
geoisie, une  immense  classe  pauvre  s'était  accumulée,  de- 
puis trente  ans,  dans  les  faubourgs  de  la  capitale.  Mais  on 
l'apercevait  h  peine  et  elle  ne  comptait  pour  rien  ;  son 
existence  n'avait  été  révélée  que  par  le  chiffre  croissant 
des  produits  de  l'industrie,  et  il  fallait  lire  de  la  statistique 
pour  deviner,  sous  les  gros  chiffres  de  valeurs,  des  hommes 
vivants  et  souffrants.  Depuis  dix  ans,  la  vie  avait  renchéri 
du  double,  mais  les  salaires  n'avaient  haussé  qu'impercep- 
tiblement en  comparaison  ;  le  nombre  des  pauvres  et  leur 
pauvreté  avaient  donc  grandi  a  la  fois, —  et  ils  grandissent 
encore  aujourd'hui  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 
—  Dans  les  provinces,  les  paysans  ne  connaissaient  qu'un 
horizon  bien  borné,  mais  la  se  trouvait  toujours  en  vue  le 
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même  ennemi  que  pour  les  bourgeois  :  la  noblesse.  Cette 
classe  les  opprimait,  et  au  moyen  des  justices  seigneuriales, 
se  trouvait  juge  et  partie  dans  sa  propre  cause.  Il  y  avait 
dans  certains  endroits,  jusqu'à  cent  cinquante  jours  de  cor- 
vées annuelles  par  maison  de  paysan.  Les  terres  obérées 
des  grands  majorais  ne  pouvant  s'aliéner,  n'obtenaient  plus 
aucune  amélioration ,  et  tout  ce  qui  était  attaché  a  ce  sol 
dépérissait  de  langueur.  Les  couvents  étaient  également 
détestés  et  tyranniques;  brûler  les  châteaux  n'était  point  un 
vœu  inouï. 

Il  y  avait  donc  dans  l'ombre  tout  un  monde  de  tristes 
vérités,  dont  quelques  rares  bons  esprits  osaient  seuls 
parler ,  et  encore,  en  s'enlourant  du  secret,  par  crainte 
d'être  trouvés  séditieux.  La  où  la  publicité  n'existe  pas,  il 
finit  cependant  toujours  par  y  en  avoir  une;  c'est  l'explo- 
sion de  la  souffrance.  Alors,  ce  qu'on  s'aventurait  à  peine 
à  chuchotter,  prend  la  voix  du  tonnerre  ;  les  abus  tombent 
avec  les  institutions,  et  trop  souvent  le  but  est  dépassé. 
Vienne  allait  être  dans  ce  cas  ;  elle  allait  obtenir  les  justes 
concessions  de  Ferdinand,  puis  se  livrer  à  de  coupables 
utopies  et  à  une  série  de  mouvements  anarcbiques,  qui  ne 
trouvèrent  de  terme  que  devant  les  forces  combinées  de 
deux  armées.  —  Soit  pour  approfondir  les  causes  de  ces 
événements,  soit  pour  en  connaître  les  premiers  traits, 
c'est-à-dire  les  plus  importants,  les  plus  purs  de  tout  al- 
liage étranger  ou  propagandiste,  Schuselka  ne  nous  est  pas 
d'un  grand  secours.  Dans  son  introduction,  au  lieu  de  nous 
faire  connaître  les  plaintes  des  peuples,  il  nous  a  offert  le 
tableau  de  ses  propres  pèlerinages  et  de  ses  excentricités, 
et  avant  que  la  révolution  éclatât,  il  était  à  Hambourg,  exilé 
d'une  série  d'Etats  allemands  dpnt  il  nous  donne  la  liste. 
Dans  la  matinée  du  28  février  1 848,  le  libraire  Campe 
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vient  frapper  à  sa  porte,  et  fort  agité,  lui  donne  les  pre- 
mières nouvelles  de  la  chute  de  Louis-Philippe  :  c  Le  roi 
bourgeois  est  envoyé  en  vacance,  »  lui  dit-il  avec  la  joie 
d'un  vrai  radical  allemand.  Croirait-on  que  Schuselka  écouta 
a  peine  une  nouvelle  de  celte  portée  ;  c'était  peu  de  chose 
pour  lui,  absorbé  qu'il  était  alors,  —  ô!  triomphe  de  la 
vanité  d'auteur,  —  par  une  brochure  a  laquelle  il  venait 
de  mettre  la  dernière  main.  M.  Campe  habitué  de  longue 
date,  à  ce  qu'il  paraît,  à  celle  prédilection  des  auteurs  pour 
leurs  propres  œuvres,  dut  se  soumettre  et  écouter  une  lec- 
ture où  l'on  assignait  a  l'empire  d'Autriche  un  rôle  gran- 
diose. Il  fallait  pour  cela ,  donner  à  chaque  province  une 
constitution  libérale,  et  rallier  le  tout  par  un  fort  système 
fédéralif  ;  en  un  mot,  réaliser  la  parole  de  Hegel  dans  sa 
philosophie  :  «  l'Autriche  n'est  pas  un  royaume ,  mais  un 
empire,  c'est-à-dire  une  réunion  de  plusieurs  individualités 
politiques.  »  L'écrit  était  certes  de  circonstance,  et  son 
auteur,  après  avoir  fait  de  la  politique  nuit  et  jour  pendant 
des  années,  arrivait  enfin  à  avoir  le  mot  de  la  situation  ;  il 
le  dit  hautement  et  ajoute  même  qu'il  croyait  être  écouté 
à  Vienne,  et  épargner  toute  secousse  à  son  pays.  Lui,  que 
la  police  de  Vienne  et  que  M.  Sporschil  venaient  de  qua- 
lifier a  de  Marat  autrichien,  »  il  osa  même  envoyer  sa  bro- 
chure au  comte  de  Bombelles,  le  gouverneur  du  futur  sou- 
verain François-Joseph,  dans  l'espoir  qu'elle  parviendrait 
encore  plus  haut;  et  des  masses  d'exemplaires  destinés 
au  public  franchissaient  simultanément  ce  que  Schuselka 
appelle,  c  la  grande  muraille  de  la  Chine,  »  ou  la  fron- 
tière de  son  propre  pays.  Mais  pendant  ce  temps,  il  s'y 
passait  des  scènes  mémorables ,  qui  pour  être  esquissées , 
nous  obligent  à  abandonner  momentanément  notre  auteur; 
nous  trouverons  plus  de  ressources  dans  V Histoire  de  la 
révolution  de  Vienne,  par  Nordstein. 
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Depuis  des  mois  en  Autriche,  le  malaise  ancien  et  pro- 
fond arrivait  à  la  surface.  Bien  avant  la  révolution  de  Paris, 
on  tenait  généralement  à  Vienne  des  propos  auxquels  la 
police,  si  méticuleuse  d'autrefois,  ne  pouvait  plus  absolu- 
ment rien. 

C'est  que  la  police  ne  pouvait  empêcher  que  les  souf- 
frances des  classes  populaires  ne  fussent  parvenues  à  un 
moment  de  crise  et  ne  remplissent  les  âmes  d'appréhen- 
sions. La  politique  du  gouvernement  en  Italie  était  égale- 
ment un  autre  grand  objet  de  craintes;  tout  le  monde  en 
parlait,  et  il  y  avait  même  scission  à  ce  sujet  dans  la  famille 
impériale  et  dans  le  conseil.  L'archiduchesse  Sophie  crai- 
gnant pour  la  couronne  future  de  son  mari,  l'archiduc  Fran- 
çois-Charles, et,  en  tout  cas,  pour  celle  de  son  (ils  François- 
Joseph,  avait  abandonné  sa  hauteur  native,  et  agissait  sur 
l'esprit  de  l'empereur  son  beau-frère  pour  le  préparer  a  de 
grandes  concessions;  elle  mettait  même  une  sorte  de  pas- 
sion à  se  former  dans  ce  sens  des  partisans  dans  le  conseil, 
car  une  offense  récente  qu'elle  n'avait  pu  digérer  de  la  part 
de  l'orgueilleux  Metternich,  donnait  à  sa  nouvelle  direc- 
tion, quelque  chose  d'emporté  comme  une  lutte  person- 
nelle. Il  y  avait  donc  déjà  une  sorte  de  révolution  morale 
accomplie,  en  ce  sens,  que  dans  les  maisons  comme  dans 
les  lieux  publics,  on  parlait  hautement  de  politique  inté- 
rieure et  des  rouages  rouilles  de  toutes  les  administrations. 
Le  public  était  d'accord  que  «l'ancien  système»  avait 
fait  son  temps,  lorsque  les  nouvelles  de  Février  vinrent 
donner  aux  idées  un  élan  extraordinaire  et  les  amener  à 
se  préciser.  La  corporation  des  libraires  donna  le  premier 
signe  de  vie  par  une  pétition  dirigée  contre  la  censure  et 
la  police  du  comte  Seldnitzky.  Une  nouvelle  adresse  de 
mécontentement  émana,  le  6  mars,  des  casinos  mercantiles 
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cl  industriels.  Les  Etats  de  la  basse  Autriche,  sorte  d'as* 
semblée  féodale  qui  devait  se  réunir  le  22,  furent  avancés 
jusqu'au  13,  et  leur  ordre  du  jour  prit  la  forme  d'une  longue 
pièce  «  sur  la  position  dangereuse  de  la  monarchie  »  et 
sur  les  réformes  nécessaires  :  abolition  des  corvées  et  des 
dîmes  dans  l'archiduché, — représentation  accordée  au  qua- 
trième ordre  dans  les  Etats,  —  lois  sur  l'instruction  publi- 
que, —  sur  la  presse,  —  sur  l'organisation  des  communes, 
—  sur  des  diminutions  d'impôts,  etc.  Ainsi,  cet  avant- 
coureur  des  grands  événements,  ce  souffle  inexplicable  qui 
annonce  les  jugements  du  ciel  et  porte  le  malaise  au  cœur 
des  mauvais  gouvernants,  à  travers  leurs  armées  et  leur 
bien-être,  se  répandait  dans  la  capitale.  —  et  les  provinces 
répondaient  par  les  sourds  grondements  de  l'Italie,  des 
Hongrois  et  des  Slaves  du  nord.  Le  cabinet  Metternich- 
Holowrat  était  fort  inquiet,  mais  au  moins  se  croyait-il  averti 
du  côté  où  pouvait  éclater  l'orage?  Ses  troupes  marchaient 
du  centre  à  la  circonférence  de  l'empire,  et  on  n'avait 
gardé  que  8,000  hommes  de  toutes  armes  à  Vienne,  la 
ville  docile  par  excellence!  Et,  cependant,  c'était  du  côté 
le  plus  faible  et  le  plus  méprisé  que  devait  partir  le  plus 
grand  coup. 

Dans  une  petite  chambre  des  faubourgs,  se  réunirent  le 
8  mars,  sept  jeunes  étudiants,  qui  avaient  été  élus  la  veille 
dans  une  réunion  de  leurs  camarades,  avec  la  mission  de 
rédiger  une  adresse  sur  la* situation;  eux-mêmes  étaient 
fort  peu  éclairés  sur  ce  qui  s'y  pouvait  mettre.  C'était  le 
mercredi  des  Cendres,  •  le  dernier  jour  auquel  l'Autriche 
devait  porter  le  sac  et  la  cendre,  »  dît  un  historien  du  fait. 
La  discussion  de  ces  jeunes  gens  fut  aussi  naïve  que  cu- 
rieuse ;  mais  cependant,  ils  réunirent  des  titres  de  demandes 
libérales  qui  n'étaient  point  a  dédaigner.  Le  plus  habile 
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en  rhétorique  fut  alors  chargé  de  la  rédaction ,  et  le  di- 
manche 12  mars  au  malin,  toute  la  foule  des  étudiants,  au 
nombre  de  plus  de  2,000,  se  porta  a  l'Université  pour 
entendre  la  lecture  de  cette  adresse.  Le  chancelier  Inzaghi 
avait  fait  défense  d'ouvrir  l'aula  de  l'Université,  et  le  tu- 
multe augmentait,  lorsque  apparaît  la  figure  sévère  du  pro- 
fesseur Hye  :  c  Messieurs,  dit-il,  si  vous  avez  quelque  chose 
à  discuter,  montez,  on  va  ouvrir  Paula.  »  Il  était  évident 
que  le  professeur  Hye  venait  d'être  chargé  de  jouer  le  rôle, 
estimé  facile  encore,  de  conducteur  électrique,  pour  dé- 
tourner le  fluide  que  les  chefs  de  l'Université  et  du  gou- 
vernement voyaient  s'amasser.  En  un  instant  la  vaste  salle 
de  l'aula  fut  remplie  des  7  ou  800  personnes  qu'elle  peut 
contenir,  et  un  étudiant,  montant  dans  la  chaire,  lut  l'a- 
dresse suivante  que  nous  abrégeons  :  «  Majesté  Impériale! 
Un  grand  événement  a  ébranlé  la  France  et  l'Europe,  et 
mis  la  paix  universelle  en  danger.  Dans  un  temps  si  agité, 
les  étudiants  de  Vienne  s'approchent  avec  confiance  du 
trône  de  V.  M.,  pour  lui  déclarer  qu'ils  sont  prêts  à  suivre 
joyeusement  son  appel  à  chaque  instant  et  à  se  tourner 
contre  l'ennemi,  qu'il  arrive  de  l'est  ou  de  l'ouest.  Majesté 
Impériale  !  Persuadés  que  la  liberté  est  le  plus  fort  lien 
entre  les  princes  et  le3  peuples,  et  qu'elle  seule  rend  ces 
derniers  capables  de  grands  efforts,  de  courage  et  de  pa- 
tience dans  les  épreuves,  les  étudiants  de  Vienne  soussi- 
gnés croient  remplir  le  devoir  de  bourgeois  1  fidèles,  en  la 
priant  d'accorder  à  ses  peuples  :  la  liberté  de  la  presse  et 
de  la  parole,  —  l'amélioration  de  l'éducation  nationale, 
et  surtout  la  liberté  d'enseigner  et  celle  pour  l'élève  de 
choisir  renseignement  qu'il  préfère,  —  la  publicité  et  la 

*  Biirger.  Le  mot  citoyen  n'existe  pas  en  allemand,  à  moins 
qu'on  n'adopte  Staatsbiirger. 
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procédure  orale  dans  les  tribunaux,  —  une  représentation 
populaire,  —  et  une  représentai  ion  des  provinces  alle- 
mandes à  la  diète  germanique.  »  Cette  pièce  célèbre  qui 
portait,  dans  quelques  autres  passages ,  l'empreinte  d'une 
jeune  rhétorique  d'étudiant ,  mais  cependant  un  grand 
fonds  de  dignité  et  de  vérité,  fut  accueillie  par  d'im- 
menses acclamations.  Le  professeur  Hye  monta  alors 
précipitamment  dans  la  chaire  :«  Messieurs,  demandâ- 
t-il; une  question  ;  que  voulez-vous  au  juste?  »  Pour  toute 
réponse,  on  lui  remit  en  main  la  pétition.  «  Vous  voulez 
donc  singer  ceux  de  Munich.  Les  bourgeois  de  Vienne 
préparent,  eux,  une  adresse,  et  ils  en  ont  le  droit  comme 
gens  ayant  propriété  et  établissement  ici,  mais  vous  pas!  » 
—  a  Eh  !  pourquoi  donc  ?  »  fut  la  réponse  ;  la  résistance 
de  M.  Hye  ne  parvint  qu'à  faire  toujours  plus  déborder  le 
mouvement.  Il  chercha  alors  a  le  tourner  en  demandant 
que  cette  pièce  fut  remise  à  lui,  puis  au  recteur  de  l'Uni- 
versité, puis  aux  Etats  d'Autriche  ;  il  lui  fallut  capituler  sur 
tout,  et  prendre  rengagement  de  la  remettre  aux  mains  de 
I  empereur  même,  de  concert  avec  son  collègue  le  profes- 
seur Endlicher. 

Le  bruit  de  ces  décisions  volait  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  la  cité,  pendant  que  les  deux  professeurs  se  rendaient 
sans  désemparer  au  palais  du  Burg.  L'oncle  de  l'empereur, 
i'archiduc  Louis,  les  reçut  fort  mal,  et  refusa  une  audience 
impériale.  M.  Endlicher  ayant  enfin  ajouté  :  «  Que  Metter- 
nich  était  délesté,  et  que  c'en  était  fait  de  l'amour  des  peu- 
pies  pour  la  maison  impériale  si  on  laissait  plus  longtemps 
ce  ministre  tyranniser  comme  par  le  passé  »  ;  il  fut  prompte- 
ment  congédié  avec  M.  Hye  ;  quand  tout  à  coup  la  porte 
se  rouvrant,  l'archiduc  sortit  et  tendit  sa  main  ridée  a 
M.  Endlicher.  Les  deux  professeurs  traversaient  la  cour  du 
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palais,  lorsqu'on  les  rattrapa  pour  leur  dire  que  le  conseil 
des  ministres  allait  se  rassembler  à  deux  heures,  et  peu 
après,  on  leur  annonça  que  l'empereur  les  recevrait  à  six 
heures.  S.  M.  accepta  l'adresse,  mais  sans  faire  aucune 
promesse. 

Le  lendemain,  lundi  13,  avait  lieu  la  séance  des  Elats 
d'Autriche.  Le  professeur  Hye  essaya  inutilement  d'em- 
pêcher les  étudiants  de  quitter  l'aula  pour  s'y  porter.  Le 
docteur  Fischhoff  prit  la  tête  de  la  colonne,  et  bientôt  entre 
universitaires  et  polytechniciens,  il  se  trouva  plus  de  trois 
mille  personnes  dans  la  cour,  et  aux  abords  du  palais  des 
Etats.  Le  comte  Montecuculi,  maréchal  de  la  province,  fit 
lui-même  aux  étudiants  la  proposition  de  députer  douze  des 
leurs,  pour  assister  à  la  séance  où  allaient  enfin  se  traiter 
les  griefs  et  les  demandes  de  réforme  conçus  par  les  Etats 
eux-mêmes.  On  accepta ,  mais  sans  débloquer  les  abords 
du  palais. 

On  parlait ,  on  discourait  dans  la  foule ,  mais  sans  en- 
semble, lorsque  surgit  le  fait  dont  l'influence  devait  être 
déterminante  sur  les  événements.  C'est  un  papier  qu'un 
jeune  homme  lève  au-dessus  des  têtes,  en  criant  :  «  le  dis- 
cours de  Kossuth  !  >  Dix  jours  avant ,  dans  la  diète  hon- 
groise, le  fameux  tribun  avait  prononcé  un  réquisitoire 
demandant  des  institutions  libérales  pour  toute  la  monar- 
chie, discours  qui  avait  fait  grand  bruit.  Il  demandait  une 
sorte  de  demi-fusion  constitutionnelle  de  tous  les  peuples 
de  l'empire,  lui  qui  peu  de  mois  après  entra  dans  un  sys- 
tème de  séparatisme  magyar  forcené.  Mais  alors  il  n'avait 
point  encore  trahi  son  souverain,  et  déchaîné  une  guerre  de 
races  sur  sa  patrie  ;  légitime  ennemi  de  l'ancien  système,  il 
était,  malgré  sa  violence  déjà  excessive,  qualifié  cependant 
pour  populariser  des  réformes  et  de  généreuses  pensées. 
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Ecoulons  donc  Kossuth  qui ,  par  sa  parole  morte ,  par  sa 
parole  écrite ,  va  décider  la  révolution  de  Vienne.  On  ne 
saurait  mieux  comparer  qu'a  un  fleuve  de  feu  se  répandant 
sur  la  foule ,  les  mouvements  de  cette  forte  et  sauvage 
éloquence  hongroise,  mêlée  à  toutes  les  ressources  oratoi- 
res ,  et  a  tous  les  arguments  constitutionnels  d'un  avocat 
rompu  aux  luttes  parlementaires.  Car  à  partir  du  moment 
où  l'esprit  de  Kossuth  aura  saisi  la  population  de  Vienne, 
elle  si  lâche  et  si  inerte  auparavant,  sera  transformée  pour 
quelques  jours  en  un  courant  de  lave,  renversant  tous  les 
obstacles  opposés  à  la  conquête  de  nouvelles  institutions. 

On  fait  un  profond  silence  dans  la  cour  du  palais,  et  un 
jeune  homme  montant  sur  le  puits  qui  est  au  fond  de  la 
cour,  commence  la  lecture.  «Dès  le  commencement  de  cette 
diète,  disait  Kossuth,  j'ai  exprimé  ma  conviction,  que  pour 
aplanir  les  difficultés  existant  entre  nous  et  les  autres  na- 
tions de  la  monarchie ,  sans  perdre  notre  individualité , 
notre  liberté,  notre  bien-être,  il  faut  une  constitution  unis- 
sant les  sentiments  de  tout  l'empire.  J'ai  jeté  un  regard 
douloureux  sur  l'origine  et  la  continuation  du  système  bu- 
reaucratique viennois.  J'ai  fait  sentir  comment  il  élevait 
l'édifice  de  son  assoupissante  influence  sur  les  libertés  op- 
primées de  nos  voisins  ;  et  énumérant  les  déplorables  sui- 
tes de  ce  funeste  mécanisme  gouvernemental,  et  plongeant 
mon  œil  dans  les  annales  de  la  vie  des  peuples  qui  nous 
révèlent  l'avenir  par  la  logique  serrée  des  faits,  j'ai  pro- 
phétisé: Que  celui-là  serait  le  second  fondateur  de  la  mai- 
son d'Hapsbourg,  qui  introduirait  la  réforme  constitution- 
nelle dans  la  monarchie,  et  fonderait  le  trône  de  son 
auguste  maison  sur  la  liberté  des  peuples.  La  douleur  de 
tant  d'immobilité  bureaucratique  me  serre  l'âme.  Mon 
coeur  saigne  de  voir  tant  de  nobles  forces,  tant  de  hautes 
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facultés  s'épuisant  a  un  travail  ingrat  qui  ressemble  aux 
tourments  d'hommes  enfermés  dans  une  roue.  Oui  !  Sur 
nous  pèse  la  malédiction  d'un  fléau  qui  nous  étouffe; 
du  charnier  du  système  viennois,  souffle  sur  nous  un  air 
empesté,  qui  paralyse  nos  nerfs  et  le  vol  même  de  nos 
pensées.  J'ai  vu  aussi  que  nos  progrès  constitutionnels  ne 
sont  point  assurés;  et  comme  il  y  a  déjà  trois  siècles  de 
tiraillements  entre  les  tendances  du  pouvoir  monarchique 
absolu  ,  et  la  marche  constitutionnelle  de  la  nation  hon- 
groise ,  tiraillements  non  encore  réglés ,  et  qui ,  pour  être 
réglés,  demandent  qu'un  des  deux  partis  soit  vaincu  par 
l'autre,  je  tremble  déjà  que  cette  immobilité  bureaucrati- 
que de  Vienne  ne  dissolve  la  monarchie,  et  ne  mette  en 
question  l'avenir  de  notre  ehère  dynastie.  Des  systèmes 
politiques  contre  nature  peuvent  se  soutenir  longtemps,  car 
entre  la  patience  des  peuples  et  leur  désespoir,  le  chemin 
est  long.  Mais  il  y  a  des  systèmes  politiques  qui,  par  cela 
même  qu'ils  ont  longtemps  duré,  n'ont  fait  que  perdre  de 
la  force  au  lieu  d'en  gagner,  et  enfin  vient  le  moment  où 
il  serait  dangereux  de  vouloir  les  conserver,  car  leur  lon- 
gue carrière  les  a  mûris  pour  la  mort.  Oui!  je  l'affirme; 
bien  que  je  sache  qu'à  tout  vieux  système  comme  à  tout 
vieux  homme  il  est  dur  de  se  séparer  de  l'idée  d'une  plus 
longue  vie.  (  La  foule  se  fait  répéter  trois  fois  ce  passage.  ) 
Que  la  dynastie  choisisse  entre  son  salut ,  ou  l'amour  d'un 
système  gouvernemental  tout  pourri.  Les  peuples  donne- 
ront leur  sang  et  leur  vie  pour  une  dynastie  qu'ils  aiment; 
mais  pour  défendre  un  système  oppressif,  un  moineau  même 
ne  se  ferait  pas  tuer.  Oui!  louables  Etats,  c'est  ma  ferme 
conviction  que  l'avenir  de  notre  dynastie  est  lié  au  rappro- 
chement fraternel  des  différents  peuples  de  la  monarchie, 
et  que  la  chose  est  réalisable  au  moyen  du  ciment  d'une 
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constitution  qui  respecterait  les  diverses  nationalités ,  et 
satisferait  le  sentiment  universel  de  l'union.  Pitoyable 
union  que  celle  dont  la  bureaucratie  et  les  baïonnettes  for- 
ment le  ciment!  Je  propose  donc  une  adresse  a  Sa  Majesté, 
portant  sans  aucun  préambule,  que  les  Etats  hongrois  de- 
mandent pour  toute  la  monarchie  une  constitution  où  Ton 
tienne  compte  des  diverses  nationalités,  et  pour  la  Hongrie 
un  ministère  responsable.  »  Pendant  que  ce  discours  ré- 
pondait avec  une  énergie  et  une  lucidité  introuvables  dans 
les  rangs  des  étudiants  viennois,  a  toutes  leurs  plus  chères 
aspirations,  un  incident  bien  grave  avait  passé  comme  ina- 
perçu. On  avait  jeté  d'une  fenêtre  une  feuille  contenant  la 
demande  des  Etals  a  S.  M.  de  convoquer  une  assemblée 
des  Etats  de  toute  la  monarchie  pour  qu'il  leur  fût  pré- 
senté un  rendement  de  compte  des  finances;  mais  celte 
proposition  trouvée  par  la  foule  insuffisante  pour  la  situa- 
tion, avait  excité  un  tel  mécontentement,  qu'un  étudiant 
sautant  sur  le  puits,  avait  pris  la  feuille.  «  Je  la  déchire, 
s'était-il  écrié,  je  la  déchire  à  la  face  de  la  nation,  •  et  on 
s'était  remis  a  la  lecture  de  Kossuth.  Enfin  elle  se  termina 
et  le  mouvement  prit  un  caractère  décidé;  on  applaudit 
Successivement  les  motions  suivantes:  «  À  bas  Metlernich! 
—  Expulsion  des  Jésuites!  —  Armement  de  la  garde 
nationale!  —  Vive  notre  empereur  constitutionnel!  » 

Cependant  les  Etats  délibéraient  dans  le  plus  affreux 
désordre.  Ils  avaient  à  la  fois  a  faire  face  a  leur  immense 
ordre  du  jour,  à  un  monceau  de  pétitions  libérales;  ils  de- 
vaient tantôt  tranquilliser  la  foule,  et  lui  parler  des  fenêtres 
et  du  balcon,  tantôt  répondre  à  la  commission  des  douze 
étudiants  qui  ne  leur  donnait  aucun  relâche,  et  demaudait 
impérieusement  «  des  actes,  et  non  des  paroles.  »  Si  a  tout 
cela  nous  ajoutons  que  les  Etats  n'étaient  pas  au  fond 
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personnellement  ennemis  de  l'ancien  système,  et  ne  voyaient 
guère  de  bien  fâcheux  que  l'état  des  esprits,  et  la  crise 
qu'il  fallait  adoucir  et  chercher  à  tourner,  on  comprendra 
que  cette  assemblée  ne  pouvait  suffire  à  la  tache. 

Alors  eut  lieu  dans  la  confusion ,  une  de  ces  confusions 
plus  grandes,  ou  de  ces  manœuvres  inexpliquées,  si  fré- 
quentes dans  l'histoire  des  révolutions.  Une  partie  de  la 
commission  des  douze  étudiants  disparut  de  la  salle  des 
délibérations ,  et  les  autres  qui  étaient  restés  se  croyant 
trahis,  crièrent  des  fenêtres  à  la  foule  de  leurs  collègues: 
«  Montez,  on  nous  retient.  »  La  foule  d'ailleurs  ne  pouvait 
plus  beaucoup  attendre.  C'était  une  heure  après-midi,  et 
on  craignait  d'un  instant  à  l'autre  une  collision  avec  les 
troupes  qui  n'avaient  cessé  d'entrer  dans  la  Cité  depuis 
les  neuf  heures  du  malin ,  et  qui  après  avoir  rempli  le  pa- 
lais impérial  du  Burg,  avaient  fermé  les  portes  de  la  Cité, 
pour  arrêter  l'invasion  des  faubourgs.  Les  étudiants  enfon- 
cent les  portes  du  palais  des  Etals;  envahissent  les  salles  , 
et  ne  permettent  plus  aux  membres  de  l'assemblée  que  de 
sortir,  pour  aller  en  corps  déposer  les  pétitions  aux  pieds 
de  Sa  Majesté.  On  les  reçut  au  palais  qui  regorgeait  de 
troupes. 

Pendant  ce  temps  toutes  les  boutiques  étaient  fermées  ; 
chaque  place,  chaque  coin  de  rue  retentissait  de  discours 
exaltés,  et  devant  l'hôtel  du  prince  Metternich  un  jeune 
homme  porté  sur  les  épaules  de  ses  amis  pérorait  contre 
ce  ministre.  La  population  des  faubourgs,  accourue  sur  les 
glacis  qui  entourent  la  Cité,  formait  sur  une  lieue  de  dé- 
veloppement environ,  comme  un  immense  anneau  d'êtres 
vivants,  taulôt  livrés  à  une  extrême  agitation,  tantôt  écou- 
lant les  moindres  bruits  qui  partaient  de  la  Cité  dont  ren- 
trée leur  étail  interdite  par  les  troupes,  ou  télégraphiant 
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avec  des  gens  placés  sur  les  murailles.  On  estimait  que  celte 
foule  était  au  moins  de  cent  mille  personnes,  car  tout  ce 
qui  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes  dans  des  faubourgs  peu- 
ples de  trois  fois  ce  nombre  d'habitants  était  accouru. 

Un  comité  d'habitants  de  la  Cité  et  d'étudiants  s'était 
installé  dans  la  salle  des  Etals,  depuis  la  sortie  de  rassem- 
blée, pour  convoquer  de  suite  la  garde  bourgeoise,  ré- 
primer la  populace  qu'on  craignait,  el  obtenir  le  renvoi  des 
troupes,  avec  lesquelles  une  collision  semblait  imminente. 
Ce  comité  envoya  des  députés  au  bourgmestre  Czapka, 
homme  peu  aimé,  terrorisé  dans  ce  moment  et  qui  restait 
complètement  inactif.  Ses  domestiques  assuraient  a  la  dé- 
putalion  qu'il  était  sorti,  quand  la  foule  l'aperçut  de  la  rue 
qui  se  tenait  derrière  les  croisées.  Ce  malheureux  parla 
de  réunir  cent  hommes  au  bout  d'une  heure,  el  on  ne  put 
en  tirer  grand  chose.  Cependant  le  sang  commençait  à 
couler.  Les  troupes  avaient  liré  sur  les  habitants  qui  "vou- 
laient leur  faire  évacuer  la  rue  des  Minorités  en  leur  lan- 
çant leurs  meubles  des  fenêtres.  Plus  loin,  près  du  palais  des 
Etats,  le  commandant  de  la  ville,  l'archiduc  Albert,  ûls  du 
fameux  archiduc  Charles,  le  seul  membre  de  la  famille  im- 
périale qui  ail  été  complètement  populaire  dans  ce  siècle, 
commanda  lui-même  le  feu  sur  la  foule,  à  laquelle  il  s'était 
enroué  à  crier  :  «  Retirez-vous  paisiblement  chez  vous.  » 
Puis,  comme  épouvanté  des  victimes  qu'il  venait  de  faire 
tomber,  il  s'était  éloigné  au  galop  en  traversant  celte  même 
foule.  Alors  le  mouvement  arriva  à  son  point  culminant 
d'exaltation,  el  ce  fut  une  frénésie  telle  dans  la  population 
entière,  que  les  témoins  les  plus  impartiaux  de  cette  scène 
en  ont  conservé  la  conviction  que  le  gouvernement,  s'ileûl 
engagé  le  combat  avec  les  7  ou  8000  hommes  dont  il  dis- 
posait seuls,  aurait  eu  infailliblement  le  dessous.  D  ailleurs 
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enfermé  par  un  cercle  compact  de  cenl  mille  individus  des 
faubourgs,  il  n'y  avait  plus  aucune  chance  de  fuite  dans  le 
cas  d'un  échec.  On  courut  de  toutes  parts  aux  armes;  l'ar- 
senal était  menacé.  Dans  ces  rues  étroites,  les  troupes  d'un 
côté,  de  l'autre  tout  ce  qui  ne  portait  pas  d'uniforme,  allait 
s'enlr'égorger.  Chaque  parti  avait  la  conviction  de  son  droit, 
mais  pas  à  un  degré  égal.  Ici  une  foi  absolue  dans  la  justice 
de  la  cause  des  classes  bourgeoises  et  populaires,  et  dans  la 
nécessité  des  concessions  libérales  ;  peu  d'armes,  mais  des 
tuiles,  des  meubles  et  un  mépris,  une  ignorance  complète 
du  danger.  Là,  des  militaires,  des  canons,  une  discipline 
déjà  ébranlée,  et  surtout  une  profonde  aversion  pour  égor- 
ger une  population,  dont  l'unanimité  exerçait  une  puis- 
sance nouvelle  et  inconnue  sur  l'esprit  des  officiers  les 
plus  aristocratiques.  Un  général  ayant  commandé  le  feu 
à  un  chef  de  pièce  nommé  Pollet,  qui  gardait  une  entrée 
du  palais  du  Burg,  celui-ci  se  précipita  devant  la  bouche 
du  canon  en  s'écriant  :  «  Je  serai  la  première  victime  !  » 
La  foule  compacte  et  stationnaire  que  la  décharge  eût  ren- 
versée applaudit  à  outrance,  et  pour  la  première  fois  dans 
ce  siècle  peut-être,  la  discipline  autrichienne  reçut  une 
éclatante  mais  généreuse  atteinte.  L'action  de  Pellet  courut 
de  bouche  en  bouche  et  éteignit  encore  plus  la  confiance 
des  chefs. 

Cependant  quelques  hommes  haut  placés  de  Vienne,  et 
entre  autres  l'avocat  Bach,  le  ministre  de  l'intérieur  actuel- 
lement, setaienl  rendus  auprès  du  bourgmestre  frappé 
d'inaction  et  de  peur,  et  usant  de  violence  l'obligeaient  à 
les  suivre  auprès  de  l'archiduc  Albert.  Celte  démarche  eut 
son  effet  ;  l'archiduc  promit  que  les  troupes  évacueraient 
la  Cité  cl  que  la  garde  en  serait  remise  aux  habitants  eux- 
mêmes  et  à  l'Université.  Simultanément,  les  étudiants  re  - 


Digitized  by  Google 


ET  PARLEMENT  AUTRICHIENS.  339 

venus  à  Paula,  se  ressouvenaient  de  Pancien  privilège  du 
recteur  tnagni ficus,  de  pouvoir  en  tout  temps,  revêlu  des 
insignes  de  sa  dignité,  aborder  le  souverain  ;  et  ils  réso- 
lurent de  se  servir  d'une  tradition  du  passé  pour  ouvrir  la 
nouvelle  ère.  Ce  recteur,  le  vieux  conseiller  aulique  Jenull, 
âgé  de  72  ans,  partit  accompagné  des  professeurs  Hyc  cl 
Endlicher  ;  mais  ils  ne  purent  parvenir  à  l'empereur,  quoique 
son  frère  l'archiduc  François-Charles  leur  donnât  l'im- 
portante assurance  que  des  concessions  étaient  sur  le  point 
d'être  accordées.  Mais  quant  à  Parmement  des  étudiants 
il  ne  put  se  résoudre  à  le  permettre. — On  envoie  de  Paula 
a  Parchiduc  François-Charles  une  seconde  dépulalion , 
qui,  après  une  entrevue  sans  résultat,  est  priée  d'atten- 
dre dans  les  antichambres.  —  Pour  se  faire  une  juste  idée 
de  ces  événements  et  saisir  la  condescendance  inouïe  d'un 
frère  de  Pempereur  recevant  avec  égard  les  députés  d'une 
population  révoltée,  il  faudrait  se  représenter,  — et  la  con- 
fiance perdue  dans  la  seule  force  connue  jusqu'alors,  les 
baïonnettes,  —  et  celte  révolution  qui  est  dans  Pair  et  a 
tout  envahi.  La  confusion  est  sans  précédents,  sans  exem- 
ple d'où  Pon  puisse  tirer  instruction.  La  famille  impériale 
est  divisée  ;  l'archiduchesse  Sophie  et  d'autres  membres 
pressent  au  moins  aussi  fortement  que  Paula.  Hormis 
une  poignée  de  grands  seigneurs,  fiers  encore,  mais  in- 
quiets pour  leur  vie,  la  révolution  a  tout  gagné  par  la 
sympathie,  par  la  crainte,  ou  par  la  persuasion  de  sa 
nécessité.  Les  conseillers  auliques,  les  employés  des 
chancelleries,  les  professeurs,  les  hommes  que  l'on  con- 
sultait autrefois  sont  tous  sous  une  même  impression, 
—  céder.  La  révolution  remplit  les  antichambres  de  ce 
même  palais  du  Burg,  où  les  archiducs,  le  Conseil  et  quel- 
ques hommes  de  confiance  délibèrent.  On  voit  une  masse 
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d'officiers  de  la  garde  bourgeoise,  des  hommes  haut  placés, 
des  employés  en  uniformes  civils  et  militaires,  attendant 
déjà  depuis  le  milieu  de  l'après-midi  la  retraite  de  Met- 
ternicb.  Dans  ces  salons  la  députation  de  Taula  s'impa- 
tiente, on  traite  de  brigands  les  soldats  qui  viennent  de 
faire  une  décharge  de  l'hôte)  de  la  police,  et  quelqu'un 
s'écrie  en  montrant,  la  porte  fermée  de  la  chambre  du 
Conseil  :  «  Si  l'on  ne  nous  invile  pas  de  suite  à  entrer, 
nous-mêmes  allons  ouvrir  les  portes;  observer  plus 
longtemps  l'étiquette  serait  ici  un  crime  en  face  de  l'his- 
toire. »  Mais  au  même  instant  la  porte  s'ouvre ,  la  se- 
conde députation  est  introduite  de  nouveau,  et  au  milieu 
de  la  salle  se  trouve  le  prince  Metternich  entouré  d'offi- 
ciers de  la  garde  bourgeoise  auxquels  il  dit  :  «Messieurs, 
si  vous  croyez  que  je  puisse  rendre  un  service  à  l'Etat  en 
me  retirant,  je  suis  prêta  donner  ma  démission.»  Un  d'eux 
lui  répond  :  «  Excellence  !  Nous  n'avons  rien  contre  votre 
personne,  mais  tout  contre  votre  système!  — Eh  bien,  re- 
prend le  prince,  toujours  avec  un  calme  diplomatique,  je 
vous  déclare  que  puisque  dans  votre  opinion  ma  retraite 
est  utile  à  l'Etat,  je  l'effectue  avec  mille  jouissances  !  * 

L'archiduc  Louis  donne  simultanément  à  la  seconde  dé- 
putation la  réponse  désirée ,  que  les  étudiants  recevront 
des  armes  pour  maintenir  l'ordre,  et  au  bout  d'un  moment 
on  rapporte  une  permission  signée  de  l'empereur. 

Alors  éclate  dans  la  Cité  une  scène  incroyable  de  féli- 
citations et  de  transports.  Il  est  nuit,  et  les  rues,  les  lieux 
publics  illuminés  par  les  habitants  retentissent  du  nom  de 
Metternich  ;  on  se  crie  de  la  rue  aux  fenêtres  la  retraite 
certaine  de  ce  ministre.  Une  foule  se  porte  à  l'arsenal 
pour  recevoir  des  armes,  mais  comme  on  veut  tenir  parole 
a  l'empereur,  qui  au  premier  moment  n'a  autorisé  que  les 
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éludiants  à  en  prendre,  on  soumet  tout  le  monde  à  Té- 
preuve  d'une  question  en  latin.  Arrive  ensuite  une  pro- 
clamation invitant  tous  les  habitants  à  se  faire  inscrire  dans 
la  garde  bourgeoise  pour  la  renforcer.  Il  en  était  temps, 
car  déjà  la  basse  populace  de  la  capitale  se  procurait  dans 
le  pillage  et  l'incendie  le  genre  de  concessions  qui  lui  plai- 
sait le  plus.  Près  du  faubourg  de  Mariahilf,  la  chose  était 
organisée  régulièrement  ;  les  hommes  envahissaient  les 
maisons  et  faisant  des  paquets  de  tout  ce  qui  leur  tombait 
sous  la  main,  les  jetaient  des  fenêtres  aux  femmes  qui  at- 
tendaient dans  la  rue  avec  des  corbeilles.  Les  maisons  de 
l'octroi  aux  barrières  furent  brûlées;  quelques  employés 
jetés  dans  les  flammes.  De  grandes  fabriques  furent  incen- 
diées à  Funfhaus  et  Sechshaus,  mais  une  cinquantaine  de 
ces  scélérats  furent  fusillés  sur  place  par  la  nouvelle  garde 
nationale.  Ce  fut  là  l'ombre  au  tableau  de  la  révolution,  et 
elle  était  destinée  à  s'épaissir  bien  plus  avec  le  temps. 

Si  nous  reportons  maintenant  un  regard  sur  l'immense 
carrière  fournie  depuis  48  heures,  nous  voyons  une  popu- 
lation crue  apathique,  dépasser  en  exaltation  tout  ce  qu'on 
pourrait  citer,  et  par  la  seule  arme  de  l'enthousiasme  et 
de  l'unanimité,  arracher  un  empire  militaire  et  despotique 
de  ses  gonds  solides,  mais  rouilles.  Le  sommeil  séculaire 
de  l'Autriche  a  fini;  la  lutte  des  puissances  -qui  se  parta- 
gent le  monde,  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  la  liberté  et 
du  despotisme  y  est  désormais  déclarée.  La  presse,  la  pa- 
role, les  associations,  la  prédication  religieuse  ont  forcé  les 
barrières;  les  souffrances  des  peuples  constitutionnels  et 
libres  vont  arriver  en  foule,  mais  la  semence  de  vertus 
inconnues  jusque-là  pourra  germer.  W.  R. 

(  ÏM  fin  au  prochain  numéro.) 
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Ce  fut  le  6  juin  1S46  que  je  posai  le  pied  pour  la 
première  fois  dans  cette  région  du  sable  et  du  soleil.  Après 
une  navigation  de  900  milles,  nous  arrivâmes  presque  su- 
bitement en  vue  d'une  cité  dont  les  palais,  les  citadelles, 
les  minarets  et  les  moulins  à  vent  nous  semblaient  sortir 
du  sein  des  eaux  :  ce  tableau,  vivement  éclairé,  n'avait  pour 
second  plan  que  l'azur  éclatant  d'un  ciel  sans  nuages.  Je 
débarquais,  je  l'avoue,  avec  l'ardente  curiosité  d'un  jeune 
voyageur,  impatient  de  reconnaître  à  la  fois  la  colonne  de 
Pompée,  l'aiguille  de  Cléopâtre,  les  Pyramides,  et  mes 
regards  parcouraient  avec  avidité  les  objets  divers  que 
présentait  à  nos  yeux  la  circonférence  de  la  rade.  Un  pi- 
lote du  pays  étant  venu  prendre  la  direction  de  notre  na- 
vire, en 'moins  d'un  quart  d'heure  nous  étions  à  l'ancre. 
Une  foule  d'embarcations  arabes  se  pressèrent  alors  autour 
de  l'échelle  par  laquelle  nous  devions  descendre,  et  un 
chamaillis  de  menaces,  de  coups  de  rames  et  de  cris  aigus 
se  ût  entendre  de  toutes  parts.  Pour  ceux  d'entre  nous  qui 
venaient  directement  de  la  Grande-Bretagne  et  n'avaient 
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point  eu  l'occasion  d'observer  les  mines  presque  féroces 
des  bateliers  méridionaux,  il  y  avait  quelque  chose  d'a- 
larmant dans  cette  scène.  Je  n  ai  jamais  vu  rassemblés  tant 
de  yeux  noirs,  lançant  des  flammes,  ni  tant  de  mâchoires 
éblouissantes  de  blancheur! — Quelques-uns  de  ces  ter- 
ribles messieurs,  à  mines  de  brigands,  grimpèrent  leste- 
ment a  bord  du  vaisseau,  nous  présentèrent  les  cartes  im- 
primées des  meilleurs  hôtels,  soi-disant  européens,  et  se 
constituèrent  nos  guides.  Il  y  eut  un  moment  d'inquiétude 
parmi  les  passagers  ;  plusieurs  d'entre  nous  hésitaient  cl 
jetaient  un  coup  d'œil  suppliant  sur  notre  capitaine,  qui, 
loin  d'y  répondre,  se  montrait  impatient  de  se  débarrasser 
de  nous.  Enfin,  il  fallut  se  soumettre  :  quelques  moments 
plus  tard,  nous  abordions  sains  et  saufs  devant  le  bâtiment 
de  la  douane,  puis  après  avoir  été  voiturés  d'une  manière 
assez  confortable  à  travers  plusieurs  rues  étroites  et  popu- 
leuses, d'un  aspect  demi-européen,  demi-oriental,  nous 
vinmes  nous  établir  dans  l'hôtel  Rey,  situé  sur  la  Grande 
Place. 

J'essaierai  de  donner  eu  peu  de  mots  une  idée  de  la  si- 
tuation d'Alexandrie.  C'est  dans  celte  ville  que  j'ai  puisé 
la  plus  grande  partie  des  notions  dont  se  compose  cet  ou- 
vrage, et  si  mes  lecteurs  remarquent  dans  mes  récits  quel- 
ques détails  nouveaux  qu'ils  n'ont  pas  vus  ailleurs,  ils 
devront  les  rapporter  a  celle  circonstance-ci,  qu'au  lieu  de 
courir  impaliemment,  comme  la  plupart  des  voyageurs,  au- 
devant  des  monuments  anciens,  je  me  suis  arrêté  long- 
temps sur  le  seuil  de  la  moderne  Egypte,  décidé  à  voir 
d'aussi  près  que  possible  les  mœurs  de  ses  habitants.  Je 
l'avoue,  le  singulier  élat  de  choses  qui  s'offrait  à  mes  re- 
gards éveilla  tout  d'abord  en  moi  un  intérêt  beaucoup  plus 
vif  que  le  majestueux  Nil  ou  les  monuments  d'un  autre 
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âge,  plus  encore  peut-être  que  le  Désert  lui-même  !  Celte 
manière  de  sentir  m'était  particulière,  et  j'ai  vu  souvent 
mes  amis  d'Europe  s'étonner  du  plaisir  que  je  prenais  a 
vivre  au  milieu  d'une  race  généralement  méprisée  à  cause 
de  certains  traits  marquants  de  son  caractère,  mais  qui 
gagne  beaucoup  à  être  vue  de  plus  près.  Mes  lecteurs  dé- 
cideront entre  nous. 

Alexandrie  s'étend  le  long  d'une  étroite  langue  de  terre 
située  entre  le  lac  Mareotis  et  la  Méditerranée;  deux  ports 
rompent  la  ligne  uniforme  que  la  côte  présenterait  sans 
eux  et  lui  donnent,  vue  de  la  mer,  un  aspect  varié  et  agréa- 
ble. C'est  sur  le  terrain  qui  sépare  ces  deux  ports  et  que 
Ton  appelle  le  cap  des  Figuiers,  que  s'élèvent  le  palais  du 
Pacha,  son  harem,  quelques  forts,  des  casernes  et  plusieurs 
bâtiments  occupés  par  des  administrations.  Autour  de  la 
base  de  ce  cap  est  venue  se  grouper  la  plus  grande  partie 
de  la  population  d'Alexandrie.  L'artère,  ou  principale  rue 
de  cette  ville  commence  devant  le  palais  de  Ras-et-tin, 
résidence  du  Pacha,  et  vous  conduit  en  peu  d'instants  à 
travers  ce  que  l'on  appelle  la  ville  turque,  assemblage  ir- 
régulier de  grandes  cabanes  h  murailles  blanches,  à  petits 
jardins  et  à  fenêtres  soigneusement  défendues  par  des  ja- 
lousies. Laissant  sur  la  gauche  le  quartier  peu  fréquenté 
d'Abu-el-Abbas,  et  les  environs  du  Phare,  la  Grande  rue 
va  en  s'inclinant  du  côté  de  l'est,  longe  les  rives  du  port 
neuf,  prend  le  nom  de  rue  Franque  ou  Européenne,  et  se 
termine  vers  l'angle  d'une  espace  immense,  de  forme  ob- 
longue,  sablé  et  entouré  de  toutes  paris  par  des  maisons 
d'une  éclatante  blancheur.  Cet  endroit  se  nomme  le  Mins- 
hiyeh,  la  Plaine  ou  la  Grande  Place.  Un  trait  caractérise 
l'aspect  de  ce  lieu,  c'est  le  nombre  de  drapeaux  que  l'on 
voit  flouer  au  sommet  de  ses  bâtiments,  presque  tous  oc- 
cupés par  les  consuls  d'Europe. 
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Vue  depuis  l'extérieur  des  fortifications,  qui  se  compo- 
sent sur  quelques  points  d'une  masse  d'ouvrages  avancés, 
couronnés  par  des  tours,  la  ville  a  quelque  chose  de  pitto- 
resque, surtout  en  été,  quand  le  lac  Mareotis  ne  présente 
aux  regards  qu'une  vaste  plaine  de  sel,  dont  la  monotonie 
est  rompue  ça  et  là  par  de  petites  îles  basses  et  des  pro- 
montoires de  couleur  sombre.  Un  canal  profond  et  tor- 
tueux, bordé  de  champs  fertiles  et  de  riches  jardins,  court 
a  égale  distance  des  fortifications  et  du  lac,  puis  va  se 
perdre  dans  le  lointain  du  paysage  :  à  peu  de  distance  de 
la  baie  d'Aboukir  s'étend  une  bande  étroite  de  terrain  dé- 
sert, parsemée  de  touffes  de  palmiers. 

La  construction  d'Alexandrie  offre  une  grande  variété  de 
styles  d'architecture.  Qu'on  se  représente  une  petite  ville 
de  l'Orient,  compacte  et  tortueuse,  que  la  prospérité  du 
commerce  et  le  patronage  d'un  gouvernement  fort  ont  mé- 
tamorphosée presque  subitement  en  une  grande  cité.  Des 
quartiers  considérables  se  sont  élevés  de  toutes  paris 
comme  par  magie;  des  passages  nombreux,  percés  dans 
toutes  les  directions,  traversent  maintenant  les  anciens 
centres  de  la  population  native,  ne  laissant  subsister  que 
ça  et  là,  a  de  grands  intervalles,  quelques  mas  de  maisons 
qui  rappellent  l'Orient.  Il  va  sans  dire  que  ces  échantillons 
du  passé  sont  les  seuls  qui  paraissent  complets  et  finis  ; 
partout  ailleurs,  le  bruit  du  marteau,  du  rabot,  se  fait  en- 
tendre, les  maçons,  les  charpentiers,  les  couvreurs  sont  a 
l'œuvre  :  l'image  d'une  pièce  d'étoffe  neuve,  mise  à  un 
vieil  habit  se  présente  à  chaque  instant  à  la  pensée  en  par- 
courant Alexandrie. 

La  plus  grande  partie  des  affaires  se  traite  selon  l'usage 
du  Levant,  dans  les  bazars.  Parmi  ces  derniers,  le  plus 
original,  le  plus  frappant  par  son  aspect  est  le  bazar  Mog- 
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grebyn,  consacré  à  la  vente  des  couvertures,  des  tapis,  des 
burnous  el  autres  produits  des  manufactures  de  l'Afrique 
occidentale.  Je  n'ai  vu  nulle  part,  même  au  Caire,  rien  de 
plus  oriental.  Ce  bazar  consiste  en  une  longue  galerie, 
étroite,  sombre,  fermée  a  chaque  extrémité  par  une  porte 
massive,  et  recouverte  par  une  toiture  en  bois.  Chaque  côté 
de  cette  galerie  présente  une  suite  non-interrompue  de 
petites  alcôves,  décorées  du  titre  de  boutiques  el  élevées 
de  18  pouces  au-dessus  du  sol  :  une  plate-forme  étroite 
sert  de  comptoir,  et  l'espace  réservé  aux  acheteurs  a  tout 
au  plus  trois  pieds  de  large.  Les  marchands  que  Ton  y 
rencontre  sont  pour  la  plupart  des  Moggrebyns  ou  habi- 
tants de  la  Barbarie,  et  parmi  les  chalands,  il  n'est  pas  rare 
de  voir  jusqu'à  des  Bédouins,  attirés  par  l'immense  assor- 
timent d'objets  de  costume  que  renferme  ce  marché. 

L'hôtel  d'Europe,  où  je  m'étais  logé,  ressemblait  à  tous 
les  établissements  de  ce  genre  que  j'avais  laissés  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  et  si  l'on  en  excepte  les  lits  entourés  de 
mousticaires  et  le  service  des  filles  de  chambre  fait  par  des 
Arabes  couleur  de  noyer,  nous  aurions  pu  nous  croire  en- 
core en  Europe.  La  société  même,  rassemblée  a  l'hôtel, 
était  tout  européenne.  Cet  état  de  choses  contrariait  es- 
sentiellement mes  vues,  je  résolus  donc  d'y  échapper  le 
plus  tôt  possible,  et  de  m'arranger  de  manière  à  vivre  entiè- 
rement avec  les  nationaux.  —  Ce  préambule  nécessaire  à 
l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivre  étant  terminé,  je  vais 
maintenant  mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecieurs  quelques 
extraits  de  mon  journal  de  voyage. 

9  Juin. —  Je  n'ai  point  encore  trouvé  de  logement  qui 
me  convienne,  mais  en  faisant  cette  recherche,  j'ai  par- 
couru les  bazars  et  observé  avec  intérêt  la  manière  d'être, 
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les  habitudes,  et  jusqu'aux  costumes  variés  de  ceux  qu'on 
y  rencontre.  Les  marchands  de  drap  forment  la  classe  la 
plus  respectable  parmi  les  négociants  :  au  reste,  il  faut  le 
dire,  a  moins  de  quelque  cause  passagère  d'excitation,  la 
classe  moyenne  arabe,  celle  surtout  qui  s'occupe  de  trafic, 
se  fait  remarquer  par  l'absence  complète  de  vulgarité  dans 
les  manières.  On  pourrait  même  lui  reprocher  un  peu  trop 
d'importance;  le  marchand  arabe  traite  une  affaire  de  cinq 
fuddahs  avec  le  même  sérieux  que  s'il  s  agissait  de  cent 
écus.  Le  beau  sexe  en  Egypte,  du  moins  celui  des  classes 
inférieures,  me  paraît  en  général  bien  fait  de  corps,  mais 
laid  de  visage,  circonstance  que  l'on  ne  saurait  attribuer  à 
la  chaleur  du  climat,  ni  à  l'excès  du  travail,  puisque  la  re- 
marque contraire  a  été  faite  dans  l'Inde.  Une  chose  cer- 
taine, c'est  qu'en  Egypte  les  femmes  de  la  basse  classe  ont 
les  passions  extrêmement  développées,  et  que,  soit  par  la 
volubilité  du  langage  et  le  tour  des  expressions,  soit  par 
les  manières,  elles  me  rappellent  à  chaque  instant  nos 
Irlandaises  du  bas  peuple.  La  violence  de  leurs  querelles 
est  quelquefois  étonnante.  J'ai  vu,  ce  matin  même,  une 
vieille  femme  poursuivre  pendant  un  quart  d'heure  un 
jeune  homme  auquel  elle  voulait  arracher  les  yeux  pour  je 
ne  sais  quel  méfait.  Sa  langue  n'a  pas  cessé  une  seconde 
de  lancer  au  coupable  les  plus  horribles  malédictions,  et 
lorsque  enfin  la  malheureuse  a  compris  qu'elle  ne  pourrait 
se  venger,  elle  s'est  jetée  sur  la  terre  et  s'y  est  roulée  en 
écumant  de  rage.  Cependant,  je  crois  qu'en  pareille  occa- 
sion une  femme  d'Europe  eût  fait  pis  encore  ;  elle  aurait 
tourné  sa  fureur  contre  les  personnes  qui  cherchaient  a  la 
calmer,  tandis  que  notre  Egyptienne  s'en  est  abstenue  : 
j'ai  su  depuis  que  la  violence  poussée  jusqu'à  ce  dernier 
degré  serait  considérée  par  les  Arabes  comme  tout  à  fait 
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indigne  d'eux.  Du  resle,  je  dois  ajouter  à  ceci  que  je  n'ai 
rencontré  nulle  pari  de  plus  tendres  mères  qu'en  Egypie,  el 
cela  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 

1 3  Juin.  —  Je  continue  à  flâner  une  bonne  partie  du 
jour,  m'aventurant  dans  une  foule  de  ruelles  étroites  el 
isolées,  au  grand  élonnement  et  à  l'indignation  des  natio- 
naux qui  sortent  de  chez  eux  pour  me  voir  et  m 'apostro- 
pher. Les  enfants  me  suivent  en  chantant  :  «  Ya  Nazarani, 
kelby  etc.,  etc.,  »  ce  qui  veut  dire  :  «  Oh  î  chien  de  chrétien, 
tu  nous  as  ôtè  le  pain  de  la  bouche.  >  Ceci  est  fort  divertis- 
sant, et  montre  jusqu'à  l'évidence  les  progrès  qu'a  faits  en 
ce  pays  l'esprit  de  tolérance!  En  parcourant  certaines  rues, 
j'ai  entendu  cracher  après  moi  de  toutes  les  maisons  sans 
en  excepter  une;  on  dirait  que  la  vue  seule  d'un  infidèle 
donne  aux  vrais  Croyants  un  besoin  irrésistible  de  se  dé- 
barrasser le  gosier  :  je  passe  mon  chemin  sans  paraître  y 
faire  la  moindre  attention. 

29  Juin.  —  Quel  murmure  confus  de  voix  humaines  ! 
Je  viens  de  descendre  dans  la  rue  et  de  suivre  la  foule  qui 
courait  pêle-mêle  le  long  d'une  ruelle  tortueuse.  Une  troupe 
d'enfants  en  guenilles  criaient,  riaient  et  se  culbutaient  les 
uns  les  autres  comme  au  sortir  de  l'école  ;  ils  précédaient 
un  cortège  composé  de  trente  hommes  à  visages  bruns, 
coiffés  de  bonnets  rouges,  vêtus  de  châles  de  la  même 
couleur,  de  jaquettes  bleues  el  de  pantalons  blancs  :  ces 
hommes  avançaient  de  leur  mieux  à  travers  la  foule,  en 
balançant  leur  corps  de  la  plus  étrange  manière.  A  quelque 
distance  venaient  d'autres  hommes  portant  une  bière  sur 
le  coin  de  laquelle  était  attaché  un  turban.  Un  grand 
nombre  de  femmes  en  chemises  bleues  suivaient  par  der- 
rière et  poussaient  des  cris  aigus.  Le  tout  ensemble  don- 
nait l'idée  d'une  bacchanale,  et  j'ai  été  fort  surpris  d'ap- 
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prendre  qu'il  s'agissait  de  l'enterrement  d'un  soldat.  En 
général,  les  pompes  funèbres  des  musulmans  manquent 
absolument  de  dignité. 

Comme  je  revenais  chez  moi  par  une  autre  rue,  j'ai 
rencontré  un  simple  groupe  dont  l'aspect  a  produit  sur 
moi  une  impression  beaucoup  plus  solennelle  :  c'était  un 
père  portant  dans  ses  bras  le  corps  de  son  jeune  enfant, 
enveloppé  dans  un  morceau  d'étoffe  qui  lui  servait  de  drap 
mortuaire.  Gel  homme  prononçait  gravement,  par  inter- 
valles, les  paroles  sacramentelles  des  musulmans  :  «  Il  n'y 
a  qu'un  seul  Dieu,  etc.  »  Une  femme  le  suivait,  la  mère 
sans  doute,  car  la  pauvre  créature  laissait  échapper  de 
temps  à  autre  et  comme  malgré  elle,  des  plaintes  déchi  - 
rantes  


Un  matin  que  j'étais  assis  devant  la  porte  de  mon  hôtel, 
jouissant  avec  une  nonchalance  tout  orieutale  d'un  souille  de 
vent  frais  venant  de  la  mer,  deux  Européens  s'approchè- 
rent de  moi,  dont  l'un  m'était  inconnu.  La  conversation 
s'engagea  bientôt  sur  l'état  de  la  contrée,  et  l'étranger  me 
parut  parfaitement  instruit  de  tout  ce  qui  s'y  rapportait. 
Quand  il  nous  eut  quittés ,  j'appris  qu'il  exerçait  ostensi- 
blement à  Alexandrie  la  profession  de  maître  de  langues, 
mais  qu'un  certain  degré  de  mystère  entourait  sa  vie,  et 
qu'on  l'avait  accusé  tour  à  tour  d'être  un  espion  russe  ou 
un  agent  secret  de  l'Autriche.  J'eus  lieu,  plus  tard,  en  me 
liant  plus  particulièrement  avec  lui,  de  reconnaître  qu'on 
l'avait  calomnié  et  que  son  caractère,  aussi  bien  que  son 
immense  savoir  et  sa  grande  expérience,  méritaient  toute 
mon  estime.  Quoi  qu'il  en  soit,  deux  jours  après  cette  pre- 
mière entrevue,  mon  nouvel  ami  me  témoigna  le  désir  de 
m 'être  utile  dans  le  dessein  que  j'avais  formé  d'observer  de 
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près  les  mœurs  du  pays.  Eu  conséquence,  nous  convînmes 
pour  le  lendemain»  d'une  course  à  cheval,  dont  le  terme 
devait  être  une  visite  chez  l'un  des  principaux  marchands 
levantins  d'Alexandrie. 

Nous  partîmes  a  six  heures  du  malin  ;  mais,  chemin  fai- 
sant, nous  nous  arrêtâmes  quelques  instants  sur  la  Grande- 
Place  ,  afin  de  voir  poser  la  pierre  du  milieu  de  la  plus 
élevée  des  arcades  d'une  église  anglaise  que  Ton  y  construit. 
L'architecte ,  un  allemand  nommé  Weitt ,  paraissait  être 
dominé  par  une  profonde  émotion  ;  sa  main  tremblait  en 
dirigeant  le  travail,  et,  quand  la  pierre  fut  enfin  placée  avec 
l'exactitude  qu'il  pouvait  désirer,  il  courut  à  moi  et  me  serra 
les  mains,  bien  que  nous  fussions  tout  h  fait  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Je  remarquai  avec  quelque  surprise  que  les  ouvriers 
arabes  ne  demeuraient  point,  comme  cela  leur  arrive  d'or- 
dinaire, des  spectateurs  indifférents  au  succès  de  l'opéra- 
tion; ils  avaient  été  dressés  et  bien  payés  par  l'architecte 
européen,  et  leur  amour-propre  était  évidemment  en  jeu 
dans  cette  affaire.  On  pourrait,  à  ce  sujet,  se  livrer  à  plus 
d'une  réflexion  sur  la  vraie  méthode  de  civiliser  ce  peuple 
barbare ,  mais  cela  n'entre  pas  dans  mon  plan  actuel  ;  je 
mécontenterai  donc  d'avoir  signalé,  en  passant,  le  fait  cu- 
rieux d'une  troupe  d'ouvriers  musulmans  bâtissant  une 
église  chrétienne  en  vue  des  aiguilles  de  Cléopàtre,  et  con- 
sidérant leur  œuvre  d'un  œil  satisfait  ! 

Le  palais  que  nous  allions  visiter  est  connu  de  toutes 
les  personnes  qui  sont  venues  à  Alexandrie  ;  il  est  situé  à 
mi-chemin  entre*  la  Grande-Place  et  la  porte  de  Rosette  : 
un  vaste  jardin,  clos  de  murs,  ouvert  au  public  respectable 
tous  les  jours,  à  l'exception  du  dimanche,  en  fait  un  but 
de  promenade  extrêmement  fréquenté.  A  l'époque  que  je 
retrace,  ce  palais  était  occupé  par  M.  Gibâra,  Levantin  de 


■ 


Digitized  by 


CHEZ  UNE  FAMILLE  LEVANTINE.  351 

Damas,  fermier  des  lacs  Natron  et  en  grande  relation  d'af- 
faires avec  le  gouvernement  d'Egypte.  Nous  fûmes  reçus  par 
son  neveu  :  il  était  au  lit  à  notre  arrivée,  et  nous  accueillit 
avec  une  sorte  d'affabililé  demi-orientale,  demi-européenne. 

Les  efforts  faits  par  ce  jeune  homme  pour  nous  faire  ou- 
blier sa  nationalité  levantine  étaient  évidents  et,  du  reste, 
fort  inutiles  ;  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  homme  de  celle 
race,  quels  qu'eussent  été  ses  rapports  avec  l'Europe,  chez 
lequel  le  cachet  d'origine  ne  se  fit  pas  distinctement  aper- 
cevoir. Nous  échangeâmes  quelques  mots  en  anglais  qu'il  sa- 
vait assez  mal,  puis  on  apporta  des  pipes  et  du  café  qui  firent 
un  peu  diversion  à  la  monotonie  d'un  premier  entretien. 
Nous  nous  promenâmes  ensuite  dans  le  jardin  :  il  me  parut 
parfaitement  bien  planté  et  d'une  fraîcheur  remarquable, 
grâce  à  l'eau  d'un  ancien  aqueduc  que  l'on  a  fait  commu- 
niquer, je  crois,  avec  le  grand  canal. 

4  Juillet.  —  Mon  nouvel  ami,  le  maître  de  langues,  m'a 
introduit  cette  après-dînée  dans  une  famille  levantine  d'une 
classe  beaucoup  plus  humble,  par  conséquent  plus  natio- 
nale que  celle  de  Gibâra.  Après  avoir  parcouru  un  laby- 
rinthe interminable  de  rues  et  de  ruelles,  nous  avons^  fini 
par  joindre  une  maison  isolée,  assez  vaste,  entourée  d'un 
mur  sec  et  dont  la  toiture  plate  était  chargée  de  plusieurs 
grands  poulaillers.  Un  lourd  guichet  nous  a  introduits  dans 
un  vestibule  peu  éclairé,  d'où  nous  apercevions  indistinc- 
tement deux  ou  trois  passages  et  une  petite  galerie  des' 
tinée  au  lit.  du  portier.  Mon  conducteur  ayant  poussé  Tune 
des  portes,  sest  arrêté  en  criant  :  Beyt  (la  maison),  sur 
quoi  une  voix  aiguë  a  répondu  par  le  mot  :  Min  (qui  est 
là?)  «  C'est  moi,  l'Anglais,  »  a  repris  mon  guide.  Alors 
une  esclave  noire  est  venue  nous  examiner  à  travers  une 
ouverture  carrée ,  pratiquée  dans  la  porte  pour  cet  usage, 
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puis  elle  a  lire  les  verroux  el  nous  nous  sommes  trouvés 
dans  une  cour  quadrangulaire  pourvue ,  des  quatre  côtés, 
d'une  large  galerie  en  bois  posée  à  douze  pieds  du  sol. 
Dans  un  angle  de  la  cour  était  un  puits,  plus  loin  une  écurie, 
et  vis-à-vis,  une  sorte  d'enfoncement  ou  d'alcôve  appelée 
un  tachtabosh,  garnie  de  nattes  et  entourée  d'un  divan.  Un 
escalier  étroit  et  sombre  nous  conduisit  jusque  sur  la  ga- 
lerie, et  j'avais  eu  tout  juste  le  temps  de  reconnaître  que 
celte  galerie  sert  de  dégagement  à  toutes  les  chambres  de 
la  maison,  quand  une  dame  grande  et  forte ,  en  costume 
levantin,  chaussée  d'une  paire  de  patins  ou  sabots  de  bois 
d'une  hauteur  démesurée,  est  venue  au-devant  de  nous  en 
nous  disant  :  Tafuddal,  c'est-à-dire  «  faites-moi  la  faveur 
d'entrer.  » 

La  pièce  où  l'on  venait  de  nous  introduire  est  une  vaste 
salle  :  la  moitié  de  cette  pièce  se  trouve  plus  élevée  que 
l'autre  d'au  moins  un  pied,  tandis  qu'un  espace  aussi  large 
qu'une  chambre  a  été  ajouté  en  hauteur  à  cette  partie  du 
salon,  dans  le  but  d'y  amener  une  plus  grande  masse  d'air. 
La  partie  basse,  que  l'on  peut  considérer  comme  l'anti- 
chambre de  la  seconde,  présente  un  ameublement  moitié 
arabe,  moitié  européen  ;  j'y  ai  remarqué,  à  la  fois,  une  table 
ronde  avec  une  commode  et  quelques  chaises,  puis  des 
shibouks  et  des  vases  à  rafraîchir.  La  partie  élevée  de  la 
salle,  appelée  le  liewan,  est  garnie  de  nattes  et  entourée 
d'uu  divan. 

Au  moment  où  nous  passâmes  le  seuil,  il  y  eut  dans  la 
compagnie,  alors  assez  nombreuse,  une  impulsion  simul- 
tanée qui  me  causa  d'abord  quelque  embarras  :  chacun  se 
leva  de  son  siège,  porta  la  main  à  sa  coiffure,  el  demeura 
parfaitement  immobile  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  assis  ; 
après  quoi  mon  humble  individu  devint  le  point  de  mire  de 
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tous  les  regards.  Nous  avions  évidemment  interrompu  une 
réunion  de  famille  ;  il  y  avait  là  des  oncles,  des  tantes,  des 
cousins,  et  plusieurs  cousines  ou  amies  de  la  maison  s'y 
montraient  sans  voile.  Un  jeune  homme,  pâle  et  amaigri  par 
la  maladie,  se  reposait  sur  un  sopha  ;  c'était  Iskender,  dont 
je  devais  faire  la  connaissance.  Après  les  premiers  compli- 
ments, nous  apprîmes  que  le  jeune  convalescent,  fils  de  la 
maîtresse  du  logis,  relevait  d'une  fièvre  dangereuse,  et  que 
son  beau-père,  le  dernier  mari  de  sa  mère,  était  à  toute 
extrémité  de  la  même  maladie.  Nous  étions  venus  mal  à 
propos  ;  aussi,  dès  que  nous  eûmes  fumé  une  pipe  et  pris 
du  café,  cérémonie  a  laquelle  on  ne  pourrait  décemment 
se  refuser  en  Orient,  nous  tirâmes  notre  révérence  à  tous 
les  turbans  de  la  compagnie,  et  nous  sorlîmes  après  avoir 
promis  une  seconde  visite. 

Comme  quelques-unes  des  femmes  présentes  reparaî- 
tront plus  tard  dans  mes  récils,  je  crois  devoir  donner  à 
mes  lecteurs  une  idée  de  l'effet  qu'elles  produisirent  sur 
moi  lors  de  cette  première  entrevue. 

Silt  Madoula  (ou  dame  Madeleine) ,  la  matrone  de  la 
maison  et  la  mère  d'Iskender,  était  une  assez  jolie  femme 
de  trente-sept  ans,  à  yeux  noirs,  a  chevelure  de  jais  sortant 
d'un  bonnet  rouge  et  tombant  par  derrière  en  tresses  nom- 
breuses, ornées  d'une  multitude  de  paillettes  d  or.  Une  sorte 
de  pelisse  ouverte  des  côtés,  dont  les  longues  queues  étaient 
relevées  jusqu'à  la  ceinture  avec  assez  de  grâce,  et  une 
paire  de  larges  pantalons  composaient  la  partie  essentielle 
de  sa  toilette,  que  complétait  une  chemise  de  gaze  gros- 
sière, sous  laquelle  sa  gorge  était  pressée  et  remontée  de 
manière  à  former  une  proéminence  considérable.  Cette 
mode,  suivie  avec  modération,  est  agréable  à  voir  chez  les 
jeunes  personnes;  mais,  poussée  à  l'excès  par  les  femmes 
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d'un  certain  âge,  elle  devient  quelquefois  extrêmement  cho- 
quante. 

Une  vieille  dame  à  yeux  rouges,  assise  sur  le  plancher, 
et  dont  les  jambes  courtes  étaient  chaussées  de  bas  blancs, 
tandis  que  Sitt  Madoula  avait  les  pieds  nus,  était  habituel- 
lement désignée  sous  le  nom  d'om  Barbara  (la  mère  de 
Barbara),  laquelle  Barbara  était  une  petite  beauté  levan- 
tine, maligne  et  rieuse,  assise  sur  le  sopha,  a  demi  cachée 
par  l'immense  ampleur  de  ses  caleçons  de  mousseline  bro- 
dée, d'où  sortaient  a  peine  deux  petits  pieds  charmants 
enfermés  dans  des  pantoufles  rouges.  Une  veste  étroite  de 
satin  couleur  de  rose,  ouverte  par  devant,  dessinait  ses 
formes  élégantes  et  laissait  deviner ,  en  dépit  de  sa  chemise 
de  gaze,  la  délicatesse  de  sa  peau.  Si  notre  visite  eût  été 
attendue,  cette  dangereuse  personne  n'aurait  point  paru  à 
nos  regards.  Pendant  que  nous  montions  l'escalier,  son 
mari  et  ses  parents  l'avaient  pressée  de  se  retirer,  mais  la 
curiosité  et  l'esprit  de  contradiction  furent  plus  forts  que 
leurs  remontrances  :  une  jeune  fille  que  l'on  avait  mise 
dehors  par  les  épaules  en  entendant  annoncer  des  Francs  » 
revint  deux  ou  trois  fois  aussi  pendant  la  durée  de  notre  vi- 
site, se  poster  derrière  la  porte  entr'ouverte,  afin  de  jeter  au 
moins  un  coup  d'œil  sur  le  fruit  défendu.  J'ai  eu,  depuis, 
de  fréquentes  occasions  d'observer  le  mélange  de  liberté 
européenne  et  de  réserve  musulmane  qui  s'est  introduit 
chez  les  chrétiens  d'Orient  à  l'égard  des  femmes.  Un  An- 
glais, comme  Franc  d'abord,  comme  hérétique  surtout,  est 
plus  que  tout  autre  soumis  a  cette  sorte  de  Tabou,  Vis-a- 
vis des  hommes  de  leur  race ,  la  restriction  est  beaucoup 
moins  sévère,  et  les  femmes  se  montrent  sans  scrupule  à 
ceux  que  leurs  maris  amènent  a  la  maison  ;  en  public,  ce- 
pendant, elles  sont  toujours  voilées  et,  a  l'église ,  leur  place 
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invariable  est  une  galerie  fermée  par  un  treillis  assez  épais 
pour  que  l'œil  le  plus  curieux  ne  puisse  le  pénétrer. 

Quand  nous  sortîmes,  toutes  les  personnes  de  la  société 
se  levèrent  en  portant  les  deux  mains  à  leur  front,  et  Sitt 
Madoula,  ainsi  qu'lskender,  nous  suivirent  jusqu'à  la  porte 
en  me  pressant  avec  vivacité  de  revenir  bientôt.  Dans  le 
courant  de  cette  même  journée,  mon  infatigable  ami  le 
maître  de  langues,  me  mit  en  relation  avec  plusieurs  autres 
personnes  qui  m'ont  été  fort  utiles  plus  lard,  puis,  au  bout 
de  peu  de  jours,  il  partit  pour  Gonstanlinople,  me  laissant 
beaucoup  plus  avancé  dans  mes  recherches  que  je  ne 
l'eusse  été  sans  son  secours  après  une  année  entière  de 
résidence  dans  le  pays  

Quelques  circonstances  m'empêchèrent  de  retourner 
chez  Iskender  aussi  promptement  que  j'avais  compté  le 
l'aire,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  huit  jours  que  je  répétai 
ma  visite.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  retrouver  la  maison 
sans  guide,  car,  à  cette  époque,  les  rues  de  ce  quartier  ne 
portaient  encore  ni  noms,  ni  numéros,  cependant  j'y  réussis 
après  une  laborieuse  recherche.  Comme  la  première  fois, 
Sitt  Madoula  vint  me  recevoir  sur  la  galerie  et  m'accueillit 
avec  cordialité  ainsi  que  son  fils.  Au  bout  de  quelques 
instants  de  conversation,  le  changement  majeur  qu'avaient 
subi,  soit  la  toilette  de  celte  dame,  soit  l'apparence  inté- 
rieure de  l'appartement,  me  frappa.  Sitt  Madoula  était  vêtue, 
de  la  tête  aux  pieds,  en  noir  bleuâtre ,  son  turban  avait  une 
étroite  draperie  de  crêpe,  ses  cheveux,  au  lieu  d'être  épars 
et  ornés  de  paillettes  d  or,  formaient  un  paquet  renfermé 
dans  un  sac  de  coton  noir.  Elle  observa  ma  surprise  et 
fondit  en  larmes,  puis  elle  m'apprit  que  Faragh ,  c'était  le 
nom  de  son  dernier  mari,  était  mort  peu  après  ma  première 
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visite  el  que  je  voyais  la  famille  en  grand  deuil.  Le  cha- 
grin de  la  bonne  dame,  toutefois,  n'était  pas  d'une  nature 
poignante  ;  elle  aimait  ses  enfants  par-dessus  tout,  et  je  ne 
crois  pas  avoir  rencontré  de  ma  vie  une  mère  plus  tendre 
que  l'excellente  Sitt  Madoula. 

Le  terme  strict  du  deuil ,  pour  une  veuve  levantine ,  est 
d'une  année,  cependant  on  le  prolonge  ordinairement  quel- 
ques jours  au  delà  pour  éviter  les  caquets  du  public.  Tant 
que  dure  cet  état  de  choses,  la  maison  présente  un  aspect 
bizarre.  Les  coussins  de  tous  les  divans  ont  leurs  four- 
reaux mis  à  l'envers,  et,  pendant  les  six  premières  semaines, 
les  nombreux  miroirs  qui  décorent  les  appartements  sont 
recouverts  d'étoffe  noire,  les  portraits  ou  tableaux,  quels 
qu'ils  soient,  sont  retournés  du  côté  de  la  muraille.  Durant 
Tannée  entière  du  deuil,  on  n'offre  aux  amis  qui  visitent 
la  famille  ni  du  sorbet ,  ni  une  sorte  de  café  épicé  que  Ton 
boit  généralement  en  hiver  ;  enfin,  on  ne  présente  aux  ar- 
rivants que  des  pipes  dépourvues  du  bout  qui  leur  sert 
ordinairement  d'embouchure.  Toute  espèce  de  musique 
est  bannie  du  logis  ;  la  veuve  ne  rend  de  visites  qu'à  ses 
propres  parents  ou  a  des  personnes  qui  se  trouvent  dans 
une  position  semblable  à  la  sienne  :  elle  peut  occasionnel- 
lement visiter  une  amie  sur  le  point  d'accoucher,  mais  elle 
s'abstiendra  de  retourner  dans  la  même  famille  lorsque 
l'enfant  est  venu  au  monde,  car  la  joie  qu'une  telle  circon- 
stance répand  sur  une  maison  est  jugée  tout  à  fait  incom- 
patible avec  sa  douleur.  Le  quarantième  jour  du  deuil,  un 
certain  nombre  d'amies  de  la  veuve,  accompagnées  d'une 
pleureuse  à  gages,  viennent  s'établir  dans  la  plus  grande 
salle  du  logis  pour  y  gémir  à  l'envi  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Le  bruit  que  font  ces  femmes  est  horrible,  et,  pour  les 
mettre  en  état  de  suffire  à  une  corvée  aussi  fatigante,  on 
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leur  apporte  sans  cesse  de  nouveaux  renforts  de  pipes  fraî- 
ches et  de  café  noir  :  la  veuve  elle-même  n'est  pas  stricte- 
ment obligée  de  tenir  compagnie  aux  pleureuses,  cependant 
il  est  rare  qu'elle  s'en  dispense. 

Les  prêtres  catholiques  du  pays  visitent,  avec  beaucoup 
d'assiduité,  les  femmes  devenues  veuves,  et  visent,  surtout, 
a  obtenir  la  direction  de  leurs  affaires  mondaines,  but  qu'ils 
atteignent  assez  ordinairement.  Ils  se  font,  avant  tout,  donner 
des  sommes  considérables  pour  dire  des  messes.  Silt  Ma- 
doula  s'est  soumise  à  ce  dernier  usage  ;  elle  a  dépensé  gé- 
néreusement pour  le  repos  de  l'âme  du  défunt;  mais,  par 
divers  motifs,  elle  s'est  absolument  refusée  à  admettre  les 
curés  dans  ce  qui  concerne  ses  intérêts  de  fortune,  circon- 
stance qui  a  fini  par  éloigner  peu  à  peu  ces  Messieurs  et 
refroidir  leur  zèle  a  son  égard.  Son  dernier  mari,  le  vieux 
Faragh,  soit  ostentation,  soit  superstition,  dépensait  beau- 
coup d'argent  «à  faire  sa  cour  au  clergé  :  peu  de  jours  se 
passaient  sans  qu'il  eût  quelque  prêtre  à  sa  table  ;  dans 
une  occasion,  il  reçut  même  à  demeure  chez  lui  un  évêque 
étranger,  ce  qui  ne  lui  coûta  pas  moins,  dit-on,  de  mille 
dollars.  La  conséquence  naturelle  de  cette  manière  d'agir 
a  été  que  le  vieux  marchand  vient  de  mourir  insolvable. 

Je  fus  reçu  de  la  manière  la  plus  affectueuse,  et  vivement 
pressé  par  Iskender  et  sa  mère  de  revenir  les  voir.  J'y  re- 
tournai effectivement  tous  les  deux  ou  trois  jours  à  peu 
près,  mais  ce  n'était  pas  encore  assez,  on  me  grondait  de 
mon  absence,  on  voulait  savoir  ce  que  j'avais  fait,  où  j'étais 
allé  dans  l'intervalle,  etc.,  etc.  Sitt  Madoula  paraissait  sou- 
haiter beaucoup  que  je  me  liasse  avec  son  fils;  de  son 
côté,  Iskender  qui  savait  un  peu  d'anglais  désirait  s'y 
perfectionner,  et  je  m'engageai,  avec  plaisir,  à  lui  en  donner 
des  leçons,  en  paiement  desquelles  il  devait  m  enseigner  la 
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langue  arabe.  Les  choses  cheminaient  ainsi  depuis  quelque 
temps,  lorsqu'un  jour  Sitt  Madoula  me  fit  la  proposition  de 
venir  vivre  chez  elle  et  d'occuper  un  petit  appartement  an- 
nexé à  sa  maison ,  mais  qui  avait,  outre  la  communication 
intérieure,  un  escalier  particulier  et  une  porte  sur  la  rue. 
Cette  offre  répondait  on  ne  petit  mieux  à  mes  vues ,  aussi 
l'acceptai-je  sans  hésiter.  La  justesse  des  observations  que 
peut  faire  un  voyageur  dépend,  en  grande  partie,  du  milieu 
moral  dans  lequel  il  habile  ;  je  sentais  bien  qu'en  dépit  de 
tous  mes  efforts,  tant  que  je  ferais  société  chaque  jour  avec 
des  Européens,  je  demeurerais  sous  l'influence  de  leur  esprit 
sceptique  et  ne  pourrais  considérer  les  nationaux  d'un  œil 
véritablement  impartial.  Nos  arrangements  faits,  jour  fut 
pris  pour  mon  installation  ;  mais,  avant  d'en  rendre  compte, 
je  dois  dire  quelques  mots  des  membres  de  la  famille  que 
mes  lecteurs  ne  connaissent  point  encore. 

Le  plus  important  était  la  belle  Wardy  ou  Rose,  cette 
jeune  fille  que  l'on  avait  renvoyée  du  salon  le  jour  de  ma 
première  visite,  mais  dont  la  porte  entr'ouverte  m'avait 
laissé  apercevoir  les  jolis  yeux.  Wardy  était  une  fille  de 
seize  ans,  si  charmante  que,  malgré  son  costume  de  deuil 
bizarre  et  de  mauvais  goût,  elle  aurait  certainement  fait  sen- 
sation dans  le  plus  brillant  salon  d'Europe.  Nièce  et  pro- 
tégée de  Sitt  Madoula ,  elle  vivait  chez  elle  depuis  l'âge  de 
six  ans.  On  paraissait  d'abord  ne  pas  souhaiter  que  je  la 
visse,  cependant  cette  réserve  ne  tarda  pas  à  disparaître, 
et  je  fus  peu  à  peu  traité  sur  ce  point  comme  un  membre 
de  la  famille.  Je  mettais,  il  est  vrai,  un  soin  scrupuleux  à 

ne  jamais  paraître  remarquer  sa  présence  Toutefois, 

les  belles  choses  de  la  terre  sont  faites  pour  être  admirées, 
et,  quand  cette  délicieuse  créature  me  présentait  du  café, 
quand,  debout  devant  moi,  elle  attendait  que  j'eusse  fini 
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ma  tasse ,  et  qu'en  la  recevant ,  elle  pressait  légèrement  ma 
main  avec  les  plus  jolies  lèvres  qu'il  fût  possible  de  voir, 
j'avoue  humblement  que  je  lui  jetais  quelques  regards  fur  - 
tifs,  et  que  je  me  brûlais  fréquemment  le  gosier  dans  le  but 
d'obtenir  plus  vite  le  charmant  baiser  d'usage  ! 

Outre  Wardy,  il  y  avait  encore  dans  la  maison  une  fo- 
lâtre petite  fille  de  six  ans,  nommée  Henneneh  (Anette), 
vêtue  d'une  veste  et  d'un  sac ,  coiffée  d'un  bonnet  rouge 
d'où  sortait  une  luxuriante  chevelure,  que  le  peigne  ne 
touchait  guère  et  qui  couvrait  à  demi  son  visage. 

Chaque  soir,  Sill  Madoula  couchait  l'enfant  dans  un  grand 
berceau  de  chêne  sculpté,  et  la  berçait  patiemment  jusqu'à  ce 
qu  elle  fut  endormie  ;  ensuite,  elle  se  mettait  en  devoir  de 
la  prémunir  contre  l'action  du  mauvais  œil ,  car  les  chré- 
tiens d'Orient  partagent  avec  les  musulmans  ce  genre  de 
croyance.  Dans  ce  but,  la  Silt  brûlait  sur  un  encensoir  quel- 
ques herbes  à  odeur  forte,  puis  elle  murmurait  des  prières 
en  faisant  le  signe  de  la  croix  au-dessus  du  berceau.  En- 
suite, elle  prenait  doucement  la  petite  sans  l'éveiller  et  la 
promenait  trois  fois  à  travers  la  fumée  ;  enfin ,  elle  faisait 
le  signe  de  la  croix  avec  l'encensoir  lui-même  sur  la  poi- 
trine de  l'enfant.  Cela  fait,  elle  fermait  le  mousticaire  et  se 
retirait,  parfaitement  convaincue  que,  pour  cette  nuit  du 
moins,  elle  avait  paralysé  les  malins  effets  du  mauvais  œil. 

Les  autres  résidents  habituels  du  logis  étaient  deux 
jeunes  négresses,  un  domestique  musulman  borgne  nommé 
Ali  et  un  domestique  chrétien  du  nom  d'Hanna,  personnage 
habituellement  un  peu  timbré,  quelquefois  même  tout  à  fait 
fou.  Om  Barbara,  sœur  de  Madoula  et  veuve  ainsi  qu'elle, 
venait  souvent  passer  la  journée  entière  dans  sa  maison 
avec  son  fils  Francis,  jeune  drôle  fort  actif  quand  il  s'agis- 
sait de  jouer  des  tours  et  de  s'amuser,  mais  de  la  plus 


360  DEUX  ANNÉES 

insigne  paresse  dès  qu'il  était  question  de  s'occuper  uti- 
lement; toujours  animé  des  meilleures  intentions  et  ne 
sachant  se  tenir  à  rien,  ni  conduire  a  bien  quelque  entre- 
prise que  ce  fût;  du  reste,  le  joyau  et  l'orgueil  de  sa  mère. 

Au  moment  où  je  venais  de  conclure  mes  arrangements 
avec  Sitt  Madoula ,  l'occasion  s'offrit  à  moi  de  faire  une 
course  au  Caire  :  ce  ne  fut  donc  qu'après  mon  retour  que 
je  m'établis  définitivement  dans  ma  nouvelle  demeure.  J'y 
fis  un  séjour  d'environ  deux  années,  interrompu  seule- 
ment par  quelques  excursions,  au  retour  desquelles  je  ren- 
trais toujours  avec  plaisir  sous  le  toit  de  mon  excellente 
hôtesse  


Ce  que  l'on  peut  appeler  la  société  levantine ,  se  com- 
pose essentiellement  d'Arabes  chrétiens  dont  les  mœurs, 
malgré  quelques  légères  modifications,  se  rapprochent 
beaucoup  des  mœurs  musulmanes.  Les  Gophtes  et  les 
Grecs,  résidant  en  Egypte,  sont  considérés  comme  formant 
des  classes  à  part;  les  Arméniens,  au  contraire,  sont  re- 
gardés comme  Levantins.  Ces  derniers,  intrigants  habiles, 
deviennent  souvent  ce  que  l'on  appelle  dans  le  pays,  «  des 
hommes  politiques,  »  c'est-à-dire  des  agents  du  Pacha,  ou, 
pour  parler  avec  plus  de  justesse,  les  premiers  commis  du 
grand  établissement  commercial,  en  lequel  ce  tyran,  homme 
de  génie,  a  transformé  l'Egypte  depuis  1840.  La  plupart 
des  consulats  emploient  les  Levantins  de  bas  étage  comme 
drogmans  ou  interprètes,  fonctions  peu  payées,  mais  qui 
mettent  ceux  qui  les  exercent  en  position  d'acquérir  de 
l'influence  et  souvent  de  faire  leur  fortune.  Le  reste  de  la 
population  levantine,  c'est-à-dire  la  majorité,  est  exclusi- 
vement vouée  au  commerce  des  marchandises.  Je  n'ai  ja- 
mais ouï  parler  d'un  Levantin  qui  fût  boucher,  boulanger, 
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vannier  ou  teinturier;  ces  sortes  d'industries  sont  aban- 
données aux  musulmans  et  aux  Grecs;  ces  derniers  tien- 
nent, en  outre,  des  baccaU  ou  boutiques  de  comestibles. 
D'un  autre  côté,  si  Ion  a  besoin  de  drap,  de  cotonnades 
d'étoffes  de  soie  ou  de  châles,  c'est  à  des  Levantins  que 
Ton  s'adresse  :  ils  font  aussi,  presque  à  eux  seuls,  le  trafic 
d  échange  avecJa  Syrie,  et,  depuis  quelques  années,  ils  ont 
étendu  leurs  spéculations  jusque  sur  les  fèves  et  le  coton. 

Un  bien  mince  capital  suffit,  en  Egypte,  à  l'indigène 
qui  veut  lever  un  petit  commerce  :  deux  mille  piastres 
c'est-à-dire  2,400  fr„  sont  considérés  comme  une  très- 
jolie  somme,  et  la  plupart  commencent  avec  beaucoup 
moins.  Pendant  mon  séjour  à  Alexandrie,  une  ligne  de 
boutiques  fut  bâtie  vis-à-vis  de  la  maison  de  Madoula  :  le 
loyer  de  chacune  d'elles  était  de  trente  piastres  par  mois, 
environ  10  fr.  qu'il  fallait  payer  d'avance  au  propriétaire! 
La  première  fut  louée  à  un  barbier  qui  s'y  installa  le  jour 
même  avec  deux  bassins,  un  pot  à  eau  et  quelques  rasoirs 
enfermés  dans  une  petite  boîte.  La  suivante  ne  tarda  pas 
à  être  occupée  par  un  marchand  épicier,  dont  le  fond  de 
boutique  se  bornait  à  deux  ou  trois  livres  de  chandelles, 
une  jarre  de  samne  ou  beurre  clarifié,  un  pot  de  miel,  un 
demi-baril  d'olives,  un  peu  de  fromage,  etc.  A  la  porte 
voisine  s'ouvrit  presque  en  même  temps  un  café,  pourvu 
de  deux  shishehs,  espèce  supérieure  de  pipe  à  réservoir 
djeau,  trois  gozehs  ou  pipes  de  noix  de  coco  à  réservoirs 
d'eau  avec  des  tubes  droits,  quelques  chibouques,  un  bra- 
sier, et  les  ustensiles  nécessaires  pour  faire  et  servir  le  café. 
—  La  quatrième  boutique  resta  plus  longtemps  vide.  Enfin, 
je  m'aperçois  un  beau  jour  qu'elle  est  ouverte  et  j'y  vois 
un  Monsieur  à  robe  flottante,  coiffé  d'un  énorme  turban, 
tout  occupé  à  mettre  en  ordre,  sur  deux  tablettes,  une  demi- 
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douzaine  de  bouteilles  de  verre,  des  assiettes  et  des  bassins 
de  terre  commune,  le  tout  valant  environ  10  à  12  fr.  Ce 
n'était  pas  tout,  cependant;  je  lui  vis  ensuite  dénouer  un 
paquet,  étendre  un  mouchoir  sur  le  plancher  et  y  étaler, 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  possible,  deux  pièces 
de  calico,  quelques  aunes  de  toile  peinte,  une  couple  de 
châles  communs  et  trois  ou  quatre  bourses  à  tabac  ;  ob- 
jets qu'il  avait,  a  ce  que  j'appris  plus  tard,  obtenus  a  crédit 
d'un  gros  marchand. 

Je  suivais  avec  intérêt  de  ma  fenêtre  la  fortune  de  ce 
pauvre  commerçant.  D'abord,  je  le  vis  plusieurs  jours  de 
suite  assis  dans  unecomplette  solitude,  affectant  de  son 
mieux  l'indifférence,  mais  attendant  avec  anxiété  l'arrivée  de 
quelque  chaland,  Hélas  !  c'était  en  vain  :  la  rue,  nouvelle  et 
peu  fréquentée,  n'attirait  pas  les  acheteurs,  nul  ne  se  pré- 
sentait. De  temps  à  autre,  si  une  femme  venait  à  passer, 
notre  marchand  lui  adressait  la  parole  en  disant  d'un  ton 
doux  et  timide  :  Que  vous  faut-il,  femme?  Venez  ici,  ô 
mes  yeux  !  venez,  mais  la  réponse  ordinaire  était  :  «  Je 
ne  veux  rien  du  tout.  »  Un  jour,  cependant,  quelques 
dames,  sorties  sans  doute  pour  faire  des  emplettes,  s'ar- 
rêtèrent au  milieu  de  la  rue  en  criant  ;  avez-vous  de  la 
mousseline?  Non.  Avez-vous  des  soieries?  Non.  Avez- 
vous  de  la  gaze?  Non....  Hélas!  le  pauvre  misérable  n'a- 
vait rien  de  tout  cela  et  les  acheleuses  se  dirigèrent  vers 
quelque  bazar  mieux  assorti. — Je  ne  lardai  pas  a  découvrir 
toutefois  que  malgré  la  faiblesse  de  ses  ressources,  mon 
voisin  Hagg-Ali  avait  h  son  service  une  sorte  de  commis, 
demi-homme,  demi-gamin,  à  peine  nourri,  à  peine  vêtu, 
dont  l'office  était  de  colporter  par  la  ville  une  douzaine  de 
vases  de  terre  en  cherchant  des  acheteurs.  Un  jour  je  vis 
partir  ce  domestique  chargé  comme  de  coutume,  et  j'en* 
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tendis  son  maître  lui  répéter  pour  la  centième  fois  le  nom 
des  rues  à  parcourir,  les  cris  qu'il  devait  faire  entendre,  le 
prix  qu'il  fallait  demander  de  sa  marchandise.  M'étant 
remis  à  fumer  une  pipe  devant  ma  fenêtre  après  le  dîner, 
j'aperçus  bientôt  le  commis  en  guenilles  de  mon  voisin 
qui  revenait  de  sa  course  ;  il  n  avait  plus  sur  la  tête  qu'un 
seul  bassin  de  terre.  Hagg-Ali,  toujours  dans  son  magasin, 
le  regardait  venir  en  se  caressant  la  barbe  avec  une  ex- 
pression de  joie  qu'il  cherchait  en  vain  a  cacher.  La  pan- 
tomime suivante,  que  je  ne  compris  que  trop  bien,  me  dé- 
chira le  cœur  Un  malencontreux  chameau  avait  sans 

doute  heurté  le  porteur  en  passant  ;  sa  charge  de  poteries 
était  réduite  en  pièces  à  l'exception  d'un  seul  bassin,  et 
le  pauvre  marchand  se  voyait  a  demi  ruiné.  La  première 
impulsion  de  celui-ci  fut  certainement  de  rosser  son  domes- 
tique, mais  le  drôle  avait  de  bonnes  jambes  et  il  eût  fallu 
courir  trop  vite  pour  l'attraper.  Hagg-Ali  y  renonça;  il  se 
rassit  par  terre,  et  malgré  la  distance  qui  nous  séparait,  je 
Vis  sa  barbe  vénérable  se  mouiller  de  pleurs....  J'éprouvais 
un  vif  désir  de  lui  être  utile,  et  j'eus  le  bonheur  d'y  par- 
venir. Je  fis  d'abord  une  emplette  chez  lui  pour  mon 
compte,  puis  je  persuadai  à  Silt  Madoula  de  renouveler  sa 
provision  d'assiettes  :  peu  à  peu  d'autres  acheteurs  nous 
imitèrent,  Hagg-Ali  se  vit  en  état  d'augmenter  son  petit 
fond,  de  varier  ses  marchandises,  et  dès  la  fin  du  premier 
mois,  il  put  payer  d'avance  le  loyer  du  second,  avec  la 
certitude  que  son  petit  établissement  était  en  voie  de 
réussite. 

Les  Levantins  sont  en  général  enclins  a  spéculer  au 
delà  de  leurs  moyens;  la  position  d'un  gros  marchand  est 
celle  qui  leur  inspire  le  plus  d'envie,  celle  que  la  plupart 
d'entre  eux  ambitionnent;  aussi,  faire  faillite  est  une  cir- 
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constance  extrêmement  commune  parmi  eux  :  il  n'est 
même  pas  rare  de  voir  un  homme  passer  par  cet  épisode 
peu  agréable,  deux  ou  trois  fois  en  sa  vie,  sans  que  sa  ré- 
putation en  soit  trop  endommagée;  la  chose  ne  devient 
sérieuse  aux  yeux  du  public  que  si  elle  se  répète  pour  la 
troisième  ou  quatrième  fois.  L'imprudence  de  leurs  entre- 
prises, le  luxe  extravagant  avec  lequel  vivent  bon  nombre 
d'entre  eux,  et  leur  ignorance  totale  des  premiers  principes 
de  l'économie  sont  autant  de  causes  qui  amènent  ce  ré- 
sultat. 

Le  mari  de  Sitt  Madoula  était  mort,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  insolvable.  Aussitôt  après  son  décès,  avant  même  que 
l'état  de  ses  affaires  fut  connu,  ses  créanciers  firent  mettre 
les  scellés  sur  sa  boutique  et  toutes  les  affaires  furent  sus- 
pendues, au  risque  inévitable  de  voir  les  marchandises  en 
magasin  péricliter  et  perdre  de  leur  prix.  L'héritier  légal 
du  défunt  était  son  frère,  un  certain  Sidi  Lyas,  établi  à 
Damas,  auquel  on  écrivit  sur-le-champ.  Malheureusement 
pour  ce  Sidi  il  n'y  avait  pas  un  para  a  hériter,  puisque  le 
bien  de  sa  veuve  et  de  son  fils  se  trouvait  englouti  dans  le 
naufrage  avec  tout  le  reste,  et  que  la  loi  leur  donnait  le 
pas  sur  tous  les  autres  créanciers.  Il  se  trouva  néanmoins 
que  Lyas,  qui  venait  de  faire  à  Damas  une  banqueroute 
considérable,  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  quitter 
cette  ville.  Il  résolut  donc  de  partir  pour  Alexandrie,  et 
d'exiger  qu'on  lui  cédât  aussitôt  à  des  conditions  favora- 
bles le  magasin  de  draps,  de  soieries  et  de  châles  de  son 
frère,  le  vieux  Faragh.  En  effet,  au  bout  de  quelques  jours 
un  homme  d'apparence  athlétique,  au  visage  doucereux, 
vêtu  et  coiffé  de  deuil,  se  présenta  dans  la  maison.  Sitt  Ma- 
doula, le  visage  mouillé  de  larmes,  courut  le  recevoir  dans 
la  galerie,  lui  baisa  la  main  qu'elle  porta  ensuite  à  son 
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front,  le  conduisit  à  la  place  là  plus  honorable  sur  le  divan 
el  lui  offrit  une  pipe.  Pas  un  mot  d'affaires  ne  fut  pro- 
noncé ce  jour-la,  mais  il  y  eut  dans  l'après-midi  une  sorte 
d'assemblée  de  famille  à  l'honneur  de  l'héritier  légal  ;  une 
véritable  forêt  de  pipes  allumées  remplit  le  salon,  et  toutes 
les  formes  de  la  politesse  orientale  furent  prodiguées  tour 
à  tour.  Cette  sorte  de  lever  se  termina  après  quelques 
heures;  nous  restâmes  seuls,  on  apporta  le  souper,  et  je 
pus  ^observer  à  mon  aise  le  nouveau  venu. 

Amu  Lyas,  ou  l'oncle  Lyas,  comme  l'appelait  respec- 
tueusement Iskender,  bien  qu'il  ne  fût  nullement  son  parent, 
récitait  une  prière  de  vingt  minutes  en  se  mettant  à  table,  et 
une  tout  aussi  longue  après  le  repas;  il  avait  l'habitude  de 
compter  perpétuellement  son  chapelet  en  parlant,  et  d'en- 
tremêler ce  qu'il  disait  de  sentences  pieuses.  Nous  lûmes 
tout  de  suite  bien  ensemble,  malgré  le  soin  qu'il  prit  d'a- 
mener la  religion  sur  le  lapis  dès  notre  premier  entretien, 
et  de  me  déclarer  quelle  place  peu  agréable  serait  réservée 
dans  l'autre  monde  aux  hérétiques  de  ma  sorte. — Du  reste, 
oncle  Lyas  m'apprit ,  dans  cette  même  entrevue ,  el  me 
répéta  fréquemment  depuis,  que  la  terre  est  immobile,  que 
les  eaux  l'environnent  de  toutes  pris,  que  la  lune  se  lève 
et  se  couche  comme  une  personne  humaine,  cl  que  les 
étoiles  sont  tout  juste  de  la  taille  que  nous  leur  voyons  au 
ciel,  sans  un  iota  de  plus  ni  de  moins  ;  la  plus  légère  con- 
tradiction de  ma  part  sur  ces  divers  points  le  faisait  deve- 
nir pâle  de  rage,  et  selon  lui,  la  religion  tout  entière  repo- 
sait sur  ces  bases  importantes.  À  mesure  que  le  champ  de 
mes  observations  s'est  agrandi,  j'ai  pu  reconnaître  que  la 
dose  de  connaissances  de  l'oncle  Lyas  était,  à  peu  de  chose 
près,  celle  d'une  portion  très-considérable  de  chrétiens 
syriaques.  L'oncle  était,  en  outre,  grand  partisan  de  la  do- 
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mination  française,  el  il  avait  la  léte  farcie  de  préjugés  ri- 
dicules contre  les  Anglais.  En  général  les  Levantins  m'ont 
paru  préférer  les  Français,  tandis  que  nous  sommes,  au 
contraire,  les  favoris  de  la  population  arabe. 

Le  lendemain  de  celte  journée  vit  commencer  une  série 
d'intrigues,  dans  le  détail  desquelles  je  n'entrerai  pas.  Je  me 
contenterai  dédire  qu'elles  durèrent  près  de  deux  mois,  au 
bout  desquels  les  créanciers  de  la  maison  ayant  beaucoup 
moins  de  confiance  dans  l'hypocrite  Lyas,  connu  peu  avan  - 
tageusement par  trois  faillites,  que  dans  son  neveu,  signèrent 
d'un  commun  accord  l'engagement  d'accepter  le  papier 
d'Iskender  et  de  l'aider  de  tout  leur  pouvoir.  Le  jour  sui- 
vant, le  jeune  homme  fut  remis  en  possession  de  la  bou- 
tique de  son  père;  dès  lors  son  négoce  a  prospéré,  et  à 
l'heure  qu'il  est  ses  affaires  sont  dans  l'état  le  plus  satis- 
faisant. Quant  à  Sidi  Lyas,  force  fut  de  le  désintéresser. 
Il  prétendait  qu'une  quantité  considérable  de  vaisselle  et 
de  bijoux  précieux,  sur  lesquels  la  loi  lui  donnait  droit 
comme  héritier,  avait  disparu  de  la  maison,  et  il  en  faisait 
grand  bruit.  Je  ne  répondrais  pas  que  Sitt  Madoula  n'eût 
employé  cet  expédient  pour  rentrer  au  moins  dans  une 
petite  partie  de  son  douaire.  Je  n'en  ai  aucune  preuve, 
toutefois,  mais  les  voies  détournées  sont  d'un  usage  trop 
habituel  parmi  les  Levantins  pour  qu'il  ne  me  reste  pas 
quelques  soupçons  à  ce  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'excuse 
de  la  veuve,  si  le  fait  peut  admettre  une  excuse,  c'est  que, 
dans  un  semblable  état  de  société,  l'homme  |e  plus  honnête 
se  voit  quelquefois  obligé  de  combattre  la  ruse  par  la  ruse. 
Iskender  paya  donc  à  son  oncle  la  somme  de  5000  pias- 
tres, mais  il  se  fit  livrer  en  échange  les  titres  de  possession 
d  un  immeuble  qui  faisait  partie  de  l'héritage,  titres  dont 
le  doucereux  Lyas  s'était  frauduleusement  emparé. 


Digitized  by  Google 


CHEZ  UNE  FAMILLE  LEVANTINE.  367 

Après  avoir  vu  le  jeune  marchand  lutter  au  début  de 
notre  connaissance  contre  les  obstacles  multipliés  de  sa 
position,  il  élail  naturel  que  je  prisse  intérêt  à  ses  affaires. 
Un  magasin  de  vente  est  d'ailleurs  un  assez  bon  théâtre 
pour  qui  veut  observer  les  mœurs,  les  usages;  en  consé- 
quence j'allais  souvent  dans  celui  d'Iskender,  et  je  passais 
presque  chaque  jour  mon  après-diner  assis,  ma  pipe  à  la 
bouche,  sur  le  tapis  qui  garnissait  sa  boutique. 

La  scène  que  présente  un  marché  d'Orient  a  souvent  été 
décrite,  je  ne  prétends  pas  la  reproduire,  j'ajouterai  seu- 
lement, à  ce  qu'ont  dit  sur  ce  sujet  d  autres  voyageurs, 
quelques  détails  que  j'ai  pu  observer  moi-même. 

L'habitude  de  surfaire  et  celle  de  marchander  sont  tel- 
lement invétérées  dans  le  pays  que  personne  ne  songerait 
à  s'y  soustraire.  Un  marchand  de  comestibles,  que  je  pris 
moi-même  sur  le  fait  de  tromper  sur  le  poids  de  sa  tnar- 
chandise,  et  qui  se  vit  forcé  de  restituer  au  chaland  ce 
dont  il  avait  essayé  de  le  frustrer,  m'assura  qu'il  aimerait 
infiniment  mieux  être  honnête,  mais  qu'il  était  d'un  usage 
si  général  de  surfaire  que  celui  qui  essaierait  d'agir  autre- 
ment finirait  par  être  la  dupe  de  sa  propre  moralité.  — 
Le  marchandage  obstiné  de  la  part  des  acheteurs,  et  sur- 
tout des  acheteuses,  donne  souvent  lieu  à  des  scènes  pir 
quanles.  Il  arrive  fréquemment,  par  exemple,  que  dans  le 
but  d'obtenir,  soit  une  diminution  de  prix,  soit  un  objet 
de  plus  par-dessus  le  marché,  la  jolie  marchandeuse  con- 
sent à  lever  son  voile,  ou  à  causer  quelques  moments  avec 
le  maître  de  la  boutique.  Des  femmes,  très-respectables 
du  reste,  ne  se  font  aucun  scrupule  d'employer  ces  petits 
moyens  pour  arriver  à  leur  but,  et  Iskender  me  disait  un 
jour,  de  l'air  le  plus  sérieux,  qu'il  calculait  toujours  ses  prix 
de  manière  a  satisfaire  à  la  fois  le  désir  de  s'amuser  de  ses 
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belles  pratiques,  sa  propre  curiosité  à  lui  et  ses  intérêts 
commerciaux. 

Un  jour  que  j'étais  assis  dans  le  magasin  de  mon  hôte, 
une  troupe  de  femmes  et  de  jeunes  filles  y  entra  en  deman- 
dant de  la  gaze.  Le  prix  fait,  l'étoffe  mesurée  et  coupée,  ces 
dames  essayèrent  de  jouer  à  Iskender  un  tour  qui  leur  avait 
sans  dôute  réussi  avec  d'autres  ;  elles  prétendirent  avoir 
changé  d'avis  au  sujet  de  la  marchandise  et  dirent  qu'elles 
ne  la  prendraient  que  si  on  leur  accordait  une  nouvelle 
diminution  sur  son  prix.  Iskender  s'y  refusa  et  la  troupe 
sortit  aussitôt  de  la  boutique  en  courant  à  toutes  jambes, 
mais  mon  ami,  aussi  leste  que  ces  dames,  en  atteignit  une, 
et  la  retenant  un  instant  malgré  elle,  il  lui  enleva  rapide- 
ment son  voile  et  son  manteau,  puis  la  laissa  aller.  Ces 
objets  étaient  des  otages  suffisants,  car  la  jeune  fille  aima 
mieux  se  cacher  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  magasin 
que  de  rejoindre  ses  compagnes  ;  c'eût  été,  selon  elle,  se 
montrer  presque  nue.  Celte  jeune  personne  était  jolie,  et 
elle  avait  tant  de  grâce  qu'Iskender  aurait  peut-être  fini 
par  céder  a  ses  prières  et  par  lui  rendre  ses  habits,  si  nous 
n'avions  aperçu  de  loin  ses  amies  qui  revenaient  du  côté 
de  la  boutique.  Elles  entrèrent  toutes  à  la  fois,  dirent  en 
riant  qu'elles  avaient  voulu  faire  une  plaisanterie,  se  mo- 
quèrent de  la  jolie  prisonnière,  payèrent  l'étoffe  qu'elles 
avaient  choisie,  passèrent  encore  quelques  moments  à 
causer  et  à  folâtrer,  puis  s'en  allèrent  enfin  de  la  meilleure 
humeur  du  monde. —  Ce  dernier  trait  est  caractéristique 
du  naturel  arabe.  Aussitôt  qu'une  querelle  est  terminée, 
les  deux  parties  semblent  l'oublier  entièrement,  et  elles  ne 
conservent  plus  tard  aucun  sentiment  de  rancune  l'one 
contre  l'autre. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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PREMIÈRE  PARTIE  : 

DE  LA  MÉTHODE  PHILOSOPHIQUE  DE  PASCAL  ;  APPLICATION  QU'IL  EN 
A  FAITE  A  LA  QUESTION  DE  L  EXISTEWCE  DE  DIEU. 

Dijon,  chez  DouiUier,  et  Paris,  chez  Durand,  libraire,  rue  des  Grès, 
brochure  in-8°  de  112  pages;  1850. 


Cet  écrit  offre  une  lecture  d'un  intérêt  réel  et  soutenu. 
Autant  qu'il  est  permis  de  conclure  du  livre  a  l'auteur,  il 
est  l'ouvrage  d'un  esprit  clair  qui  sait  très-bien  ce  qu'il 
veut  dire  et  l'expose  avec  une  grande  netteté,  sinon  pour 
tous  lés  détails  du  style,  au  moins  pour  le  fond  de  la  pen- 
sée. Ajoutons  que  M.  Lescœur  parait  avoir  une  âme  sé- 
rieuse, éprouvant  vivement  le  besoin  de  croyances  positi- 
ves, et  connaissant  d'un  autre  côté  la  puissance  du  doute 
et  ses  angoisses.  Celte  double  disposition  le  met  en  sym- 
pathie avec  le  génie  puissant,  objet  de  son  étude.  Il  ad- 
hère entièrement  aux  vues  de  Pascal,  et,  sauf  erreur  de 
notre  mémoire,  il  y  adhère  sans  aucune  restriction.  Cette 
adhésion  repose  sur  une  interprétation  spéciale  de  la  pen- 
sée de  Pascal.  C'est  cette  interprétation  dont  nous  allons 
essayer  de  donner  ici  un  résumé  fidèle. 


370  de  l'ouvrage  de  pascal 

Un  procédé  Irès-conim  et  fort  ancien  dans  l'apologéti- 
que chrétienne,  consiste  a  condamner  la  raison,  livrée  aux 
ressources  qu'elle  trouve  en  elle-même,  à  un  complet  scep- 
ticisme, pour  en  appeler  ensuite  à  la  foi  religieuse  comme 
à  la  sphère  unique  dans  laquelle  l'homme  puisse  rencon- 
trer la  certitude.  Huet  a  marché  dans  cette  voie;  il  n'était 
pas  le  premier,  il  n'a  pas  été  le  dernier.  Considérer  l'en- 
treprise de  Pascal  à  ce  point  de  vue  c'est  faire  de  lui,  sauf 
le  génie  de  l'écrivain,  un  apologiste  ordinaire.  Mais  il  y  a 
autre  chose  dans  l'auteur  des  Pensées.  Il  ne  se  borne  pas 
à  en  appeler  de  la  nature  à  la  révélation,  de  la  raison  à  la 
foi,  mais  il  établit  «  une  méthode  nouvelle  dans  la  philo- 
a  sophie,  méthode  moins  artificielle  et  plus  conséquente 
<  que  celle  de  Descaries.  >  Descaries  débute  par  le  doute. 
Mais  ce  doule  provisoire  est  pour  lui  un  simple  procédé, 
un  moyen  de  régler  ses  comptes  avec  le  passé  et  de  pré- 
parer l'avenir.  L'avenir  qu'il  poursuit,  c'est  une  philosophie 
reposant  sur  la  certitude  absolue,  sur  la  pleine  évidence, 
établissant  l'esprit  humain,  dans  une  position  où  il  soit  dé- 
sormais à  l'abri  de  toute  espèce  d'hésitation.  Repos  absolu 
de  l'intelligence,  pleine  possession  de  la  vérité,  tel  est  le 
but  auquel  tend  l'auteur  des  méditations  ;  il  y  tend,  et 
bientôt  il  pense  l'avoir  atteint.  Pascal,  lui,  s'établit  si  bieo 
dans  le  doute  qu'il  l'accepte  comme  définitif.  Il  renonce, 
et  pour  jamais,  a  la  plénitude  de  la  lumière,  à  cette  com- 
plète certitude,  rêve  de  la  philosophie.  L'évidence  ration- 
nelle lui  fait  défaut.  Il  n'a  garde,  entreprenant  par  avance 
l'œuvre  de  Lamennais,  d'en  appeler  à  la  tradition  ;  il  n'ac- 
corde pas  non  plus  le  privilège  de  construire  une  demeure 
fixe  à  l'esprit  de  l'homme,  a  ce  sens  commun,  sur  lequel 
Reid  devait  fonder  sa  philosophie.  Pascal  est  donc  scepti- 
que, sceptique  sérieux  et  complet,  sceptique  définitif,  dans 


Digitized  by  Google 


CONTRE  LES  ATHEES. 


371 


ce  sens  du  moins  où  c'est  être  sceptique  que  de  renoncer 
à  la  certitude  absolue.  Tel  est  le  premier  point  de  sa  mé- 
thode. 

Mais  parce  que  rien  n'est  certain,  d'une  certitude  com- 
plète, il  n'en  résulte  pas  que  tout  flotte  sans  distinction 
dans  le  demi-jour  d'un  doute,  partout  égal  en  intensité. 
La  probabilité  demeure,  et  les  divers  degrés  de  probabilité 
nuancent,  pour  ainsi  dire,  les  diverses  pensées  auxquelles 
notre  esprit  peut  s'arrêter.  Rien  ne  peut  être  démontré  à 
la  rigueur,  mais  telle  assertion  a  plus  de  raisons  qui  mili- 
tent en  sa  faveur  que  telle  autre.  Or  la  vie  est  la,  il  faut 
agir.  Cette  nécessité  existe  pour  le  sceptique  comme  pour 
tout  autre.  Descartes  la  subit  et  se  fait  une  morale  provi- 
soire. Pascal,  qui  a  renoncé  à  la  certitude,  établit  en  règle 
qu'il  faut  agir  en  vue  du  probable.  Ce  qui  ne  pouvait  être 
que  provisoire  pour  un  esprit  tel  que  celui  des  Descartes, 
qui  marchait  avec  une  foi  entière  à  la  conquête  de  la  pleine 
vérité,  devient  pour  le  sceptique  un  état  permanent.  Le 
probable  en  vue  duquel  il  faut  agir,  il  faut  le  croire  aussi, 
le  croire  par  un  acte  de  foi  volontaire,  qui  prend  la  place 
de  la  contrainte  exercée  par  l'évidence.  Ici  se  place  la  page 
fameuse  des  Pensées  dans  laquelle  l'auteur  sefforce  de 
démontrer  à  son  interlocuteur  qu'il  est  éminemment  rai- 
sonnable de  parier  que  Dieu  est.  Ce  procédé  qui  consiste 
à  se  décider  par  un  acte  de  volonté,  eu  l'absence  de  la 
certitude  qui  nous  est  refusée,  Pascal  y  revient  souvent  : 
il  le  nomme  la  règle  des  partis.  La  probabilité  est  à  ses 
yeux  la  seule  voie  qui  nous  demeure  ouverte,  la  voie  à 
laquelle  nous  sommes  réduits,  condamnés  si  l'on  veut. 
Tel  est  le  second  point  de  sa  méthode. 

On  se  décide  à  parier,  on  prend  un  parti,  non  d'une 
manière  purement  arbitraire,  mais  par  la  considération  des 


372  de  l'ouvrage  de  pascal 

probabilités.  Les  raisons  qui  déterminent  le  probable  ne 
peuvent  demeurer  toujours  présentes  a  la  pensée.  Aussi  la 
méthode  renferme  un  troisième  point,  qui  se  rapporte  di- 
rectement a  la  pratique.  Quand  le  parti  est  pris,  il  faut  faire 
intervenir  la  coutume,  l'habitude  qui  incline  la  créance 
avec  une  force  particulière.  Il  faut  plier  l'automate,  la  ma- 
chine, de  manière  a  ce  que  le  parti  pris  selon  la  probabilité 
(ce  qui  est  une  opération  purement  rationnelle),  se  trans- 
forme en  une  sorte  d'instinct,  qui  dirige  et  détermine  la 
croyance  et  la  conduite.  Ici  arrive  l'eau  bénite,  et  le  pré- 
cepte hardi  qu'il  faut  s  abêtir.  S'abêtir,  c'est  éteindre  dans 
la  pratique,  et  par  les  effets  de  l'habitude,  les  besoins  d'é- 
vidence, les  trompeurs  désirs  de  certitude  qui  pourraient 
renaître  et  ébranler  l'ancre  qu'on  a  jetée,  et  qu'on  a  dû 
jeter  dans  le  probable.  Remarquons  bien  que  ce  procédé 
abêtissement  n'intervient  qu'après  l'œuvre  de  la  raison, 
après  l'emploi  de  la  méthode  des  probabilités.  Il  ne  crée 
pas  une  croyance,  mais  il  fixe  et  il  assure  la  croyance  déjà 
choisie  ;  il  produit  une  sorte  de  certitude  d'une  espèce  par- 
ticulière, certitude  d'habitude  et  non  de  raison,  la  seule  à 
laquelle  l'homme  puisse  prétendre  dans  sa  condition  ac- 
tuelle. 

«  Le  doute,  la  règle  des  partis,  la  machine  :  voilà  donc 
c  Pascal,  et  voilà  sa  méthode  philosophique.*  La  culture 
des  mathématiques  lui  avait  donné  tout  à  la  fois  le  be- 
soin de  rigueur  qui  le  fait  sceptique,  et  la  méthode  des 
probabilités  qui ,  au  sein  même  de  son  scepticisme ,  lui 
fait  découvrir  une  issne.  Il  ne  répudie  donc  pas  la  raison, 
pour  en  appeler  à  des  facultés  d'un  autre  ordre.  Mais  pre- 
nant l'homme  dans  le  doute,  il  larme  d'une  méthode  ra- 
tionnelle, qui,  sans  lui  promettre  la  certitude,  lui  enseigne 
à  trouver  le  repos  dans  le  probable,  et  à  donner  à  la  pro- 
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habilité  vie  et  puissance  par  le  moyen  de  la  coutume.  Il  y  a 
donc  chez  Pascal  une  méthode  philosophique,  qui  pour  lui  est 
l'avenue  du  christianisme,  mais  qui,  générale  de  sa  nature, 
peut  également  s'appliquer  à  tout  autre  ordre  d'idées  et  de 
croyances.  L'autenr  des  Pensées  a  une  philosophie,  distincte 
de  sa  croyance  religieuse;  il  ne  prouve  pas  Dieu  par  Jésus- 
Christ,  ainsi  qu'on  Ta  souvent  avancé. 

Telles  sont  les  vues  développées  par  M.  Lescœur,  d'une 
manière  qui  captive  l'intérêt  du  lecteur,  et  appuyées  sur 
le  commentaire  d'un  nombre  assez  considérable  de  textes 
pris  dans  le  livre  des  Pensées,  tel  que  nous  le  devons  aux  soins 
de  M.  Faugère.  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  nous 
livrera  une  discussion  en  règle,  de  débattre  le  sens  des  textes 
cités  par  M.  Lescœur,  et  de  rechercher  si,  dans  le  monu- 
ment laissé  par  Pascal,  on  ne  rencontre  pas  des  séries  de 
textes  d'une  nature  différente.  Bornons-nous  à  consigner 
ici.  sans  lui  donner  d'autre  valeur  que  celle  d'un  premier 
aperçu,  une  objection  qui  tout  d'abord  s'est  offerte  à  notre 
esprit. 

Pascal  a  eu  une  philosophie  distincte  de  son  christia- 
nisme, une  méthode  générale,  dont  son  apologie  de  la  foi 
n'est  qu'une  application  particulière  ;  et  ces  deux  éléments 
de  son  œuvre  peuvent  être  scindés  et  montrés  à  part.  Cette 
thèse  fait  l'originalité  du  travail  de  M.  Lescœur,  c'est  bien 
là  à  ses  propres  yeux  sa  découverte.  L'écrit  dont  nous  ren- 
drons compte,  consacré  uniquement  a  la  méthode  philo- 
sophique, laisse  de  côté  tout  ce  qui  concerne  la  foi  positive 
et  la  grâce.  L'auteur  annonce  l'intention  d'aborder  dans 
une  publication  subséquente  cette  seconde  face  de  son 
sujet.  Nous  désirons  fort  qu'il  le  fasse,  et,  pour  tout  dire, 
c'est  avec  une  curiosité  mêlée  de  quelque  scepticisme,  que 
nous  nous  demandons  comment  il  accomplira  cette  partie 
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de  sa  tâche.  En  effet,  la  méthode  de  Pascal,  telle  qu'il  la 
détermine,  semble  complète,  et  il  parait  difficile  d'y  intro- 
duire la  doctrine  de  la  Grâce,  avec  l'ampleur  qu'elle  nous 
semble  posséder  dans  les  Pensées.  Nous  devons  attendre 
avant  de  porter  un  jugement  définitif,  mais  voici  notre  ob- 
jection telle  que,  maintenant,  elle  se  formule  dans  notre 
esprit.  Nous  sommes  prêts  à  le  retirer  si  la  seconde  partie 
du  travail  de  M.  Lescœur  se  trouve  y  répondre  d'une  ma- 
nière victorieuse. 

Il  nous  semble  que  le  caractère  particulier,  la  physiono- 
mie de  Pascal,  considéré  comme  penseur,  consiste  pré- 
cisément à  ne  point  admetre  de  séparation  entre  une  phi- 
losophie quelconque,  et  ses  croyances  chrétiennes.  L'homme 
est  misérable,  d'une  misère  dont  il  a  conscience.  Cettemi- 
sère  se  traduit  d'une  part  par  des  souffrances,  de  l'autre 
par  des  aspirations  vers  un  état  meilleur.  Pour  être  affran- 
chi des  liens  qui  enchaînent  son  âme,  il  s'adresse  aux 
philosophes.  Les  philosophes  sont  impuissants  a  lui  fournir 
une  réponse  satisfaisante.  Dans  la  sphère  où  se  meut  la 
seule  raison,  tout  demeure  incertitude,  doute,  obscurité. 
L'âme  désabusée  des  promesses  des  sages,  rencontre  la  f(H 
lie  de  l'Evangile;  là  elle  trouve  à  la  fois,  l'explication  de 
ses  maux,  l'indication  du  remède,  la  promesse  du  secours. 
Elle  se  fixe  dès  lors  vers  Jésus-Christ,  comme  l'aiguille 
aimantée  qui,  après  des  oscillations,  se  fixe  vers  le  pôle. 
L'Evangile  en  présence  des  besoins  de  la  conscience  et 
du  cœur;  une  certitude  morale,  base  de  la  conviction,  qui 
chercherait  vainement  un  ferme  appui  dans  la  certitude  ra- 
tionnelle :  tel  est  à  nos  yeux  le  trait  caractéristique  de  l'apo- 
logétique de  Pascal,  telle  est  la  règle  fondamentale  de  sa  mé- 
thode. Il  ne  renonce  donc  pas  a  la  certitude,  mais  il  renonce 
à  trouver  la  certitude  dans  le  domaine  de  la  raison  pure;  et  la 
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ferme  assurance  de  la  foi,  obtenue  sous  l'action  de  la  grâce, 
est  quelque  chose  de  très-diflerent  de  la  probabilité,  appe- 
lant l'habitude  et  l'abêtissement  à  son  aide.  Pascal,  en  en- 
trant dans  cette  voie,  ne  se  place  point  pour  cela  dans  les 
rangs  des  apologistes  ordinaires ,  qui  font  du  scepticisme 
le  portique  de  la  religion.  La  profonde  analyse  du  cœur 
humain,  la  mise  a  nu  des  misères  de  la  nature,  le  rapport 
établi  entre  ces  misères  et  l'Evangile,  lui  font  une  place 
tout  à  fait  distincte  de  celle  des  hommes  de  l'école  de 
Huet  et  de  Lamennais.  En  appeler  à  Jésus-Christ  au  nom 
de  l'état  des  âmes,  c'est  tout  autre  chose  que  d'en  appeler 
simplement  à  l'autorité,  au  nom  des  incertitudes  de  la  rai- 
son et  des  variations  de  la  philosophie.  Huet,  Lamennais 
se  meuvent  encore,  comme  les  philosophes,  dans  la  sphère 
de  l'intelligence  et  de  ses  besoins.  C'est  sur  l'ordre  moral 
que  Pascal  fixe  ses  regards.  Les  accents  qu'il  nous  fait  en- 
tendre sont  la  voix  plaintive  du  cœur,  vide  de  félicité,  ou 
la  voix  angoissée  de  la  conscience  pleine  du  sentiment  du 
péché. 

Ce  n'est  pas  â  dire  que  les  éléments  sur  lesquels  M.  Les- 
cœur  a  basé  sa  théorie  ne  se  trouvent  tous,  et  très-réelle- 
ment, dans  les  fragments  recueillis  par  M.  Faugère.  Mais 
loin  de  constituer  la  méthode  vraie  de  Pascal,  le  grand  cou- 
rant de  sa  pensée,  ils  peuvent  fort  bien  n'être  que  des  pro- 
cédés accessoires,  des  voies  secondaires  ouvertes  a  côté  de 
la  voie  principale.  C'est  là  qu'est  la  question.  Et  si  notre 
vue  était  juste,  il  se  trouverait  que  la  distinction  entre  la 
méthode  philosophique  et  la  foi  religeuse,  basée  seulement 
sur  quelques  éléments  de  minime  importance,  détruirait, 
sous  prétexte  de  l'analyser,  l'œuvre  de  Pascal.  Celte  œuvre 
aurait  pour  base  la  certitude  morale  de  la  foi,  par  opposi- 
tion à  la  certitude  intellectuelle  de  l'évidence,  et  la  proba» 
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bilité  rationnelle  ne  serait  point  une  des  grandes  articula- 
tions de  la  méthode. 

L'espèce  de  portrait  que  M.  Lescœur  est  conduit  a  tracer 
de  la  figure  morale  de  Pascal  contribue  à  nous  confirmer 
dans  notre  pensée.  «  Le  dogmatisme  de  Pascal  est  tout 
modeste  et  tout  timide,  nous  dit-il.  Il  demande,  non  pas 
le  droit  de  régner  d'un  absolu  et  souverain  empire,  mais 
le  droit  de  vivre.  Pascal  semble,  comme  autrefois  Cicéron, 
conjurer  à  chaque  instant  le  souffle  destructeur  des  Aca- 
démiciens d'épargner  sa  frêle  embarcation,  »  Plus  loin 
Fauteur  des  Pensées  est  comparé  au  Socrate  du  Phédon 
qui,  lui  aussi,  s'est  réfugié  dans  la  probabilité  et  «  espère, 
sans  toutefois  pouvoir  l'affirmer,  qu'il  ira  retrouver  des 
hommes  bons  dans  une  autre  vie.  » 

Une  semblable  disposition  d'âme  est  la  conséquence 
assez  naturelle  de  la  règle  des  partis  et  de  la  méthode  des 
probabilités.  Mais  ce  portrait  nous  semble  être  assez  peu 
celui  du  Pascal  que  nous  connaissons,  et  de  ce  défaut  de 
ressemblance  nous  concluons  que  la  règle  des  partis  et  la 
méthode  des  probabilités,  sont  fort  loin  de  constituer  le 
vrai  fond  de  sa  vie  morale.  L'homme  qui  écrit:  c  Se  mo- 
quer des  philosophes ,  c'est  vraiment  philosopher  »  ne 
nous  paraît  pas  conjurer  les  Académiciens  d'épargner  sa 
frêle  embarcation.  Sous  les  traits  de  Cicéron,  qui,  au  sujet 
de  la  nature  des  dieux,  se  contente  de  quelque  chose  qui 
approche  de  la  ressemblance  de  la  vérité  :  sous  les  traits 
même  de  Socrate  qui,  touchant  la  vie  future,  essaie,  comme 
nous  le  dit  M.  Cousin,  c  de  s'enchanter  lui-même  de  la  foi 
de  ses  semblables  et  des  espérances  du  genre  humain,  > 
et  laisse  errer  sur  ses  lèvres  «  un  demi  sourire  qui  trahit  le 
scepticisme  sans  montrer  le  dédain  ;  »  sous  de  sembla- 
bles traits  nous  avons  peine  à  reconnaître  celte  âme  ardente 
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et  tourmentée  qui  se  jette,  avec  une  sombre  énergie,  dans 
le  port  que  lui  ouvre  la  foi  chrétienne.  Aux  yeux  de  M.  Les- 
cœur,  les  doutes  qui  pouvaient  se  présenter  à  l'esprit  de 
Pascal  devaient  être  considérés  par  lui  comme  une  con- 
séquence naturelle  de  sa  méthode,  et  acceptés  comme  tels 
assez  paisiblement.  Nous  sommes  portés  à  croire  qu'il 
voyait  plutôt  dans  ces  doutes  des  séductions  perfides  et 
quelque  chose  qui  ressemblait  fort  à  un  péché. 

Encore  un  mot  sur  un  événement  célèbre.  Nous  voulons 
parler  de  la  fameuse  nuit  du  23  novembre  1654,  dont 
Pascal  conservait  le  souvenir  dans  une  sorte  d'amulette 
qui  ne  le  quittait  pas.  Cet  événement  se  présente  comme 
un  fait  à  expliquer  à  tous  ceux  qui  veulent  interpréter 
Pascal,  et  l'explication  dounée  est,  dans  quelque  mesure  , 
une  pierre  de  touche  pour  la  valeur  de  l'interprétation  pro- 
posée. Or  M.  Lescœur,  fidèle  à  son  point  de  vue,  admet 
que  dans  cette  nuit  mémorable,  «  la  raison  prit  les  de- 
a  vants  et  dirigea  le  cœur  »  et  que  la  conséquence  en  fut 
pour  Pascal  «  une  foi  qui,  pour  n'être  pas  à  l'abri  de  quel- 
c  ques  troubles  et  de  quelques  alarmes,  n'est  pas  sans 
c  charme  et  sans  bonheur  »  En  un  mot,  ce  fut  alors  que 
Pascal  prit  la  résolution  de  faire  usage  de  la  règle  des  par- 
tis et  de  confier  ses  destinées  à  la  méthode  des  probabili- 
tés. Or,  en  admettant  que  le  fond  de  la  méthode  de  Pascal 
est  la  certitude  morale  dans  la  foi,  et  non  la  probabilité  ra- 
tionnelle; en  admettant  que  loin  de  distinguer  la  religion  et 
la  méthode  philosophique,  il  ne  reconnaît  d'autre  convic- 
tion solide  que  la  conviction  chrétienne,  il  nous  semble 
qu'on  est  conduit  à  une  interprétation  meilleure  que  celle 
de  M.  Lescœur,  de  paroles  telles  que  celles-ci  : 

Dieu  d'Abraham,  Dieud'Isaac,  Dieu  de  Jacob. 
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Nod  des  philosophes  et  des  savants. 

Certitude,  certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix. 

Oubli  du  monde  et  de  tout  hormis  DIEU. 

Il  ne  se  trouve  que  par  les  voies  enseignées  dans  l'E- 
vangile. 

Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie. 

Telles  sont  quelques-unes  des  expressions  de  Pamuleite 
de  Pascal. 

Nous  avons  exposé  aussi  nettement  que  nous  l'avons  pu 
notre  objection  contre  la  manière  dont  M.  Lescœur  expose 
la  méthode  de  Pascal.  Cette  objection,  nous  le  répétons, 
peut  tomber  en  présence  de  la  deuxième  partie  du  travail 
de  l'auteur,  et  ne  détruit  point  notre  estime  parfaitement 
réelle  pour  un  écrit  que  nous  avons  lu  avec  intérêt  et  avec 
profit. 
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(MACHIAVEL,  MONTESQUIEU  UND  ROUSSEAU.) 
Berlin  ,  1850  ;  2  vol.  in-8°. 


M.  J.  Venedey  a  fait  parlie  de  l'assemblée  nationale  de 
Francfort,  où  il  Ggurait  à  la  gauche,  mais  l'expérience  de 
l'Allemagne  parait  n'avoir  pas  été  perdue  pour  lui.  L'im- 
puissance de  celte  assemblée,  dans  laquelle  se  trouvaient 
pourtant  les  plus  éminents  penseurs,  Ta  vivement  frappé. 
Il  en  a  conclu  que  les  Allemands  étaient  encore  trop  peu 
versés  dans  la  véritable  science  politique  et  sociale  pour 
pouvoir  songer  à  en  faire  l'application  dans  leur  pays,  et 
désirant  contribuer  à  répandre  des  notions  plus  claires  et 
plus  positives,  il  a  entrepris  d'exposer  les  trois  principaux 
systèmes  auxquels  peuvent  se  rattacher  toutes  les  théories 
diverses  touchant  l'organisation  de  l'Etat.  Dans  ce  but,  il 
prend  Machiavel  comme  représentant  l'absolutisme  ;  Mon- 
tesquieu, le  régime  constitutionnel  ;  J.-J.  Rousseau,  la  ré- 
publique. Puis  il  se  livre  a  l'examen  de  leurs  idées,  en 
cherchant  à  dégager  autant  que  possible  le  vrai  du  faux,  et 
à  faire  la  part  de  l'influence  exercée,  soit  par  le  caractère 
des  écrivains,  soit  par  l'esprit  de  leur  époque  et  les  circons- 
tances de  leur  vie.  Dans  cette  intéressante  élude,  M.  Ve- 
nedey déploie  un  talent  fort  remarquable  ;  aussi,  quoique 
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nous  ne  partagions  pas  précisément  sa  manière  de  voir  sur 
l'excellence  de  la  démocratie,  son  livre  nous  a  paru  mé- 
riter une  analyse  étendue  dans  laquelle,  pour  suivre  la  mar- 
che de  l'auteur,  nous  débuterons  par 

MACHIAVEL. 

• 

Machiavélisme  et  machiavélique  sont  des  mots  qu'on  em- 
ploie, en  général,  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  que 
fut  l'homme  qui  leur  servit  de  parrain,  ni  pourquoi  son 
nom  est  ainsi  devenu  dans  la  langue  politique  le  synonyme 
de  perfidie  et  de  tromperie.  C'est  le  traité  Le  Prince  qui 
lui  a  valu  un  si  triste  honneur,  et  comme  on  en  parle  plus 
souvent  qu'on  ne  le  lit,  il  ne  sera  pas  inutile  d'offrir  d'a- 
bord ici  l'esquisse  rapide  de  ce  fameux  livre. 

Machiavel  y  examine  les  différentes  sortes  de  princi- 
pautés et  les  moyens  divers  par  lesquels  il  convient  le 
mieux  de  les  gouverner,  selon  la  manière  dont  le  prince 
est  arrivé  au  pouvoir.  Ce  ne  sont  pas  des  leçons  de  haute 
vertu  qu'il  offre  aux  souverains  :  il  se  soucie  peu  de  la  mo- 
rale et  n'envisage  les  choses  qu'au  point  de  vue  de  l'utilité 
dans  l'intérêt  du  prince  qui,  pour  lui,  représente  l'Etat. 
C  était  la  politique  de  son  temps,  pratiquée  surtout  par 
les  petits  Etats  de  l'Italie,  où  la  franchise  et  la  loyauté 
n'étaient  guère  en  usage.  Aussi  n'exprime- t-il  aucune  in- 
dignation, ni  même  le  moindre  blâme  a  propos  des  roue- 
ries les  plus  perfides  et  des  expédients  les  plus  coupables. 
Quand  il  parle,  par  exemple,  des  villes  ou  provinces  con- 
quises, il  indique  trois  manières  de  les  gouverner,  la  pre- 
mière, c'est  de  les  ruiner;  la  seconde,  d'aller  les  habiter; 
la  troisième,  de  leur  laisser  leurs  lois  sous  un  gouverne- 
ment créé  par  le  prince.  Et  il  n'hésite  pas  à  dire  que  la 
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première  est  souvent  la  meilleure,  tandis  que  la  troisième 
ne  peut  réussir  que  lorsque  la  famille  de  l'ancien  souve- 
rain est  entièrement  détruite.  Les  crimes  par  lesquels  des 
princes  arrivent  sur  le  trône  lui  paraissent  excusables 
pourvu  que  la  prospérité  de  l'Etat  n'en  souffre  pas  et  qu'il 
soit  fait  un  bon  usage  de  la  cruauté,  cest-a-dire  qu'une 
fois  son  but  atteint,  le  prince  sache  s'en  abstenir  et  gou- 
verner avec  douceur.  Il  pose  la  question  :  Si  les  princes 
doivent  tenir  leur  parole?  et  tout  en  faisant  l'éloge  de  la 
bonne  foi,  il  admet  qu'en  certaines  circonstances  les  in- 
térêts politiques  exigent  qu'on  s'en  écarte;  il  fait  remarquer 
que  l'expérience  de  son  temps  prouve  que  les  princes  peu 
scrupuleux  à  violer  leurs  serments  et  habiles  à  tromper 
les  autres,  sont  les  seuls  qui  aient  accompli  de  grandes 
choses.  Il  en  conclut  que  la  prudence  doit  les  engager  à  ne 
tenir  leur  parole  que  lorsque  cela  peut  leur  être  avantageux. 
D'ailleurs,  tous  les  hommes  étant  mauvais,  le  prince  n'a 
rien  à  gagner  à  vouloir  se  faire  meilleur  qu'eux  ;  il  importe 
seulement  qu'il  paraisse  l'être  et  qu'il  conserve  les  appa- 
rences de  telle  sorte  que  ceux  qui  l'approchent  le  prennent 
pour  un  modèle  de  bonté,  de  fidélité,  de  justice,  de  poli- 
tesse et  de  piété.  Pourvu  qu'il  sache  maintenir  ses  Etats 
en  bon  ordre,  tous  les  moyens  qu'il  emploie  seront  regar- 
dés comme  honorables  et  chacun  en  fera  l'éloge.  Les 
hommes  ordinaires  ne  voient  que  l'extérieur  et  jugent  d'a- 
près les  résultats.  Or,  dans  ce  monde,  les  hommes  ordi- 
naires sont  les  plus  nombreux  et  la  minorité  ne  compte 
que  lorsque  le  vulgaire  lui  sert  d'appoint.  Voilà  les  précep- 
tes que  Machiavel  expose,  et  il  les  appuie  sur  l'exemple  de 
César  Borgia,  modèle  à  suivre,  selon  lui,  pour  les  princes 
nouveaux,  qui  doivent  en  quelque  sorte  fonder  eux-mêmes 
leur  puissance.  Dans  lechoix  d'un  pareil  type,  les  uns  ont 
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vu  la  glorification  de  la  tyrannie  et  de  ses  détestables  excès, 
les  autres,  au  contraire,  une  amère  ironie,  qui  ferait  du  traité 
du  Prince  la  satyre  la  plus  sanglante  qu'ait  jamais  enfanté 
le  génie  républicain.  Mais  ces  deux  appréciations  semblent 
également  éloignées  de  la  vérité.  Nous  penchons  plutôt  à 
croire  avec  M.  Venedey  que  Machiavel  ne  fut  si  passionné, 
ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Il  ne  fit  que  refléter  sim- 
plement l'image  des  opinions  et  des  manières  d  agir  de  son 
époque  ;  républicain  mécontent  et  maltraité,  il  devint  cour- 
tisan d'assez  mauvais  conseil.  Gomme  penseur,  il  appar- 
tenait au  vulgaire,  qui  juge  d'après  l'apparence,  qui  ne 
voit  que  les  résultats  prochains,  que  les  conséquences  im- 
médiates et  non  point  le  but  final,  qui  oublie  les  grands 
principes  de  la  morale  pour  bâtir  une  théorie  politique  sur 
les  seuls  intérêts  du  moment. 

L'histoire  du  temps  où  écrivait  Machiavel  explique  le 
livre  du  Prince  mieux  que  tous  les  commentaires  philoso- 
phiques et  politiques.  On  conçoit  Irès-bien  qu'alors  les 
usurpations  des  Borgia,  Sforza  et  autres  parussent  chose 
toute  naturelle,  et  qu'on  s'inquiétât  comment  de  sembla- 
bles conquérants  pouvaient  se  maintenir  dans  leurs  con- 
quêtes. Il  aurait  été  plus  sage  assurément  de  chercher  les 
moyens  de  prévenir  ces  tristes  excès.  Mais  Machiavel  ne 
doit  pas  être  rendu  responsable  de  l'état  de  corruption 
dans  lequel  était  déjà  tombée  l'Italie,  et  il  faut  reconnaître 
que  la  populace  dégradée  qui  peuplait  les  villes  n'offrait 
plus  un  milieu  favorable  aux  théories  républicaines.  L'élé- 
ment honnête  était  tellement  réduit  qu'il  ne  lui  restait  au- 
cune force.  La  tyrannie  semblait  l'unique  remède  contre  la 
dissolution  complète  de  l'ordre  social.  Les  esprits  décou- 
ragés renonçaient  à  lutter  contre  le  torrent,  et  se  bornaient 
à  vouloir  arrêter  ses  ravages  par  des  digues  solidement 
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construites.  Le  rétablissement  de  la  liberté  étant  impos- 
sible, la  stabilité  du  pouvoir  devenait  le  but  principal  des 
vœux  et  des  efforts.  En  présence  donc  des  faits  accomplis, 
Machiavel  aurait  difficilement  pu  donner,  avec  quelque  es- 
poir de  succès,  d'autres  conseils  que  ceux  de  l'astuce  et  de 
la  violence.  Pour  des  usurpateurs  tels  que  les  princes  qu'il 
avait  en  vue,  il  n'existe  en  effet  que  deux  moyens  radicaux 
d'assurer  leurs  conquêtes  :  c'est  dans  les  villes  libres  la 
ruine  et  la  tyrannie;  dans  les  autres,  la  destruction  totale 
des  familles  souveraines.  L'un  après  l'autre,  tous  les  petits 
conquérants  italiens  des  15e  et  16e  siècles  ont  eu  recours 
à  ces  expédients,  et  à  tous  ils  ont  également  réussi  jusqu'à 
ce  qu'un  incident  imprévu  ait  fait  obstacle  a  leur  pouvoir  et 
les  ait  tour  à  tour  précipités  dans  l'abîme  où  ils  avaient 
jeté  leurs  prédécesseurs. 

Ce  qui  fait  peu  d'honneur  à  la  sagacité  de  Machiavel, 
c'est  d'avoir  choisi  pour  modèle  César  Borgia,  dont  il  nous 
apprend  lui-même  que  quatre  semaines  suffirent  pour  ren- 
verser l'échafaudage  si  péniblement  construit  en  six  an- 
nées avec  l'aide  du  pape  et  du  roi  de  France.  C'était 
donner  à  sa  théorie  un  éclatant  démenti,  car  après  avoir 
corrompu  ceux  qu'il  avait  conquis,  s'être  fait  de  nombreu- 
ses créatures  et  débarrassé  sans  scrupule  des  ennemis 
qu'il  redoutait,  le  rusé  politique  vit  son  pouvoir  renversé 
tout  à  coup  par  des  circonstances  qu'il  n'avait  pas  su  pré- 
venir. 

Mais  comme  courtisan  c'était  calculer  assez  bien,  et  Ma- 
chiavel s'assura  de  celle  manière  une  protection  qui  con- 
tribua beaucoup  au  succès  de  son  livre.  D'ailleurs  la  curio- 
sité dut  être  vivement  excitée  par  cette  espèce  de  révélation 
des  principes  dirigeants  de  la  politique  princière,  principes 
dont  l'immoralité  ne  causait  pas  grande  indignation  parmi 

• 


Digitized  by  Google 


384  MACHIAVEL,  MONTESQUIEU  ET  ROUSSEAU. 

les  citoyens  de  ces  ex-républiques,  habitués  déjà  par  leurs 
gouvernements  antérieurs  à  voir  l'astuce,  la  perfidie  et  la 
violence  plus  souvent  usitées  que  la  justice  et  la  probité.  Le 
régime  républicain  et  la  démocratie  elle-même  ne  sont  pas 
très-scrupuleux  à  cet  égard  ;  nous  en  avons  eu  de  nos  jours 
maints  exemples.  Dans  les  dissensions  intestines  des  petits 
États,  il  est  beaucoup  question  de  vertus  héroïques,  mais 
ce  ne  sont  que  belles  phrases,  derrière  lesquelles  se  cachent 
les  passions  haineuses,  d'autant  plus  intenses  qu'il  n'y  a  pas 
place  pour  donner  carrière  à  une  ambition  quelque  peu 
grande  et  noble.  L'esprit  de  parti  devient  donc  aussi  étroit 
qu'exclusif,  il  fausse  complètement  les  notions  morales  et 
tend  à  justifier  toutes  les  mesures ,  même  les  plus  mon- 
strueuses, qui  ont  pour  objet  de  réduire  à  l'impuissance 
les  adversaires  de  la  faction  triomphante. 

Le  Prince  de  Machiavel  n'était  en  réalité  qu'une  théorie 
déduite  de  faits  nombreux  et  connus  de  tout  le  monde  ;  il 
essayait  simplement  d'ériger  en  système  les  expédients  plus 
ou  moins  mauvais  auxquels  avait  souvent  recours  la  poli- 
tique de  son  temps.  C'était  le  pouvoir  du  mensonge  qu'il 
exaltait  comme  moyen  de  gouvernement,  et,  il  est  triste  de 
le  dire,  ses  conseils  détestables  indiquent  en  général  une 
connaissance  approfondie  des  hommes.  Sans  doute  il  sem- 
ble avoir  étudié  de  préférence  les  mauvais  côtés  du  cœur 
humain,  mais  ce  sont  les  plus  saillants  chez  le  grand  nom- 
bre, et  surtout  dans  le  temps  où  écrivait  Machiavel  c'étaient 
ceux  dont  le  développement  frappait  le  plus  l'observateur. 
A  cette  époque,  l'Italie  était  moralement  bien  bas;  le  peu- 
ple avait  perdu  tout  esprit  public  ;  ce  n'était  plus  guère 
qu'une  vile  multitude  à  la  merci  de  quiconque  savait  flatter 
ses  instincts.  Machiavel  rapporte  dans  son  Histoire  de  Flo- 
rence maints  traits  de  corruption  et  de  lâcheté  qui  prouvent 
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à  quel  poiul  les  mœurs  étaient  dégradées.  Tandis  que  les 
nations  braves  disent  :  c  Une  bataille  perdue  vaut  mieux 
qu'une  paix  honteuse.  >  les  Italiens  avaient  alors  un  pro- 
verbe ainsi  conçu  :  «  Une  paix  honteuse  vaut  mieux  qu'une 
brillante  victoire.  »  Pour  gouverner  un  semblable  peuple, 
Machiavel  ne  voyait  pas  d'autres  moyens  que  la  ruse  et  la 
perfidie;  il  estimait  que,  pour  dominer  les  hommes,  ce  qui 
importe  avant  tout,  c'est  d'être  plus  habile  qu'eux  et  non 
pas  meilleur.  Sa  propre  expérience  lui  avait  appris  que 
c'était  là  le  principe  dirigeant  de  la  diplomatie.  Apparte- 
nant à  une  famille  éminente,  il  avait  rempli  des  fonctions 
assez  élevées  dans  la  république  de  Florence  et  accompli 
plusieurs  missions  diplomatiques.  Quoique  probe  et  loyal 
dans  les  relations  de  la  vie  privée,  il  s'était  familiarisé  bien- 
tôt avec  les  roueries  du  métier;  le  républicain  avait  appris 
l'art  du  courtisan  dans  les  cours  étrangères.  Lors  donc  qu'il 
voulut  rédiger  son  livre  du  Prince,  il  ne  fit  que  réduire  en 
préceptes  les  données  que  lui  fournissait  la  pratique,  et  il 
y  apporta  d'autant  moins  de  scrupules  que  son  ambition 
trouvait  son  compte  à  gagner  ainsi  la  faveur  des  maîtres  de 
Florence.  Il  recueillit  à  la  fois  de  son  travail  honneurs  et 
renommée,  c'était  le  seul  but  auquel  il  aspirât.  Les  inten- 
tions satiriques ,  les  vues  secrètes  qu'on  lui  attribue  étaient 
probablement  bien  loin  de  sa  pensée;  son  esprit  ingénieux 
à  découvrir  les  ressorts  cachés  delà  tyrannie  n'avait  pas  la 
haute  portée  qu'on  lui  suppose.  Il  s'abstient  de  juger  la  va- 
leur morale  du  système  qu'il  expose  et  parait  croire  réellement 
que  l'intérêt  de  l'Etat  justifie  l'emploi  des  plus  détestables  ex- 
pédients. Mais  s'il  n'a  pas  voulu,  comme  on  le  prétend, 
calomnier  la  monarchie  pour  la  rendre  odieuse,  peut-on 
dire  que  le  portrait  qu'il  en  a  tracé  soit  absolument  fidèle, 
que  le  pouvoir  absolu  soit  impuissant  à  se  maintenir  par 
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d'autres  moyens  que  le  mensonge,  la  perfidie  et  la  violence? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  et  notre  manière  de  voir  sur  ce  point 
diflfèreentièrementdecellede  M.  Venedey.  A  nos  yeux,  au- 
cune forme  de  gouvernement  ne  possède  en  elle-même  une 
valeur  absolue.  Comme  toutes  les  autres,  la  monarchie  ab- 
solue peut  être  bonne  ou  mauvaise  selon  les  circonstances, 
suivant  le  caractère  du  souverain  et  le  degré  de  civilisation 
du  peuple.  Les  principes  de  Machiavel  sont  ceux  d'une  épo- 
que de  corruption  et  de  décadence;  ils  ne  sont  point  essen- 
tiellement propres  au  régime  monarchique  ;  c'est  dans  les 
républiques  italiennes  qu'il  a  puisé  ses  modèles,  et  il  serait 
plus  exact  de  dire  qu'il  a  dévoilé  la  politique  a  laide  de 
laquelle  les  usurpateurs  établissent  leur  pouvoir  sur  les 
ruines  de  la  liberté,  détruite  par  les  dissensions  intestines, 
lorsque  l'aveuglement  de  l'esprit  de  parti  a  remplacé  dans 
les  cœurs  l'amour  de  l'indépendance  et  les  nobles  inspira- 
tions du  patriotisme. 

Envisagé  de  celte  manière,  le  livre  de  Machiavel  est  cer- 
tainement fort  remarquable  et  décèle  un  observateur  très- 
judicieux.  L'histoire  nous  montre  en  effet  le  système  qu'il 
développe,  mis  en  pratique  plus  ou  moins  partout  et  en 
tout  tempsdans  des  circonstances  analogues.  C'est  la  politi- 
que adoptée  par  les  ambitieux  qui  ont  besoin  de  se  faire  un 
parti  dans  la  multitude,  et  trouvent  ainsi  chez  les  mauvais 
l'appui  que  les  bons  leur  refusent.  Mais  ce  ne  sont  point, 
comme  le  prétend  M.  Venedey,  des  principes  inhérents  au 
régime  monarchique.  On  pourrait  citer  maints  exemples 
contraires  à  l'opinion  de  M.  Venedey,  et  pour  nous  bor- 
ner à  un  seul,  la  foi  punique  n'était  assurément  pas  d'ori- 
gine royale.  Il  convient  d'ailleurs  lui-même  que  les  révolu- 
tionnaires du  siècle  dernier,  tout  en  proclamant  la  répu- 
blique, ne  se  firent  point  scrupule  de  recourir  aux  funestes 
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doctrines  exposées  par  Machiavel.  C'était,  suivant  lui,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  rompu  tout  a  fait  avec  les  an- 
ciennes traditions,  avec  les  vieilles  habitudes  de  la  diplo- 
matie, auxquelles  l' avènement  de  la  démocratie  doit  sub- 
stituer la  loyauté,  la  franchise,  l'esprit  de  justice  et  de  vérité. 
Mais  malheureusement  les  faits  dont  nous  sommes  témoins 
depuis  quelques  années  ne  sont  guère  d'accord  avec  celte 
théorie.  Le  progrès  des  idées  démocratiques  est  incontes- 
table, et  cependant  nous  ne  voyons  pas  qu'elles  aient  pro- 
duit le  moindre  résultat  semblable  à  celui  qu'en  attend 
M.  Venedey.  Dans  les  pays  mêmes  où  la  démocratie  règne 
sans  partage,  nous  ne  trouvons  pas  plus  qu'ailleurs  ce  ca- 
chet de  bonne  foi,  de  justice  et  de  vérité  dont  tous  leurs 
actes  devraient  porter  l'empreinte.  Au  contraire,  c'est  là 
que  la  violence  parait  souvent  être  considérée  comme  un 
moyen  tout  naturel  d'assurer  le  triomphe  d'une  opinion, 
c'est  là  que  parfois  une  minorité  réussit  à  s'emparer  du 
pouvoir  et  à  s'y  maintenir  à  l'aide  du  machiavélisme  le  plus 
effronté.  La  politique  honnête  des  Franklin  et  des  Washing- 
ton n'est  plus  celle  des  démocrates  américains,  et  la  Suisse 
radicale  a  singulièrement  dévié  du  droit  chemin  que  sui- 
vaient les  fondateurs  de  son  indépendance.  Dans  les  ten- 
tatives récentes  des  révolutionnaires  soit  français,  soit  alle- 
mands, le  machiavélisme  a  joué  un  grand  rôle,  et  les  expé- 
dients du  publiciste  florentin  sont  certes  bien  dépassés  par 
les  abominables  conseils  d'un  Heinzen,  d'un  Proudhon  et 
de  tant  d'autres.  Voilà  ce  que  M.  Venedey  ne  dit  pas,  et 
pourtant  celait  bon  à  dire,  parce  que,  républicain  ou  mo- 
narchiste, il  importe  avant  tant  de  faire  comprendre  au 
peuple  que,  quelles  que  soient  les  formes  gouvernementa- 
les, l'essentiel  est  d'avoir  pour  administrateurs  des  gens 
de  bien,  que  le  vice  ou  la  vertu  gît  dans  les  hommes  et  non 
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pas  dans  les  institutions,  que  le  régime  le  plus  parfait  se- 
rait celui  qui  ferait  arriver  au  pouvoir  l'élite  morale  et  in- 
tellectuelle de  la  nation. 

Il  est  très-bien  sans  doute  de  vouer  à  l'indignation  pu- 
blique les  détestables  doctrines  énoncées  dans  le  livre  du 
Prince,  et  de  chercher  à  redresser  ainsi  le  sens  moral  que 
pervertissent  journellement  des  publications  où  sont  accu- 
mulés les  sophismes  les  plus  dangereux.  Mais  pour  que  le  but 
soit  vraiment  atteint,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  doc- 
trines ont  leur  base  dans  les  mauvais  penchants  de  la  nature 
humaine,  et  non  dans  tel  ou  tel  système  d'organisation  po- 
litique. Les  formes  gouvernementales  sont  des  vêtements 
dans  lesquels  les  nations  se  trouvent  plus  ou  moins  a  Taise 
selon  qu'ils  sont  bien  ou  mal  adaptés  a  leur  taille,  mais  en 
définitive  la  prospérité  de  l'État  dépend  toujours  de  l'usage 
que  font  du  pouvoir  ceux  auxquels  on  le  confie,  et  si  ce 
n'est  pas  la  probité  qui  les  guide,  tous  peuvent  tendre  éga- 
lement à  la  tyrannie,  qu'ils  s'appellent  prince,  président,  ou 
conseil  d'Etat. 

Le  livre  de  Machiavel  nous  apprend  comment  ils  y  par- 
viennent; Montesquieu  et  Rousseau  traitent  des  moyens 
d'empêcher  ce  résultat;  nous  examinerons  dans  un  prochain 
article  les  remèdes  qu'ils  proposent,  et  nous  verrons  jusqu'à 
quel  point  sont  fondées  les  espérances  de  M.  Venedey  tou- 
chant l'avenir  de  la  démocratie. 
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LITTÉRATURE. 

NiederljGn dische  Dorfgeschichten,  von  C.  van  Schaick,  deutsch 
von  Ed .  Wegener.  (Histoires  villageoises  hollandaises,  par  G.  von 
Schaick.)  Leipzig,  4850;  4  vol.  in-12°.  —  Baas  Gansendonck, 
von  H.  Conscience,  deutsch  von  O.-L.-B.  Wolff.  Leipzig,  1850; 
1  vol.  in-12°. 

Ces  deux  romans  hollandais  peignent,  avec  une  grande  simplicité, 
l'existence  villageoise,  empreinte  du  cachet  original  que  lui  donne 
l'une  des  nationalités  les  plus  intactes  qui  se  soient  conservées  en  Eu- 
rope. Dans  le  premier,  nous  avons  l'histoire  d'un  paysan  qui,  pos- 
sesseur d'un  riche  patrimoine  et  d'une  digne  femme,  aurait  pu  fa- 
cilement mener  une  vie  heureuse,  exempte  de  soucis,  mais  qu'un 
fâcheux  écart  entraîne  hors  du  droit  chemin  et  qui,  de  chute  en 
chute,  finit  par  causer  sa  propre  ruine  et  celle  de  toute  sa  famille. 

C'est  un  de  ces  exemples  malheureusement  trop  communs  en  tous 
pays,  et,  afin  d'en  rendre  la  morale  plus  applicable,  l'auteur  s'est 
abstenu  d'y  faire  intervenir  aucun  incident  extraordinaire,  aucun 
de  ces  moyens  invraisemblables  auxquels  les  romanciers  ont  souvent 
recours.  La  monotonie  de  l'ensemble,  la  vulgarité  des  détails,  le 
prosaïsme  des  sentiments ,  le  développement  restreint  des  idées  et 
les  préjugés  traditionnels ,  tout  est  reproduit  de  la  manière  la  plus 
exacte,  comme  dans  un  paysage  de  l'école  flamande.  Et  cependant 
le  tableau  n'offre  rien  de  repoussant ,  on  y  trouve  au  contraire  un 
attrait  réel,  parce  que  sur  cette  image  fidèle  de  la  réalité  plane  un 
souffle  de  vie  morale  qui  anime  les  personnages  et  nous  fait  suivre 
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avec  intérêt  la  marche  de  l'action,  quelque  lente  et  peu  importante 
qu'elle  soit  en  elle-même.  M.  van  Schaick  est  un  observateur  mi- 
nutieux, mais  habile,  qui  connaît  les  replis  du  cœur  humain  et  sait 
y  découvrir  les  bons  penchants  aussi  bien  que  les  mauvais  avec  les- 
quels ils  sont  toujours  plus  ou  moins  mêlés.  La  pensée  religieuse 
qui  le  domine  imprime  à  son  œuvre  un  caractère  pur  et  une  ten- 
dance élevée.  D'ailleurs,  les  scènes  qu'il  décrit  sont  embellies  par 
la  poésie  de  la  nature,  leur  ornement  le  plus  convenable,  celui  qui 
s'harmonise  le  mieux  avec  elles.  Il  y  a  beaucoup  de  charme  dans 
ces  naïves  peintures  de  la  vie  des  champs,  des  occupations  agricoles, 
des  joies  et  des  douleurs  du  hameau.  La  couleur  locale  abonde  et 
n'y  gâte  rien  ;  les  usages  nationaux ,  les  allures  particulières  du 
paysan  hollandais  ont  une  originalité  très-marquée  dont  le  roman- 
cier a  tiré  un  excellent  parti. 

Les  mêmes  qualités  distinguent  également  M.  H.  Conscience, 
Baas  Gansendonck  est  un  aubergiste  de  village  qui  a ,  comme  on 
dit,  du  foin  dans  ses  bottes,  et  se  croit  un  grand  personnage.  A  me- 
sure que  sa  bourse  s'arrondit,  sa  vanité  s'exalte,  en  sorte  qu'un 
héritage  étant  venu  s'ajouter  à  sa  fortune  déjà  fort  honnête,  il  aspire 
à  rivaliser  avec  le  seigneur  du  lieu,  dont  il  imite  le  costume  et  les 
allures.  11  ne  veut  plus  entendre  parler  du  fiancé  de  sa  fille,  la  jeune 
et  jolie  Lisette,  la  perle  du  village  aussi  bien  par  l'éducation  que 
par  la  beauté,  car  elle  a  été  quelques  mois  en  pension  pour  apprendre 
le  français.  Lise  n'est  plus  faite  pour  être  la  femme  d'un  paysan, 
elle  doit  régler  son  cœur  d'après  les  velléités  ambitieuses  de  son 
père  et  recevoir  les  galantes  attentions  d'un  jeune  comte  qui,  au 
retour  de  la  chasse,  vient  se  reposer  à  l'auberge. 

Elle  s'y  résigne  d'abord  sans  trop  de  peine,  un  grain  de  coquet- 
terie lui  fait  prêter  l'oreille  aux  flatteuses  paroles  du  beau  séducteur, 
et  sa  légèreté  l'entraîne  jusqu'à  ce  que  le  désespoir  du  fiancé  se 
porte  à  des  violences  contre  son  rival .  Alors,  elle  voit  dans  quel  abîme 
elle  va  se  précipiter,  et  recule  épouvantée.  Mais  c'est  trop  tard; 
l'élégant  chasseur  livre  à  la  justice  le  pauvre  paysan  assez  audacieux 
pour  avoir  osé  frapper  un  noble,  et  lorsque  Baas,  vêtu  de  ses  plus 
beaux  habits,  se  présente  chez  le  comte  qu'il  regarde  déjà  comme 
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son  gendre,  celui-ci  lui  rit  au  nez  et  le  fait  mettre  à  la  porte  par  ses 
gens.  Lisette  frappée  au  cœur,  devenue  la  fable  du  village  et  per- 
dant toute  espérance  de  revoir  son  fiancé,  languit  quelque  temps, 
puis  succombe  victime  du  sot  orgueil  de  son  père  qui  la  suit  bientôt 
dans  la  tombe.  Ce  touchant  épisode  est  raconté  simplement  et  en- 
cadré dans  des  détails  rustiques  d  une  vérité  parfaite.  Baas  Gan- 
sendonck  est  un  personnage  ridicule  fort  bien  peint,  ainsi  que  son 
flatteur  habituel,  espèce  de  parasite  qui  vit  à  ses  dépens,  mais  qui, 
doué  d'un  bon  naturel,  cherche  de  temps  en  temps  à  combattre  les 
extravagances  de  l'aubergiste.  Ce  sont  deux  caricatures  originales 
qui  égaient  le  tableau  et  dans  lesquelles  l'auteur  a  mis  en  saillie , 
d'une  manière  fort  piquante,  quelques-uns  des  traits  qui  caractéri- 
sent le  paysan  hollandais  tout  particulièrement. 


Denkwuerdigkeiten  eines  deutschen  Hausknechts,  wie  er  solche 
im  Jahr  des  Heils  1848,  selbst  in  Flachsenûngen  niederschrieb. 
(Souvenirs  d'un  garçon  d'hôtel  allemand.)  Tubingen,  1850; 
1  vol.  ïn-8°.  —  Eine  Pension  am  Genfersee,  zwei  Romane 
in  einem  Hause,  von  Ida  von  Duringsfeld.  (Une  pension  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  deux  romans  dans  une  maison.)  Bres- 
lau,  1851;  2  vol.  in-16°. 

C'est  un  fait  remarquable  qu'en  Allemagne  le  mouvement  intel- 
lectuel a  bien  moins  souffert  qu'en  France  de  la  crise  révolutionnaire 
de  1848.  Après  une  interruption  de  quelques  mois  seulement,  les 
écrivains  ont  repris  le  cours  de  leurs  travaux  et  de  leurs  publica- 
tions avec  la  même  ardeur  que  si  rien  n'était  venu  les  troubler  ni 
distraire  l'attention  du  public.  Le  parlement  de  Francfort,  les  scènes 
terribles  de  Berlin  et  de  Vienne,  la  guerre  civile  dans  le  grand- 
duché  de  Bade,  et  tant  d'autres  événements  extraordinaires  n'ont 
point  empêché  leur  imagination  de  s'abandonner,  comme  d'habitude, 
à  ses  fantaisies,  ou  bien  sont  venus  leur  fournir  des  sujets  nouveaux 
à  traiter;  on  dirait,  pour  la  plupart  du  moins,  que  simples  specta- 
teurs de  ce  drame  si  compliqué,  ils  n'y  avaient  pas  d'autre  intérêt  que 
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celui  de  l'observation,  et  il  est  juste  de  reconnaître  qu'ils  montrent 
en  général  une  indépendance  politique  tout  à  fait  digne  d'éloge. 
Quelle  que  soit  leur  opinion,  ils  l'exposent  avec  franchise  et  loyauté, 
sans  chercher  à  s'en  faire  un  moyen  de  succès  comme  tant  d'au- 
teurs français  qui  exploitent  l'esprit  de  parti  et  adoptent  par  calcul 
la  couleur  à  la  mode,  afin  de  mieux  vendre  leur  marchandise. 
Chez  les  Allemands ,  les  convictions  se  manifestent  plus  réelles  et 
plus  naïves  aussi.  S'ils  possèdent  quelques  énergumènes  qui  prê- 
chent ouvertement  le  désordre  et  l'anarchie,  on  voit  d'un  autre  côté 
que  le  bon  sens  national  a  mieux  résisté  qu'ailleurs  à  l'entraînement 
de  l'enthousiasme,  et  que  le  spectacle  des  excès  démocratiques  a 
produit  plutôt  un  effet  salutaire  ;  c'est  une  expérience  dont  on  peut 
espérer  que  les  leçons  ne  seront  pas  complètement  perdues.  La  réac- 
tion de  l'esprit  germanique  contre  les  influences  étrangères  corn-" 
mence  à  s'opérer.  On  en  rencontre  des  symptômes  jusque  dans  les 
œuvres  de  la  littérature  légère,  jusque  chez  les  romanciers  qui  ne 
laissent  échapper  aucune  occasion  de  lancer  de  piquantes  épigrammes 
contre  les  aventuriers  de  la  démocratie,  et  les  condottieri  du  radi- 
calisme. Il  est  évident  que  la  liberté  du  drapeau  rouge  n'est  pas 
celle  que  demande  l'Allemagne  ;  le  despotisme  de  la  multitude  lui 
est  plus  antipathique  encore  que  celui  des  princes,  parce  qu'il  blesse 
davantage  ses  mœurs  et  serait  tout  à  fait  inconciliable  avec  son  dé- 
veloppement intellectuel.  C'est  ce  qui  explique  comment  a  été  frappée 
d'impuissance  une  révolution  qui  semblait  d'abord  accueillie  avec 
tant  de  joie.  L'Allemand  qui,  dans  le  domaine  des  idées  ne  recule 
devant  aucune  extravagance,  devient  un  homme  éminemment  positif 
dès  qu'il  s'agit  de  la  vie  pratique.  Aussi,  l'enthousiasme  révolu- 
tionnaire ne  l'a  pas  enivré  longtemps,  et  tout  en  conservant  ses  idées 
libérales,  il  ne  s'est  point  laissé  duper  par  le  charlatanisme  des  grands 
meneurs  de  la  démocratie.  Les  hauts  faits  de  ces  prétendus  héros 
ont  été  appréciés  à  leur  véritable  valeur,  et  le  ridicule  en  a  fait 
prompte  justice. 

Les  Souvenirs  d'un  garçon  d'hôtel,  par  exemple,  quoique  n'ayant 
pas  directement  la  politique  pour  objet,  renferment  plusieurs  scènes 
où  nous  retrouvons  l'image  fidèle  de  l'agitation  révolutionnaire  dans 
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une  petite  ville,  et  les  portraits  assez  piquants  des  agitateurs.  C'est 
môme  là  le  principal  mérite  de  ce  livre  qui,  du  reste,  offre  peu  d'in- 
térêt, parce  que  l'auteur,  en  voulant  peindre  une  existence  fort 
monotone  et  obscure,  n'a  pas  su  éviter  recueil  des  longueurs  et  des 
détails  insignifiants. 

Dans  Une  pension  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  la  politique 
tient  aussi  sa  place  et  fournit  matière  à  quelques  traits  satiriques 
assez  bien  esquissés.  La  scène  se  passe  à  Montreux,  village  du  canton 
de  Vaud,  séparé  par  un  pont  en  deux  parties,  dans  l  une  desquelles 
se  trouve  un  hôtel  conservateur,  tandis  que  dans  l'autre  est  un  hôtel 
radical.  Le  personnel  de  ce  dernier  est  peint  d'après  nature  avec 
une  ressemblance  parfaite.  L'aubergiste,  qui  cumule  les  fonctions 
de  grand  conseiller  avec  celles  de  juge  de  paix,  est,  du  reste,  un 
bon  vivant,  poëte  chansonnier,  faisant  profession  d'abhorrer  les 
aristocrates,  mais  n'en  recevant  pas  moins  fort  bien  ceux  qui  vien- 
nent dépenser  leur  argeut  chez  lui.  C'est  dans  sa  maison  que  se 
nouent  les  deux  intrigues  de  ce  double  roman,  l'une  dans  sa  propre 
famille,  l'autre  parmi  les  pensionnaires  étrangers  que  le  doux  climat 
de  Montreux  a  réunis  pendant  l'hiver  de  1848.  De  jolies  descrip- 
tions, d'aimables  causeries,  des  observations  fines  et  spirituelles  font 
Jire  ce  petit  ouvrage  avec  plaisir,  quoi  qu'il  n'offre  pas  un  intérêt 
bien  vif.  L'auteur  a  su  tirer  un  ingénieux  parti  de  son  séjour  au 
bord  du  lac  de  Genève,  mais  nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  les 
personnages  qu'il  fait  ainsi  poser  devant  le  public  en  seront  satisfaits. 


Conciliation  et  Solution,  ou  1830  et  4850,  par  le  comte  Ed.  de 
Warren.  Paris,  1850;  1  vol.  in-8°  :  7  fr. 

Conciliation  et  solution  :  c'est  bien  là  ce  qu'on  cherche  en  France 
et  ce  que  jusqu'ici  l'on  ne  trouve  guère.  Conciliation  entre  les  divers 
partis  qui  se  disputent  le  pouvoir,  et  solution  par  là  des  difficultés 
immenses  dans  lesquelles  la  catastrophe  de  février  1848  a  jeté  la 
France.  En  effet,  la  république  proclamée  après  le  départ  de  Louis- 
Philippe,  semble  n'être  qu'une  sorte  de  régime  provisoire  que  nul 
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ne  songe  à  rendre  définitif.  Elle  est  si  peu  dans  les  habitudes  et  les 
désirs  du  pays,  qu'on  n'a  pas  même  osé  la  soumettre  à  la  sanction 
populaire.  Le  Français  n'a  pas  les  goûts  ni  les  penchants  républi- 
cains ;  il  aime  la  représentation,  le  faste,  les  titres  nobiliaires  elles 
bouts  de  ruban.  Les  splendeurs  et  les  fêtes  de  la  capitale  ont  pour 
lui  plus  d'intérêt  que  les  modestes  libertés  municipales,  et,  habitué 
comme  il  est  aux  entraves  et  aux  petites  vexations  administratives, 
il  est  peu  frappé  des  inconvénients  de  la  centralisation  qui,  d'une 
autre  part,  flatte  beaucoup  sa  vanité  nationale.  C'est  pourquoi  le 
parti  républicain,  trop  faible  pour  rien  faire  à  lui  seul,  n'a  pas  tardé 
à  se  fondre  dans  le  socialisme.  11  est  donc  évident  que  la  France 
tend  à  retourner  au  système  monarchique.  Mais  trois  routes  se  pré- 
sentent pour  atteindre  ce  but,  et  il  s'agit  de  savoir  laquelle  on  choi- 
sira. Voilà  le  problème  à  résoudre  Légitimistes,  bonapartistes  et 
orléanistes  sont  en  présence,  unissant  leurs  efforts  contre  le  socia- 
lisme, leur  ennemi  commun,  mais  se  divisant  dès  qu'il  est  question 
de  sortir  du  provisoire  républicain.  Aucun  de  ces  trois  partis  ne  se 
sent  assez  fort  pour  faire  prévaloir  ses  vues,  en  sorte  que  la  solution 
du  problème  paraît  impossible,  et  cependant  on  ne  travaille  point 
non  plus  à  consolider  la  république.  M.  de  Warren  en  conclut  que 
le  seul  moyen  d'arriver  au  résultat  qu'on  désire  se  trouve  dans  la 
conciliation.  Il  faut  que  les  trois  partis  monarchistes  s'entendent 
pour  marcher  d'accord  et  faire  cesser  toute  espèce  de  rivalité  entre 
eux.  Alors  la  solution  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre.  C'est 
parfaitement  clair,  mais  l'idée  n'est  pas  nouvelle,  et  il  reste  toujours 
le  point  difficile,  qui  est  d'obtenir  qu'au  lieu  de  trois  prétendants 
il  n'y  en  ait  plus  qu'un,  autour  duquel  se  rallient  les  partisans  des 
deux,  autres.  M.  de  Warren  croit  avoir  trouvé  un  expédient  pour 
opérer  cette  fusion,  et,  enchanté  de  sa  découverte,  il  la  présente 
sous  forme  de  roman,  afin  de  la  rendre  plus  populaire.  Remontant 
à  1828,  il  prend  deux  jeunes  gens  à  leur  sortie  du  collège,  et  les 
suit  dans  leur  carrière  au  travers  des  événements  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  cette  époque  jusqu'à  la  présente  année.  C'est  un  exposé 
rapide  des  causes  qui  ont  amené  la  révolution  de  1830,  des  résul- 
tats qu'elle  a  produits,  des  opinions,  des  mœurs  et  de  la  politique 
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de  la  France  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  enfin,  de  l'état  moral 
d'où  sont  sorties  les  déplorables  conséquences  dont  nous  avons  été 
témoins  en  1848.  Puis  il  termine  par  un  mémoire  à  l'adresse  des 
trois  prétendants,  dans  lequel  il  conseille  au  comte  de  Chambord 
qu'il  proclame  roi,  d'adopter  le  comte  de  Paris,  au  président  Louis- 
Napoléon  de  se  résigner  au  rôle  de  prince  royal,  avec  un  bel  apa- 
nage, aux  Orléans  d'apporter  au  trône  restauré  l'appui  généreux  de 
leur  courage,  de  leurs  talents  et  de  leurs  loyaux  services,  soit  dans 
l'armée,  soit  dans  la  marine.  Nous  n'avons  pas  bien  saisi  quel  rap- 
port existe  entre  cette  conclusion  et  la  donnée  du  roman.  Peut- 
être  l'auteur  a-t-il  voulu,  en  exposant  le  conflit  des  opinions  qui  se 
partagent  la  France,  montrer  qu'elle  ne  pouvait  être  gouvernée  que 
par  une  espèce  de  coalition  entre  les  principaux  représentants  de  ces 
opinions  diverses.  Mais  il  nous  semble  avoir  oublié  de  tenir  compte 
des  ambitions  personnelles,  qu'il  serait  d'autant  plus  diflicjjc  de  con- 
tenir qu'elles  se  trouveraient  ainsi  placées  à  côté  du  pouvoir,  me- 
nacé de  ruine  dès  qu'elles  se  tourneraient  contre  lui  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  conciliation  proposée  par  M.  de  Warren  est  elle-môme  le 
problème  le  plus  difficile  à  résoudre,  et  son  roman  ne  fera  pas  faire 
un  pas  vers  la  solution  ;  il  offre  trop  peu  d'intérêt  pour  séduire  et 
convaincre  les  lecteurs. 


L'Italie  littéraire  et  artistique,  galerie  de  cent  portraits  des 
poètes,  prosateurs,  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  musiciens 
les  plus  illustres,  avec  des  notices  historiques  et  anecdotiques, 
par  J.  Zirardini,  traduction  par  M.  Ubicini,  précédé  d'un  dis- 
cours sur  le  génie  italien,  par  E.-J.  Delecluze.  Paris,  *851  ; 
1  gros  vol.  in-8°,  orné  de  11  belles  gravures,  br,  :  15  fr. 

Cette  publication  est  un  bel  hommage  rendu  aux  gloires  de  l'Italie, 
aux  génies  les  plus  illustres  qu'elle  a  produits,  soit  dans  la  littéra- 
ture, soit  dans  les  arts.  Il  n'est  certainement  pas  de  pays  au  monde 
qui  puisse,  dans  nos  temps  modernes  du  moins,  offrir  une  galerie 
aussi  nombreuse  et  aussi  complète  en  tous  genres.  L'étonnante  lé- 


BULLETIN  LITTÉRAIRE 


condité  du  génie  italien  est  dignement  appréciée  dans  le  discours 
préliminaire  de  M.  Delecluze.  Avec  une  connaissance  approfondie 
de  son  sujet,  il  retrace  la  marche  de  cet  admirable  développement 
dès  son  origine,  et  assigne  à  chaque  ouvrier  sa  place  dans  l'œuvre 
qu'il  regarde  comme  ayant  servi  de  base  à  toute  la  civilisation  euro- 
péenne. Il  compare  l'Italie  à  la  Grèce  antique,  et  montre  que  dans 
ces  deux  pays  l'esprit  humain  a  procédé  de  la  même  manière,  du 
sublime  au  beau,  pour  arriver  au  vrai.  Dante,  Pétrarque  et  Léonard 
de  Vinci  sont  pour  lui  les  types  de  ces  trois  époques  différentes,  et 
il  groupe  autour  d'eux  les  autres  représentants  de  l'essor  intellec- 
tuel et  moral  dont  l'Italie  a  pendant  des  siècles  été  le  théâtre.  Le  tra- 
vail de  M.  Delecluze  sera  lu  avec  intérêt,  parce  qu'il  est  plein  d'a- 
perçus ingénieux  et  d'appréciations  remarquables.  Mais  malheureu- 
sement, la  forme  ne  vaut  pas  le  fonds;  le  style  manque  de  grâce  et 
d'élégance,  il  est  lourd  parfois,  se  traînant  en  de  longues  périodes 
qui  ne  sont  pas  toujours  très- claires.  L'auteur  qui  possède  à  un 
haut  degré  le  sentiment  du  beau ,  ne  sait  pas  en  trouver  aussi  bien 
l'expression,  et  il  n'y  a  rien  de  poétique  dans  sa  manière  de  parler 
d'art  et  de  poésie.  Ce  défaut  ne  forme  pas,  du  reste,  un  contraste 
choquant  avec  le  livre  de  M.  Zirardini,  dont  la  traduction  est  en  gé- 
néral assez  faiblement  écrite  ;  les  négligences  et  même  les  phrases 
incorrectes  y  abondent.  C  est  dommage,  car  ces  notices  sont  bien 
faites  et  l'auteur,  dans  le  but  de  rendre  son  livre  utile  aux  person- 
nes qui  étudient  la  littérature  italienne,  donne  des  citations  choisies 
avec  goût,  qui  permettent  de  juger  le  talent  des  divers  écrivains.  Il 
a  divisé  sa  galerie  par  genres  et  par  époques.  Nous  avons  d'abord 
les  poètes  :  Dante,  Pétrarque,  Arioste  et  Tasse  ouvrent  la  marche, 
puis  viennent  les  poètes  du  moyen  âge  :  Poliziano,  Pulci,  Berni, 
Alamanni,  etc.,  jusqu'à  Tassoni  ;  les  poètes  contemporains,  à  partir 
de  Parini  jusqu'à  Pcllico  et  Carrer  ;  les  poètes  dramatiques,  et  les 
femmes  poètes,  qui  sont  groupées  ensemble  et  en  dehors  de  l'ordre 
chronologique,  sans  doute  parce  que  les  portraits  gravés  l'exigeaient 
ainsi.  Ensuite  nous  avons  les  conteurs,  au  nombre  de  neuf  :  Boc- 
caccio,  Sacchetti,  Fiorentino,  Firenzuola,  Bandello,  Parabosoo, 
Giraldi,  Grazzini  et  Erizzo  ;  les  prosateurs  à  partir  du  quatorzième 
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siècle  jusqu'au  dix-neuvième  ;  enfin  les  peintres,  sculpteurs  et  ar- 
chitectes, puis  les  musiciens.  Le  nombre  de  ces  derniers  est  assez 
restreint,  M.  Zirardini  s'est  borné  aux  célébrités  les  plus  transcen- 
dantes :  Luigi  da  Palestrina,  Corelli,  Marcello,  Scarlatti,  Léo,  Per- 
golèse,  Paesiello,  Cimarosa  et  Rossini.  On  voit,  d'après  cela,  que 
cette  galerie,  toute  riche  qu'elle  est,  n'a  pas  épuisé  le  trésor  que 
pouvait  lui  fournir  l'Italie.  Ce  n'est  qu'un  choix  d'élite  qui  laisse 
encore  beaucoup  à  glaner  après  lui.  L'esprit  qui  anime  l'auteur  est 
celui  d  un  patriotisme  vrai,  sans  fanfaronnade,  sans  exagération  ri- 
dicule. Il  déplore  la  situation  dans  laquelle  se  trouve  l'Italie,  il  as- 
pire à  la  réalisation  de  l'unité  nationale,  mais  il  repousse  les  doc- 
trines des  révolutionnaires  italiens  et  condamne  le  socialisme  comme 
l'ennemi  le  plus  redoutable  de  la  liberté,  du  développement  humain, 
de  la  civilisation  entière.  C'est  dans  cette  tendance  sagement  libé- 
rale qu'il  a  composé  son  ouvrage,  et  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  mon- 
trer qu'elle  fut  aussi  celle  de  tous  les  esprits  éminents  qui  ont  illus- 
tré sa  belle  patrie.  En  effet,  le  génie  ne  peut  pas  être  démagogue, 
car  il  est  la  plus  grande  de  toutes  les  inégalités  naturelles  sur  les- 
quelles se  trouve  assis  l'ordre  social. 


VOYAGES  ET  HISTOIRE. 

Livland  und  die  Anfânge  deutschen  Lebens  inbaltischen  Norden. 
(La  Livonie  et  les  commencements  de  la  vie  allemande  aux  bords 
de  la  Baltique,  par  Kurd  de  Schlôzer)  ;  Berlin,  1850  :  un  vol. 
in-8°. 

Cet  écrit  traite  de  l'origine  des  provinces  de  l'empire  russe  aux 
bords  de  la  Baltique.  L'existence  d'une  population  allemande  par  la 
langue,  les  mœurs  et  la  religion,  au  milieu  des  races  Scandinaves  à 
l'ouest,  et  des  Slaves  à  l'est,  offre  un  phénomène  historique  d'au- 
tant plus  intéressant,  qu'il  remonte  à  une  époque  reculée.  Son  ex- 
plication se  résume  dans  le  fait  que  le  zèle  religieux  de  l'Allemagne 
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du  Nord  porta  le  christianisme  dans  ces  contrées,  et  que  ce  zèle, 
contrarié  par  la  résistance  des  indigènes  et  par  la  jalousie  des  voi- 
sins, fut  entraîné  à  s'appuyer  sur  les  armes,  et  dégénéra  en  con- 
quête matérielle  du  pays.  M.  Schlôzer  déroule  avec  clarté  et  préci- 
sion le  tableau  de  ces  établissements.  Il  commence  par  rappeler  que 
dès  le  neuvième  siècle  la  conversion  des  nombreuses  races  comprises 
sous  la  dénomination  de  Saxons,  s'était  étendue  jusqu'aux  bouches 
de  l'Elbe,  et  avait  donné  lieu  à  la  fondation  des  sièges  épiscopaux 
de  Hambourg  et  de  Brème.  Au  commencement  du  onzième  siècle, 
le  christianisme  avait  pénétré  en  Russie,  en  Suède,  en  Danemarck  ; 
le  plus  puissant  prince  du  Nord,  Knud,  qui  portait  le  double  scep- 
tre du  Danemarck  et  de  l'Angleterre,  avait  fait  le  voyage  de  Rome 
en  l'an  1026,  pour  rendre  hommage  au  pape.  La  mer  Baltique 
avec  tous  ses  golfes,  ses  groupes  d'îles  et  ses  nombreuses  embou- 
chures de  fleuves,  devait  devenir  un  centre  puissant  pour  l'expan- 
sion de  la  religion  et  de  la  civilisation  des  navigateurs.  Les  pays  in- 
térieurs voisins  convoitaient  aussi  des  établissements  sur  les  côtes 
de  la  Baltique.  Ils  y  tendaient  pas  Polosk  et  par  Novogorod;  mais 
il  appartenait  aux  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation  et  en  zèle 
religieux,  de  prendre  pied  au  milieu  des  peuplades  encore  barba- 
res de  la  Livonie  et  de  l'Esthonie. 

C'est  aux  Brêmois  que  les  premiers  et  heureux  efforts  furent  dus. 

Sur  les  côtes  de  la  Livonie  vivait  une  race  ûnnoise  païenne,  ori- 
ginaire, dit-on,  des  hauteurs  de  l'Ural,  immigrée  dans  les  vastes 
plaines  sans  maître  du  nord-est  de  l  Europe,  et  refoulée  peu  à  peu 
au  nord  par  le  mouvement  des  races  slaves  et  germaines.  Le  peuple 
dont  nous  nous  occupons,  confondu  par  les  plus  anciens  écrivains 
dans  la  dénomination  générale  d'Aestiens,  Estiens  (habitants  de 
l'Est) ,  prit  la  dénomination  précise  de  Esthoniens  (Esten)  à  l'é- 
poque où  les  diverses  souches  de  la  race  commune  se  fixèrent  défi- 
nitivement. Les  Esthoniens  occupèrent  le  pays  borné  au  nord  par  le 
golfe  de  Finlande,  à  l'ouest  par  la  mer  Baltique,  à  l'est  par  le  lac 
Peipus  et  par  la  Narowa.  Divisés  en  communes  nombreuses  et  li- 
bres (  Kilegunden),  ils  se  gouvernaient  eux-mêmes  sous  la  direction 
de  chefs  militaires  et  de  juges  qu'ils  choisissaient.  Leur  caractère 
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était  pacifique,  et  leur  méfiance  de  l'étranger  les  disposait  à  l'isole- 
ment. 

4 

Au  sud  des  Esthoniens,  d'autres  races  finnoises  habitaient  les  ri- 
ves de  la  Baltique:  les  Cures  ou  Chori,  et  les  Lives,  qui  sont  men- 
tionnés pour  la  première  fois  dans  la  biographie  de  saint  Ansgar, 
peuplaient  une  partie  de  la  Livonie  et  de  la  Courlande  actuelle.  Ils 
vivaient  comme  les  Esthoniens,  et  l'on  voit  encore  aujourd'hui  dans 
les  forêts,  dans  les  marécages  et  aux  bords  des  fleuves,  des  fortifica- 
tions grossières,  monuments  de  leur  antique  établissement.  Les 
Lives  s'étendaient  autour  du  golfe  de  Riga  en  remontant  la  Duna  : 
leur  nom  (  Liv  en  langue  esthonienne  signifie  sable),  indique  la  na- 
ture du  territoire  qu'ils  occupaient. 

Entre  ces  peuplades  finnoises  qui  habitaient  le  nord,  l'est  et  le 
sud  des  pays  baltiques,  un  peuple  venu  du  sud-est  avait  pénétré 
dès  les  temps  anciens  comme  précurseur  de  la  grande  race  slave 
lithuanienne.  C'étaient  les  Letts  et  les  Lettgals  ;  leur  territoire  for- 
mait un  triangle  dont  la  base  se  perdait  au  sud-est  dans  les  forêts  et 
dans  les  marais  de  la  Lithuanie,  et  dont  la  pointe  se  tournait  au 
nord-ouest,  sans  atteindre  jusqu'à  la  mer,  dont  les  Livoniens  et  les 
Esthoniens  leur  interceptaient  l'accès. 

Les  marchands  de  Lubeck  et  de  Brème,  qui  dès  le  commence- 
ment du  douzième  siècle  naviguaient  aux  bords  de  la  Duna  pour  re- 
cueillir la  cire  et  les  pelleteries,  vantaient  à  leur  retour  la  beauté  de 
ces  contrées.  Le  zèle  de  l'Eglise  de  Brème  s'alluma  pour  y  porter 
la  lumière  de  l'Evangile. 

L'archevêque  Adalbcrt  qui  gouvernait  ce  siège  au  milieu  du  on- 
zième siècle,  entreprit  de  l'agrandir  sur  les  côtes  de  la  Baltique. 
Le  crédit  dont  il  jouissait  en  Allemagne  comme  instituteur  et 
comme  ministre  de  l'empereur  Henri  IV,  aidait  au  succès  des  entre- 
prises du  prélat.  Par  ses  soins,  des  missionnaires  zélés  voyagèrent 
pour  entrer  en  rapports  avec  les  Lives,  pour  étudier  leur  langue  et 
leurs  mœurs.  Et  parmi  eux  se  distingua  le  moine  Meinhard  du  cou- 
vent de  Segeberg  en  Holstein,  vieillard  pieux  et  vénéré.  Il  acheta, 
à  six  milles  au-dessus  de  l'embouchure  de  la  Duna,  un  terrain  où  il 
construisit  une  église  et  une  école  ;  les  Livoniens  appelèrent  ce  lieu 
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Uxkul,  dont  les  chroniqueurs  ont  fait  Ikeskola,  et  Meinhard  y  prê- 
cha avec  tant  de  zèle  et  d'autorité,  que  le  peuple  alentour  se  fit 
baptiser.  La  place,  fortifiée  par  l'œuvre  de  tailleurs  de  pierres  et  de 
maçons  que  Meinbard  fit  venir  de  l'île  de  Gothland,  fut  mise  à  l'abri 
des  incursions  hostiles  que  les  Lithuaniens  faisaient  fréquemment  en 
Livonie,  et  Meinhard,  décoré  par  l'archevêque  de  Brème  du  titre 
d'évêque  à' Ikeskola,  finit  ses  jours  en  1196,  dans  son  petit  diocèse, 
après  de  pénibles  travaux  au  milieu  d'un  troupeau  demi-sauvage  et 
résistant  au  joug  de  la  foi. 

Son  successeur  Berthold  fut  obligé ,  pour  se  soutenir ,  d'invo- 
quer l'aide  des  armes  de  croisés  allemands  qui  vinrent,  à  plusieurs 
reprises,  le  secourir.  11  périt  dans  la  lutte  contre  les  païens,  et  la 
Livonie  retomba  pour  un  temps  au  pouvoir  de  ses  naturels  habitants. 

Alors  le  zèle  du  pape  Innocent  111  et  celui  d'Albert  de  Buxhbvden, 
chanoine  de  Brème,  évêque  nommé  de  Livonie,  suscita  une  croi- 
sade dans  le  nord  de  l'Allemagne,  pour  convertir  les  Livoniens.  Les 
croisés  partirent  par  mer  de  Lubeck,  subjuguèrent  par  la  force  de 
leurs  armes  les  Livoniens  et  les  Russes  des  bords  de  la  Duna,  et 
leur  imposèrent  la  paix  et  le  baptême.  Les  princes  voisins  de  Kuke- 
nois  et  de  Gerkice  furent  convertis  de  la  même  manière.  Riga  fut 
fondé  cl  fortifié  dans  les  premières  années  du  treizième  siècle,  sur 
la  rive  droite  de  la  Duna,  à  une  place  où  les  marchands  de  Goth- 
land avaient  un  simple  comptoir  pour  leur  commerce.  Albert,  pour 
augmenter  son  influence  dans  les  contrées  voisines,  favorisait  le 
commerce  en  même  temps  que  la  propagation  de  la  foi. 

Les  Allemands  maîtres  de  la  Livonie,  entrèrent  bientôt  en  guerre 
avec  les  Esthoniens  et  s'aidèrent  à  cet  effet  des  secours  du  Dane- 
mark. Mais  le  roi  Waldemar,  appelé  par  1  évêque  Albert,  voulut 
conquérir  l'Esthonie  pour  son  compte.  11  fonda  Revel  et  gagna  l'ap- 
pui de  la  cour  de  Rome,  en  sorte  que  la  Livonie  et  l'Esthonie  pas- 
sèrent un  moment  sous  sa  souveraineté.  Ce  succès  ne  fut  pas  long  ; 
les  Esthoniens  se  soulevèrent  contre  les  Danois,  et  bientôt  les  Alle- 
mands reprirent  le  dessus  et  refoulèrent  les  Danois  dans  le  nord  du 
pays.  11  ne  restait  plus  à  ceux-ci,  en  l'an  1225,  que  la  forteresse 
de  Revel,» qui  plus  tard  leur  échappa  aussi. 
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L'Eglise  de  Livonie  devint  indépendante  du  siège  de  Brème; 
mais  l'élément  allemand  n'en  fut  que  plus  libre  et  plus  prépondé- 
rant dans  les  pays  baltiques.  Pendant  ces  guerres  et  celles  qui  sui- 
virent, l'action  si  puissante  de  leurs  armes  se  rattachait  surtout  à 
une  organisation  à  la  fois  religieuse  et  militaire.  L'évêque  Albert 
sentant  le  besoin  de  donner  de  la  permanence  au  zèle  qui  avait  as- 
suré ses  premiers  succès,  fit  don  à  ses  plus  fidèles  amis  d'une  partie 
des  terres  conquises,  et  fonda  en  1202,  sur  le  modèle  du  puissant 
ordre  des  Templiers,  une  confrérie  à  la  fois  monacale  et  guerrière. 
Le  glaive  et  la  croix  qu'il  leur  donna  pour  insignes,  fit  attribuer  à 
ses  membres  le  nom  redouté  de  Chevaliers  du  Glaive.  Dans  leurs 
rangs  affluèrent  les  plus  nobles  chevaliers  de  la  Saxe,  de  la  West- 
phalie,  de  la  Frise:  les  Meyendorff,  les  Bannerow,  les  Buxhovden, 
les  Sehehusen,  les  lsenburg,  les  Stumpenhusen,  les  Plessen,  les 
Lippes,  les  Tiesenhusen.  Leurs  forts  et  leurs  châteaux  s'élèvent  ra- 
pidement aux  bords  de  la  Duna  et  au  fond  des  vallées  de  la  Goriva  ; 
les  forêts  s'éclaircissent,  les  routes  se  construisent,  des  chapelles, 
des  oratoires,  des  ermitages  s'élèvent.  En  l'an  1206,  au  dire  du 
chroniqueur  Henri,  toute  la  Livonie  était  baptisée,  et  deux  ans  plus 
tard,  la  majeure  partie  des  Lettes  avait  embrassé  aussi  la  foi  chré- 
tienne. 

Les  établissements  allemands  ne  se  consolidèrent  pas  sans  exci- 
ter l'antipathie  des  Busses  voisins,  et  principalement  celle  des  prin- 
ces de  Polock,  de  Gerzike  et  de  Kuckenois.  Les  places  d'ikeskola, 
de  Holm ,  furent  menacées  et  même  attaquées  par  eux ,  mais  les 
Porte-glaives  les  défirent  et  les  forcèrent  à  renoncer  à.  toute  préten- 
tion de  territoire  et  de  tribut  sur  la  Livonie. 

Les  chevaliers  demandèrent  la  récompense  de  leurs  exploits,  et 
ils  obtinrent  de  l'évêque  de  Biga,  dès  l'année  1207,  la  concession 
du  tiers  du  pays  conquis.  Ils  établirent  le  siège  de  l'ordre  au  nord 
de  leur  conquête,  afin  d'être  à  la  fois  plus  éloignés  de  l'évêque  leur 
suzerain,  et  plus  à  portée  de  contenir  les  incursions  des  Esthoniens 
et  d'envahir  à  leur  tour  leur  territoire.  C'est  ce  qu'ils  firent  en 
s  aidant  des  Livoniens  et  des  Lettes  ;  en  peu  d'années  les  Estho- 
niens furent  domptés,  et  leurs  diverses  tribus,  les  Saccalas,  les  Un- 
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ganniens,  les  Rothlies,  les  Harriens,  reçurent  le  baptême,  et  avec 
lui  le  joug  allemand. 

Albert  fit  instituer  à  Dorpat  un  évêché  dont  son  frère,  Herrmann 
de  Buxhovden  devint  le  premier  évêque  ;  on  en  mit  un  second  à 
Léal,  dans  l'ouest  de  l'Esthonie.  Pour  compléter  la  conquête,  le 
droit  allemand,  transcrit  en  l'an  1228  dans  le  Sachsenspiegel,  fut 
officiellement  introduit  dans  les  contrées  baltiques  et  y  poussa  de 
profondes  racines.  L'île  d'Oesel  fut  conquise  par  les  Chevaliers 
porte-glaives,  en  1227.  La  même  année,  l'infatigable  évêque  Al- 
bert termina  sa  vie  et  put  voir  la  suprématie  allemande  assurée  par 
le  droit  de  conquête  et  par  l'adhésion  volontaire  du  pays  conquis. 
Cinquante  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  fondation  de  la 
première  Eglise  chrétienne  au  bord  de  la  Duna ,  par  le  moine 
Meinhard  ;  Albert  avait  lutté  pendant  trente  ans  pour  l'agrandisse- 
ment de  cette  petite  Eglise  de  la  Livonie  ;  dans  ce  but,  il  avait  fait 
vingt-sept  voyages  de  mer  et  trois  séjours  non  moins  laborieux  à 
Rome.  Un  siège  épiscopal  se  fonda  peu  après,  avec  moins  de  peine, 
en  Courlande.  Les  marchands  allemands,  attirés  sur  cette  côte  par 
la  facilité  du  commerce,  y  formèrent  des  établissements  nombreux  et 
paisibles. 

Pendant  ce  temps,  l'ordre  Teutonique  prenait  pied  en  Prusse,  en 
subjugant  le  peuple  indigène  ou  le  repoussant  devant  lui.  Cet  ordre 
élevait  des  forteresses  sur  les  rives  de  la  Vistule,  et  augmentait  sa 
puissance  sous  la  direction  de  son  habile  grand-maître  Herrmann 
de  Salza.  En  1235,  Volquin,  grand-maître  des  Porte-glaives,  pro- 
posa une  fusion  des  deux  ordres ,  et  le  pape  Grégoire  III  prononça 
leur  réunion.  L'ordre  Teutonique  recueillit  sous  son  nom  les  biens 
que  l'ordre  du  Glaive  possédait  en  Esthonie  et  en  Livonie  ;  la  haute 
juridiction  de  l'Eglise  de  Riga  fut  réservée  ;  on  sait  que  les  Porte- 
glaives  conservèrent  en  fait  une  existence  distincte  des  chevaliers 
Te u toniques.  M.  Schlôzer  aurait  pu  enrichir  son  ouvrage  de  détails 
intéressants  sur  la  fin  glorieuse  de  ces  chevaliers,  qui  s'éteignirent 
en  1566  après  avoir  lutté  héroïquement  pendant  six  ans  contre 
Ivan  Vassiliwitch  et  les  Russes.  A  cette  époque,  la  Livonie  et  l'Es- 
thonie se  donnèrent  à  la  Suède  pour  échapper  au  czar.  Après  la 
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mort  de  leur  Herrmeister  W.  de  Plettenberg,  la  plupart  des  cheva- 
liers renfermés  dans  les  ruines  de  Wenden,  s'y  firent  sauter;  les 
débris  de  Tordre,  devenus  protestants,  se  retirèrent  en  Courlande, 
dont  leur  nouveau  Herrmeistre  se  fit  duc. 

En  continuant  son  travail  jusqu'à  nos  jours,  M.  Schlozer,  après 
avoir  décrit  l'établissement  allemand  dans  les  provinces  baltiques, 
aurait  pu  aussi  montrer  son  déclin  et  faire  voir  l'influence  que  le 
cours  du  temps  et  la  politique  russe  exercent  pour  dégermaniser 
ces  provinces. >  Mais  ce  n'était  pas  le  but  du  travail  de  M.  Schlozer, 
qui  s'arrête  au  treizième  siècle  :  tel  qu'il  est,  cet  ouvrage  contient 
un  exposé  exact  des  origines  du  pays,  écrit  d'un  style  élégant  et 
clair,  qui  rend  sa  lecture  intéressante  malgré  sa  brièveté. 

A.  C. 

Abrégé  d'une  statistique  morale  de  l  Angleterre  et  du  pays 
de  Galles,  par  J.  Fletcher.  (Summary  of  Ihe  moral  statistics 
of  England  and  Wales,  by  Joseph  Fletcher,  Esq.,  barristerat- 
law,  one  of  Hcr  Majesty's  inspectors  of  Schools,  etc.) 

Nous  nous  proposons  de  ne  donner  qu'une  analyse  très-succincte 
de  cet  ouvrage,  dans  lequel  l'auteur  a  prodigué  les  tableaux  pour 
rendre  sensibles  aux  yeux  les  rapports  qu'il  a  cru  saisir  entre  la 
manière  dont  l'instruction  primaire  est  répandue  dans  les  différentes 
parties  de  l'Angleterre,  et  ce  qu'il  considère  comme  la  statistique 
morale  du  pays.  Les  éléments  de  cette  statistique  morale  sont,  selon 
lui,  la  nature  des  industries,  le  montant  des  sommes  déposées  dans 
les  caisses  d'épargne,  le  nombre  des  enfants  illégitimes,  celui  des 
mariages  où  le  mari  n'a  pas  atteint  l'âge  de  21  ans,  le  nombre  des 
crimes  classés  suivant  certaines  catégories,  celui  des  personnes  d'une 
fortune  indépendante,  la  valeur  de  la  propriété,  le  nombre  des  pri- 
sonniers capables  de  lire  et  d'écrire,  etc.,  etc. 

La  population  de  l  Angleterre  n'est  pas  absolument  homogène; 
dans  le  pays  de  Galles  et  le  Cornwall,  elle  est  celtique  et  cymrique; 
tandis  que  dans  les  comtés  les  plus  septentrionaux,  elle  descend, 
en  grande  partie,  des  conquérants  Scandinaves.  Quant  à  la  nature 
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des  occupations,  les  comtés  de  l'est,  du  sud  et  du  sud-est  sont 
presque  exclusivement  agricoles.  Dans  le  comté  de  Somerset  et  dans 
les  trois  comtés  de  Bedford,  de  Buckingham  et  de  Hertford,  voisins 
et  situés  au  nord-ouest  de  Londres,  de  petites  industries  domesti- 
ques partagent  aussi  le  temps  des  agriculteurs.  Les  habitants  du 
Cornwall  et  du  pays  de  Galles  y  joignent  l'exploitation  des  mines, 
tandis  que  tous  les  comtés  du  centre,  depuis  Bristol  jusqu'à  York 
et  Lancaster,  s'occupent  en  grand  des  manufactures.  On  sait  que 
ces  derniers  sont  aussi  les  plus  populeux,  avec  ceux  où  est  située  la 
capitale,  tandis  que  les  comtés  du  nord  et  le  pays  de  Galles  ont  la 
population  la  plus  clair-semée. 

La  manière  dont  l'instruction  primaire  est  répandue  paraît  n'avoir 
aucun  rapport  avec  la  nature  des  occupations  et  le  degré  de  densité 
de  la  population.  Elle  est  très-peu  répandue  dans  une  foule  de 
comtés  agricoles  manufacturiers,  dans  le  comté  de  Lancaster  et  dans 
le  pays  de  Galles.  Tandis  que  Londres  et  ses  environs  partagent  avec 
le  Cumberland  et  le  Northumberland  l'honneur  de  posséder  la  po- 
pulation la  plus  instruite.  Mais  il  faut  convenir  que  les  éléments 
sur  lesquels  M.  Fletcher  a  basé  son  appréciation  du  degré  d'instruc- 
tion sont  bien  imparfaits. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  centaines  de  tableaux  destinés 
à  montrer  le  mode  de  distribution  géographique  des  nombreuses 
catégories  de  crimes  adoptées  par  lui,  1°  parce  que  nous  avons  des 
doutes  sur  la  possibilité  de  soumettre,  avec  quelque  espèce  d'exac- 
titude et  d'utilité,  certains  faits  moraux  aux  chiffres  de  la  statisti- 
que ;  2°  parce  que,  autant  les  tableaux  et  les  chiffres  ont  d'expres- 
sion nerveuse  et  laconique,  lorsqu'ils  sont  employés  avec  discerne- 
ment et  sobriété,  autant  ils  sont  inutiles,  confus,  lorsqu'ils  sont 
prodigués  ;  et  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  les  questions 
traitées  par  M.  Fletcher  nous  ont  paru  singulièrement  obscurcies  et 
compliquées  par  l'abus  de  ce  qui  était  destiné  à  les  rendre  faciles. 

Les  comtés  où  il  y  a  eu  le  plus  de  mariages  précoces  sont  in- 
différemment agricoles  et  manufacturiers ,  tandis  que  Londres ,  le 
Hampshire  et  toute  la  région  occidentale  en  ont  présenté  le  moindre 
nombre. 
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Au  rebours  de  Paris,  Londres  est  la  partie  du  royaume  la  moins 
chargée  de  naissances  illégitimes ,  et  les  comtés  où  l'on  en  trouve 
le  plus  grand  nombre  sont  dispersés  dans  le  pays  de  Galles,  Norfolk, 
Lan  cas  ter,  Cumberland,  Chesteret  Nottingham,  c'est-à-dire  qu'ils 
n'appartiennent  à  aucune  catégorie  spéciale. 

Enfin,  les  parties  du  royaume  où  est  le  plu6  grand  nombre  des 
personnes  assistées  par  la  charité  publique  semblent  n'être  ni  Lon- 
dres ,  ni  les  comtés  manufacturiers ,  mais  les  comtés  agricoles  de 
Sussex,  d'Essex,  de  Dorset,  de  Wilts  et  le  nord  du  pays  de  Galles. 
Nous  présentons,  toutefois,  ce  résultat  avec  plus  de  doute  que  M.  Flet- 
cher,  parce  que  le  chiffre  des  personnes  assistées  régulièrement  par 
leurs  paroisses  ne  nous  semble  représenter  qu'une  catégorie  de 
pauvres,  et  que,  pour  donner  un  tableau  réel  du  paupérisme,  il 
faudrait  être  en  état  de  le  compléter  par  les  éléments  suivants  : 
Nombre  et  "nature  des  vagabonds ,  des  personnes  qui  ne  se  récla- 
ment plus  d'aucune  paroisse,  Irlandais. 

Les  recherches  de  M.  Fletcher  ne  conduisent  pas,  comme  on  le 
voit,  à  un  résultat  clair  et  pratique  qui  puisse  récompenser  l'auteur 
des  travaux  qu'elles  lui  ont  coûtés. 

Par  la  même  raison ,  nous  n'emprunterons  qu  un  mot  aux  con- 
clusions qu'il  en  tire  (p.  130-134). 

Le  nombre  des  délits  jugés  a  été,  en  l'année  1810,  de  5146,  le 
froment  coûtant  106  sh.  le  quarter;  en  1816,  de  9091,  le  blé  à 
75  V,  sh.  ;  en  1817,  de  13,932,  le  blé  à  94  V»  sh.  ;  en  1832,  de 
20,827,  le  blé  à  58  sh.;  en  1841,  de  27,760,  le  blé  à  64  sh.;  en 
1842,  de  31,309,  le  blé  à  57  sh.  :  en  1847,  de  28,833,  le  blé  à 
69  '/>  sh.,  ce  qui  prouve  que  l'estomac  n'est  pas  l'unique  instiga- 
teur qui  pousse  l'homme  au  mal.  L'accroissement  des  crimes,  sex- 
tuplé en  général,  a  été  infiniment  plus  grand  dans  les  districts  agri- 
coles et  dans  ceux  de  Somerset,  Buckingham,  Bedford,  Hertford, 
où  une  petite  industrie  domestique  se  combine  avec  l'agriculture, 
que  dans  la  métropole  et  dans  ses  environs  ;  ce  qui  ne  peut  venir 
que  d'une  meilleure  police.  P.  C. 
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L  Italie  rouge  ou  histoire  des  révolutions  de  Rome,  Naples, 
Palerme,  Messine,  Florence,  Parme,  Modène,  Turin,  Mi- 
lan, Venise,  depuis  l'avènement  du  pape  Pie  IX,  en  juin  1846, 
jusqu'à  sa  rentrée  dans  sa  capitale,  en  avril  1850,  par  le  vicomte 
d'Arlincourt.  Paris,  1850-1  vol.  in-12°,  3  fr. 

M.  d'Arlincourt  a  rassemblé,  durant  un  voyage  en  Italie,  de 
nombreux  documents  relatifs  aux  dernières  révolutions  de  ce  pays. 
11  a  visité  les  différentes  villes  qui  en  ont  été  le  théâtre,  et  recueilli 
le  long  de  sa  route  une  foule  de  détails  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses.  Assurément,  on  ne  s'attend  pas  à  beaucoup  d'impartialité 
de  sa  part  ;  on  sait  bien  qu'il  n'aime  guère  les  révolutions.  Mais  il 
y  a  dans  sa  ferveur  royaliste,  dans  sa  franchise  et  sa  loyauté,  quelque 
chose  d'original  qui  n'est  pas  sans  charme.  Son  esprit  chevaleresque 
n'est  jamais  insensible  aux  actes  de  courage,  aux  sentiments  d'hon- 
neur et  aux  convictions  sincères.  Quoiqu  il  déteste  cordialement  les 
révolutionnaires  de  tous  les  pays,  il  rend  justice  à  ceux  qui  se  sont 
réellement  dévoués  aux  idées  dont  ils  se  faisaient  les  champions,  et 
sa  plume  ne  refuse  pas  d'accorder  à  Garibaldi,  par  exemple,  quel- 
ques lignes  d'éloge  ;  celui-ci  du  moins  a  payé  de  sa  personne  sur  le 
champ  de  bataille  et  M.  d'Arlincourt  lui  en  tient  compte.  Mais  son 
exemple  a  trouvé  peu  d'imitateurs  ;  la  plupart  des  chefe  de  l'insur- 
rection italienne  étaient  plus  propres  à  manier  la  parole  que  l'épée; 
leur  ambition  impatiente  escomptait  l'indépendance  du  pays  avant 
de  l'avoir  môme  obtenue  ;  ils  ne  songeaient  qu'à  se  disputer  le  pou- 
voir, tandis  qu'ils  envoyaient  leurs  compatriotes  recevoir  pour  eux 
les  balles  des  Autrichiens.  Ce  qui  ressort  le  plus  évidemment  de 
tous  les  faits ,  envisagés  froidement ,  sans  passion ,  sans  esprit  de 
parti,  c'est  qu'il  a  manqué  à  l'Italie  deux  conditions  essentielles  pour 
le  succès  de  la  lutte  qu'elle  avait  entreprise  :  l'élan  national  et  le 
désintéressement  des  chefs.  Chez  le  peuple,  l'enthousiasme  n'allait 
guère  au  delà  des  démonstrations  turbulentes  et  des  émeutes  d'un 
jour  ou  deux;  encore  n'était-ce  que  dans  les  villes,  la  campagne 
est  en  général  demeurée  indifférente,  plutôt  môme  hostile  au  mou- 
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veinent  qu'on  voulait  lui  imprimer.  Celle  indifférence  s'explique 
assez  bien  du  reste  par  la  conduite  des  principaux  agitateurs.  Quand 
on  prétend  soulever  une  population  depuis  longtemps  habituée  au 
joug,  chez  laquelle  le  besoin  de  la  liberté,  l'amour  de  l'indépen- 
dance sont  encore  à  naître,  il  faut  d'autres  qualités  que  celles  d'o- 
rateur disert  et  de  sophiste  habile.  A  pareille  œuvre  les  Garibaldi 
conviennent  mieux  que  les  Mazzini.  Il  importe  en  effet  beaucoup 
plus  d'agir  que  de  parler,  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  poser  en 
dictateur  et  de  faire  du  charlatanisme  de  parade,  quand  il  s'agit 
d'accomplir  une  aussi  rude  besogne.  Presque  partout  les  chefs  se 
sont  montrés  au-dessous  de  la  tâche  qu'ils  avaient  témérairement 
commencée.  Aucun  homme  vraiment  fort  n'a  surgi  parmi  eux  et 
bientôt  les  intrigants  ont  été  maîtres  de  la  situation.  Après  avoir 
mis  de  côté  les  hommes  d'élite  qui  ne  demandaient  que  l'indépen- 
dance nationale,  les  agitateurs  démagogues  se  sont  lancés  à  la  curée 
des  places,  des  honneurs  et  de  l'argent,  comme  une  meute  se  jette 
sur  le  sanglier  que  le  chasseur  vient  de  mettre  hors  de  combat.  Au 
lieu  d'organiser  une  levée  en  masse  et  de  concentrer  tous  les  efforts 
sur  la  guerre,  on  fit  des  révolutions  à  l'instar  de  Paris,  et  l'on  singea 
les  exagérations  ridicules  et  les  ignobles  excès  de  celle  de  février 
1848.  M.  d'Arlincourt  donne  à  ce  sujet  de  curieux  détails,  il  montre 
à  quel  gaspillage  les  finances  ont  été  livrées  et  comment  tous  les 
membres  des  gouvernements  provisoires  d'Italie  étaient  de  la  même 
école  que  ceux  que  nous  avons  vus  à  l'œuvre  en  France.  Il  rapporte 
bien  d'autres  accusations  plus  graves  encore  contre  les  chefs  révo- 
lutionnaires de  Rome,  de  Florence,  etc.  ;  mais,  en  pareille  matière, 
nous  croyons  juste  de  n'admettre  que  ce  qui  repose  sur  des  pièces 
autenthiques.  Cela  suffit  bien  d'ailleurs,  car 'des  seuls  documents 
officiels  il  ressort  déjà  clairement  que  les  vertus  républicaines  étaient 
ce  qui  manquait  le  plus  aux  promoteurs  de  la  république.  C'est  le 
malheur  de  la  cause  italienne  d'être  tombée  entre  les  mains  de 
champions  peu  dignes  et  plus  propres  à  la  compromettre  qu'à  la 
faire  réussir.  Au  fond,  elle  vaut  beaucoup  mieux  que  ses  défenseurs, 
et  malgré  l'opinion  contraire  de  M.  d'Arlincourt,  il  est  tout  naturel 


408 


UULLETIN  LITTÉRAIRE. 


que  des  administrations  comme  celle  des  Etats  du  pape  ou  celle 
des  duchés  de  Modène  et  de  Parme,  poussent  un  peuple  à  la  ré- 
volte. Les  événements  des  deux  dernières  années  renferment  des 
leçons  dont  il  est  à  désirer  que  les  souverains  ne  laissent  pas  perdre 
les  fruits.  Dans  leur  propre  intérêt,  comme  dans  celui  de  la  paix 
du  monde  et  des  progrès  de  la  civilisation ,  il  importe  que  des  ré- 
formes sages  et  prudentes  viennent  prévenir  le  retour  de  ces  ca- 
tastrophes terribles  qui  menacent  de  bouleverser  la  société  tout 
entière. 


La  vie  de  Maximïlien  Robespierre.  Arras,  1850;  i  vol  in-12: 

i  fr. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  l'époque  où  l'histoire  de  la 
révolution  pourra  s'écrire  d  une  manière  tout  à  fait  impartiale ,  où 
la  vérité  se  fera  complètement  jour  au  sujet  des  hommes  qui  ont 
pris  part  à  ce  drame  terrible.  Robespierre  n'a  guère  eu  jusqu'ici 
que  des  panégyristes  enthousiastes ,  et  des  détracteurs  acharnés. 
Les  écrivains,  même  les  plus  habiles  et  les  plus  calmes,  l'ont  traité 
comme  une  espèce  de  problème  mystérieux  et  insoluble.  Cepen- 
dant ,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  scènes  de  la  terreur ,  la  figure 
du  républicain  austère  et  incorruptible  perd  le  prestige  dont  on  l'a- 
vait entourée,  l'idole  fait  place  à  l'homme,  et  l'on  ose  mieux  étudier 
son  caractère ,  fouiller  dans  les  replis  de  son  cœur ,  chercher  les 
motifs  de  sa  conduite  politique  dans  les  circonstances  antérieures  de 
sa  vie  privée,  de  son  éducation  et  de  sa  position  sociale.  A  cet  égard, 
la  biographie  que  nous  annonçons ,  quoique  portant  un  cachet  anti- 
révolutionnaire bien  prononcé,  fournit  des  matériaux  précieux.  Elle 
a  été  rédigée  d'après  les  observations  d'un  contemporain  de  Robes- 
pierre, qui  l'a  connu  particulièrement,  et  dont  les  souvenirs  se  rat- 
tachent surtout  à  l'enfance  et  à  la  jeunesse  du  célèbre  montagnard. 
La  simplicité ,  l'incorrection  même  du  style ,  le  ton  de  vérité  qui 
règne  dans  les  détails,  donnent  un  grand  prix  à  ces  documents  nou- 
veaux qu'on  publie  pour  la  première  fois.  Il  est  vrai  que  le  pré- 
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tendu  héros  de  vertu  et  de  désintéressement ,  se  trouve  réduit  au 
rôle  peu  noble  d'un  ârabitieux  jaloux,  mais  les  événements  de  ces 
dernières  années  nous  ont  amplement  prouvé  qu'il  n'était  pas  né- 
cessaire d'être  un  grand  homme  pour  se  faire  porter  au  pouvoir 
par  une  révolution  ,  que  l'audace  et  la  persévérance  suffisaient  à  la 
réussite  d'une  telle  entreprise. 

Maximilien  Robespierre,  né  à  Àrras  le  6  mai  1758,  était  fils  d'un 
avocat  au  conseil  d'Artois,  homme  d'un  caractère  bizarre,  très-en- 
tier dans  ses  opinions,  qui ,  à  la  suite  d'un  procès  perdu  ,  quitta 
brusquement  le  pays ,  abandonnant  sa  femme  avec  quatre  enfants. 
Quelques  années  plus  tard ,  Robespierre  perdit  sa  mère  ,  et  se 
trouva  orphelin  dès  l'âge  de  neuf  ans.  Cette  circonstance  influa  sans 
doute  d'une  manière  fâcheuse  sur  son  caractère ,  dont  le  naturel 
sombre  et  peu  communicatif  ne  fut  point  tempéré  par  le  développe- 
ment des  affections  de  la  famille.  Comme  il  n'héritait  d'aucun  pa- 
trimoine, ses  tantes  se  chargèrent  de  son  éducation,  et  le  placèrent 
au  collège  d'Àrras,  où  son  application  et  ses  succès  lui  valurent  la 
protection  d'un  chanoine,  qui  lui  fit  obtenir  une  bourse  pour  aller 
continuer  ses  études  dans  l'Université  de  Paris.  Doué  d'une  intelli- 
gence assez  ordinaire,  Maximilien  n'avançait  qu'à  force  de  travail , 
mais  le  désir  de  réussir  suppléait  en  lui  à  la  supériorité  du  talent. 
Il  était  jaloux  de  ses  camarades,  affectait  de  les  traiter  avec  dédain, 
refusait  de  se  mêler  à  leurs  jeux ,  et  laissait  déjà  percer  une  ten- 
dance bien  marquée  à  considérer  comme  des  ennemis  tous  ceux  qui 
ne  flattaient  pas  son  orgueil  par  de  continuelles  adulations  Admis 
au  collège  de  Saint-Waast,  à  Paris,  il  y  apporta  les  mêmes  allures, 
et  déjà  il  s'était  fait  une  assez  mauvaise  réputation ,  si  l'on  en  juge 
d'après  la  lettre  qu'écrivait  la  mère  d'un  de  ses  condisciples  d'Ar- 
ras, recommandant  par-dessus  tout  qu'on  interdit  à  son  fils,  «  toute 
fréquentation  avec  le  jeune  Robespierre,  qui,  soit  dit  entre  nous,  ne 
promet  pas  un  bon  sujet.  • 

Cependant  il  ne  donnait  point  de  sujet  de  plainte  à  ses  maîtres. 
S'il  ne  possédait  pas  des  facultés  bien  brillantes ,  il  y  suppléait  par 
son  assiduité  laborieuse ,  et  par  sa  persévérance  à  lutter  contre  les 
difficultés  de  l'étude,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réussi  à  les  vaincre.  Mais 
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son  cœur  fermé  aux  joies  de  l'amitié,  nourrissait  des  penchants 
haineux.  11  était  jaloux,  et  se  vengeait  en  poursuivant  de  ses  sar- 
casmes ou  môme  d'injures  brutales,  tous  ceux  dont  les  succès  lui 
causaient  quelque  ombrage.  Les  bienfaits  de  ses  protecteurs  n'ex- 
citaient en  lui  aucun  sentiment  de  reconnaissance  ;  il  semblait 
plutôt  en  être  humilié  ,  sa  susceptibilité  était  froissée ,  et  plusieurs 
lettres  de  lui  montrent  que ,  lorsqu'il  réclamait  un  service  ,  c'était 
comme  un  droit  et  non  comme  une  faveur.  Avec  un  pareil  carac- 
tère ,  joint  à  la  ténacité  la  plus  persistante ,  le  jeune  Robespierre 
parvint  à  terminer  ses  études  d'une  manière  satisfaisante  quoique 
sans  éclat.  Ses  débuts  dans  le  barreau  ne  furent  pas  heureux  :  pau- 
vre avocat  obscur  et  sans  talent  remarquable  ,  il  se  vit  réduit  à  se 
charger  des  causes  les  plus  mauvaises.  Mais  loin  de  se  décourager, 
il  conçut  le  projet  de  tirer  parti  de  son  humble  situation  pour  se 
poser  en  adversaire  déclaré  des  classes  riches  et  privilégiées.  C'é- 
tait un  calcul  assez  habile  au  moment  où  commençait  la  crise  ré- 
volutionnaire Bientôt,  en  effet,  Robespierre  acquit  une  certaine 
popularité.  Orateur  froid  et  compassé,  il  n'avait  assurément  pas  une 
éloquence  entraînante ,  mais  sa  parole  impérieuse ,  âcre ,  perfide , 
savait  captiver  l'attention  de  la  multitude  ,  et  caresser  ses  instincts 
envieux. 

Il  obtint  donc  d'être  envoyé  aux  Etats  Généraux,  et  dès  lors,  il 
comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'à  marcher  d'un  pas  ferme,  sans  hésita- 
tion ni  scrupule,  dans  la  carrière  qui  s'ouvrait  à  ses  désirs  ambitieux. 
Sur  la  scène  politique,  il  continua  le  même  rôle  qu'il  avait  joué  dans 
sa  vie  de  collège,  s'abstenant  avec  soin  de  se  mêler  aux  dissipations 
de  ses  camarades  d'étude,  gardant  son  individualité  austère  et  iso- 
lée, poursuivant  son  but  à  travers  tous  les  obstacles,  toutes  les  dé- 
ceptions ,  tous  les  échecs  et  les  incidents  imprévus,  sans  que  jamais 
rien  pût  faire  fléchir  sa  volonté  inébranlable.  Un  homme  de  cette 
trempe,  quelque  médiocre  qu'il  soit  à  tous  autres  égards,  est  fait 
pour  la  domination.  Au  milieu  de  la  foule  inconstante  et  mobile, 
c'est  une  force  qui  finit  par  rester  seule  debout,  tandis  que  tous  les 
autres  éléments  de  stabilité  sont  détruits  l'un  après  l'autre.  Mais  il 
est  vrai  qu'alors  elle  tombe  aussitôt  à  son  lour,  si  elle  se  montre  sté- 


'  Digitized  by  Google 


BULLETIN  L1TÏÊRAIHK. 


411 


rilc  et  impuissante  pour  le  rétablissement  de  Tordre.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  Robespierre,  parce  qu'il  n'avait  au  fond  d'autre  but  que 
le  triomphe  de  son  orgueil,  que  la  vengeance  de  son  humiliation.  Il 
nous  offre  le  type  de  la  médiocrité  jalouse  qui  ne  recule  pas  devant 
le  crime ,  tant  qu'elle  en  a  besoin  pour  débarrasser  sa  route  de 
toutes  les  rivalités  qui  la  gênent,  mais  qui  se  trouve  frappée  d'im- 
puissance lorsqu'elle  veut  s'arrêter  et  jouir  en  paix  du  pouvoir 
acheté  si  cher. 

Les  documents  nombreux  qu'a  rassemblés  l'auteur  de  cette  bio- 
graphie ,  nous  semblent  jeter  une  vive  lumière  sur  la  personne  du 
trop  fameux  Montagnard.  Mais  il  eût  mieux  valu  les  laisser  parler 
seuls ,  et  ne  pas  y  ajouter  des  déclamations  qui  sont  pour  le  moins 
inutiles,  si  même  elles  ne  risquent  pas  d'en  affaiblir  l'effet.  Robes- 
pierre ne  fut  pas  plus  le  génie  du  mal  que  le  génie  du  bien.  11  as- 
pirait à  l'autorité  suprême,  et  s'il  employa  la  terreur,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  moyen  a  sa  disposition.  11  aurait  bien  voulu  pou- 
voir arrêter  à  temps  la  guillotine,  qui  se  dressait  menaçante  pour 
lui  comme  pour  ses  victimes.  S'il  ne  le  fit  pas,  ce  fut  chez  lui  man- 
que d'énergie,  et  non  pas  soif  insatiable  de  sang. 


Eloge  de  Madame  de  Staël,  discours  qui  a  remporté  le  prix  d'élo- 
quence décerné  par  l'Académie  française,  par  M.  Baudrillart, 
Paris,  1850;  in-4°:  2  fr. 

Nous  n'aimons  pas  beaucoup  les  éloges  académiques  ;  c'est  une 
forme  qui  nous  paraît  assez  bonne  peut-être  pour  apprécier  les  ser- 
vices rendus  à  la  science  par  un  savant ,  mais  très-peu  convenable 
pour  juger  les  mérites  littéraires  d'un  écrivain.  En  effet ,  elle  exclut 
la  critique ,  ou  du  moins  ne  lui  permet  guère  de  remplir  son  rôle 
d'une  manière  vraiment  utile.  L'auteur  doit  faire  le  panégyrique 
des  bonnes  qualités ,  et  pallier  plutôt  les  mauvaises ,  ne  signaler 
qu'en  passant  les  défauts,  les  tendances  fâcheuses,  les  travers,  dont 
le  génie  n'est  pas  toujours  exempt.  Il  est  obligé  d'envisager  son  su- 
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jet  sous  une  seule  face,  et  par  conséquent  ne  présente  pas  un  tableau 
complet  avec  les  ombres  à  côté  de  la  lumière.  Cela  dit,  nous  recon- 
naissons que  le  discours  de  M.  Baudrillart  satisfait  aux  conditions 
du  programme.  Il  a  su  mettre  en  saillie  les  mérites  éminents  de 
Mm«  de  Staël ,  sans  tomber  dans  une  exagération  fôcheuse  ;  il  ra- 
conte d'une  manière  fort  intéressante,  et  sans  y  mettre  aucune  par- 
tialité ,  les  démêlés  qu'elle  eut  avec  Napoléon.  Peut-être  trouvera- 
t-on  qu'il  s'étend  un  peu  trop  sur  la  partie  biographique ,  et  pas 
assez  sur  les  écrits  dont  la  plupart  ne  sont  que  signalés  en  passant. 
Dans  ce  discours,  en  effet,  la  vie  de  M™  de  Staël  tient  plus  de  place 
que  l'analyse  de  ses  ouvrages ,  et  à  cet  égard ,  il  nous  semble  que 
M.  Baudrillart  n'a  pas  rempli  exactement  le  but  que  l'Académie  de- 
vait avoir  en  vue.  Nous  regrettons  aussi  qu'il  n'ait  pas  soigné  son 
style  ;  ses  phrases  se  traînent  parfois  péniblement,  et  manquent  d'é- 
légance ,  on  y  rencontre  pourtant  aussi  des  mots  heureux,  et  d'in- 
génieuses pensées  qui  ne  sont  pas  sans  originalité.  Du  reste ,  ce 
travail ,  nécessairement  incomplet,  est  inférieur  comme  appréciation 
littéraire  à  celui  de  M.  Vinet,  et  comme  notice,  à  celui  de  Mme  Nc- 
cker-de  Saussure.  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  de  1  auteur 
qui ,  pour  concourir  au  prix  d'éloquence ,  a  dû  faire  un  éloge ,  et 
non  point  une  étude  approfondie  du  sujet  proposé. 


Le  vicomte  de  Vormeuil  ,  ou  confidences  d'un  lieutenant-gé- 
néral a  son  fils.  (1772  à  1850).  Paris,  1850;  1  vol.  in-8°; 
7  fr.  50. 

Ces  confidences  ont  la  prétention  d'être  des  mémoires  vrais, 
quoique  le  nom  de  vicomte  de  Vormeuil  soit  un  nom  imaginaire. 
L'auteur  assure  que  sous  ce  pseudonyme,  tous  les  amis  de  sa  famille 
reconnaîtront  facilement  le  lieutenant-général  dont  il  est  question. 
C'est  possible,  mais  cela  paraît  peu  vraisemblable,  parce  qu'il  est 
évident  qu'on  a  rassemblé  sur  un  seul  personnage  des  aventures  de 
toutes  sortes,  qui  ne  sont  même  pas  toujours  bien  liées  ensemble. 
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L'auteur  prévoyant  cette  objection ,  s'en  console  en  disant  :  «  Nos 
pères  ont  dévoré  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  par  Prévost, 
sans  chercher  à  savoir  quel  était  le  personnage  désigné  sous  le  nom 
de  marquis  de  *'\  »  La  comparaison  est  peu  modeste ,  et  ne  s'ac- 
corde  guère  avec  cette  déclaration  qui  se  trouve  quelques  lignes 
plus  loin.  «  Il  est  bon  de  prévenir  le  lecteur  que  l'auteur  de  ces 
Mémoires  n'a  aucune  prétention  littéraire.  »  Et  il  a  bien  raison  de 
n'en  pas  avoir,  car  le  style  de  son  livre  est  en  général  assez  plat, 
souvent  incorrect  et  rempli  de  négligence  qui  décèlent  une  plume 
inhabile.  C'est  un  récit  qui  commence  environ  dix  ans  avant  la  ré- 
volution, et  s'arrête  à  la  mort  du  duc  de  Berry.  Le  vicomte  de  Vor- 
meuil,  entré  au  service  dès  1769,  prend  part  à  la  guerre  d'Amé- 
rique, émigré  en  1792,  se  joint  à  l'expédition  anglaise  contre 
Saint-Domingue,  puis  revient  en  Angleterre,  et  attend  la  restaura- 
tion pour  rentrer  en  France.  Dans  un  pareil  cadre  il  était  facile  de 
faire  entrer  des  incidents  nombreux,  auxquels  on  pouvait  sans  beau- 
coup de  peine  donner  un  vif  intérêt  en  les  rattachant  à  l'histoire  de 
cette  période  si  féconde  en  péripéties  extraordinaires.  C'est  bien 
aussi  ce  que  l'auteur  a  essayé  de  faire  ;  malheureusement  il  ne  pos- 
sède pas  l'art  de  conter  avec  esprit,  et  ne  s'entend  guère  à  esquisser 
les  grandes  figures  qu'il  prétend  mettre  en  scène.  Son  vicomte  de 
Vormeuil  est  un  bon  homme  ,  dont  les  récits  manquent  de  trait  et 
qui ,  d'une  longue  vie  passée  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
dramatiques,  ne  sait  tirer  que  des  anecdotes  vulgaires  ou  insigni- 
fiantes qu'il  raconte  à  son  pethvfils  de  la  manière  la  moins  propre 
à  captiver  l'attention  des  lecteurs.  Du  reste  ,  authentiques  ou  non  , 
ces  mémoires  portent  le  cachet  de  la  fidélité  royaliste,  et  se  termi- 
nent par  des  vœux  pour  que  la  France  rappelle  bientôt  l'héritier  . 
du  trône  et  rétablisse  sa  monarchie  constitutionnelle. 
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Hygiène  pure  et  nouvelle  ,  ou  études  et  pensées  sur  le  monde 
spirituel,  la  nature  en  général,  la  société  et  sur  l'homme  en  par- 
ticulier, par  Pierre  Roux.  Paris,  1850  ;  un  vol  in-12  :  5  fr. 

L'objet  de  ce  livre  est  l'hygiène  de  l'âme  plutôt  que  celle  du  corps. 
Il  traite  des  habitudes  physiques  surtout  en  vue  de  leur  action  sur 
l'être  spirituel ,  et  des  rapports  intimes  qui  existent  entre  les  deux 
principes  élémentaires  dont  se  compose  la  nature  humaine.  C'est 
une  matière  fort  intéressante  assurément,  mais  très-difficile  et  riche 
en  mystérieux  problèmes  que  notre  intelligence  est  trop  souvent 
impuissante  à  résoudre.  On  ne  peut  nier  l'existence  de  ces  rapports, 
et  cependant  jusqu'ici  les  efforts  tentés  par  la  science  pour  en  dé- 
couvrir le  secret ,  sont  demeurés  infructueux.  Les  travaux  les  plus 
remarquables,  tels  par  exemple  que  ceux  de  Cabanis,  n'ont  produit 
que  des  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses ,  sans  jamais  donner 
une  solution  satisfaisante.  Cette  solution,  M.  Roux  croit  l'avoir  trou- 
vée, et  quoiqu'il  ne  la  livre  pas  encore  tout  entière  à  l'examen  des 
lecteurs ,  il  publie  quelques-uns  des  résultats  auxquels  l'ont  con- 
duit ses  recherches.  Mieux  aurait  valu  procéder  autrement ,  c'eût 
été  plus  clair  et  plus  positif.  Mais  M.  Roux  ne  paraît  pas  avoir  l'es- 
prit méthodique.  11  entasse  matériaux  sur  matériaux ,  sans  ordre , 
sans  classification  quelconque ,  sans  se  donner  la  peine  d'expliquer 
la  liaison  d'idées  par  laquelle,  chez  lui,  tout  se  rattache  au  but  qui  le 
préoccupe  exclusivement.  On  voit  qu'il  a  beaucoup  lu ,  beaucoup 
extrait,  menant  de  front  la  théologie,  la  philosophie  et  les  sciences 
naturelles,  compilant  à  force,  et  ne  se  lassant  pas  d'écrire  toutes  les 
pensées  que  lui  suggérait  chacune  de  ses  lectures,  ainsi  que  les  ob- 
servations puisées  dans  sa  propre  expérience  de  la  vie.  11  est  arrivé 
ainsi  à  se  faire  un  manuscrit  de  plusieurs  centaines  de  cahiers  dt 
omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis,  comme  on  disait  autrefois.  Mais 
au  milieu  de  ce  chaos ,  la  tête  lui  a  tourné  quelque  peu  ,  et  il  s'est 
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cru  inspiré  pour  savoir  tant  de  belles  choses  ignorées  du  vulgaire. 
Sa  mission  est  d'enseigner  au  monde  l'hygiène  pure  et  nouvelle,  qui 
est  le  miroir  de  la  société,  et  le  tout  de  la  science,  car  le  titre  de  son 
livre  nous  apprend  qu'il  y  est  traité  :  «  des  parties  importantes  et  les 
plus  élevées  des  sciences  et  des  arts ,  des  causes  des  maux ,  de  la 
médecine  (et  en  particulier  de  l'hygiène);  de  la  physiologie,  de  la 
physique  (et  spécialement  de  la  chimie);  de  la  géologie ,  de  la  pa- 
role, de  l'écriture  et  des  langues  ;  de  l'astronomie,  des  sciences  na- 
turelles (  et  en  particulier  de  l'agriculture)  ;  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie et  de  l'économie  industrielle,  de  l'économie  domestique;  des 
sciences  théologiques,  de  la  physiognomonie ,  des  caractères ,  de  la 
morale  pratique,  de  la  bibliographie  spirituelle,  de  l'éducation,  de 
l'économie  sociale ,  de  l'instruction ,  de  la  mécanique ,  de  la  méta- 
physique et  en  particulier  de  la  psychologie  »  et  de  trente-cinq 

autres  sujets  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici.  Malheureusement 
ces  notions  de  toutes  sortes  sont  jetées  pêle-mêle ,  de  telle  façon 
qu'entre  deux  définitions  de  haute  philosophie ,  se  trouvera  peut- 
être  une  remarque  sur  les  ruclons  des  grandes  villes ,  et  qu'un 
fragment  traitant  de  la  grâce  efficace  ou  de  la  nature  des  anges , 
sera  suivi  de  conseils  de  toilette  ,  ou  d'une  recette  de  cuisine  ,  ou 
bien  encore  d'une  dissertation  en  termes  fort  crus  sur  l'amour  char- 
nel. L'auteur  prend  à  tâche  de  justifier  par  son  propre  exemple  la 
pensée  qui,  dans  son  recueil,  porte  les  numéros  722,  137,  113. 
«  Un  homme  d'esprit  est  un  chiffonnier.  Qu'est-ce  qu'un  homme 
élevé  ou  un  homme  de  génie?  Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  chif- 
fonnier qui  s'en  va  fouiller  dans  tous  les  fumiers  de  la  société,  pour 
y  trouver  les  vérités  éternelles  perdues  ,  et  les  mettre  en  ordre  au 
grand  air ,  et  signaler  ensuite  les  obstacles  qu'il  a  rencontrés  dans 
son  œuvre.  Sa  hotte  c'est  son  carnet,  son  crochet  c'est  son  ci.»yon  ; 
il  entasse  ses  chiffons  encore  tout  sales  des  ordures  qui  les  entou- 
raient, et  s'il  ne  sait  les  mettre  en  ordre  et  les  purifier,  la  fermen- 
tation a  bientôt  fait  de  nouveau  un  fumier  de  ce  qu'il  appelle  son 
trésor.  Voila  à  quoi  sont  le  plus  souvent  réduits  les  hommes  élevés 
qui  n'ont  pas  assez  de  génie  pour  accomplir  l'œuvre  qu'ils  ont  en- 
treprise. » 
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Pourquoi  M.  Roux  n'a-t  il  pas  profité  de  la  leçon  que  renferme 
cette  image  ingénieuse  ?  11  aurait  pu  trouver  certainement  quelques 
perles  dans  son  fumier,  et  surtout  bon  nombre  d'aperçus  justes,  pi- 
quants, présentés  sous  une  forme  parfois  très-originale.  Mais  il  mé- 
lange sans  aucun  discernement  les  ingrédiens  les  plus  hétérogènes , 
et  il  viole  en  cela  continuellement  le  premier  principe  de  son  hy- 
giène qui  consiste  à  dégager  le  pur  de  l'impur ,  afin  d'affranchir 
autant  que  possible  l'âme  du  joug  de  la  matière.  Il  prêche  le  rigo- 
risme dans  les  mœurs ,  il  s'élève  avec  force  contre  toute  espèce 
d'atteinte  portée  à  la  morale  publique  par  les  gravures  et  les  romans 
licencieux  ,  mais  en  maints  passages ,  il  revient  avec  complaisance 
sur  des  détails  qui  ne  devraient  se  rencontrer  que  dans  les  ouvrages 
de  médecine ,  parce  que  là  seulement  ils  sont  à  leur  place,  et  peu- 
vent être  traités  sans  inconvenance  ni  scandale.  C'est  bien  la  hotte 
du  chiffonnier ,  dont  le  contenu  a  besoin  d'être  trié  et  passé  au 
chlore.  Une  fois  cette  opération  accomplie,  on  pourra  faire  du  reste 
un  recueil  de  sentences  religieuses  et  morales,  de  méditations  philo- 
sophiques, de  notions  utiles  et  de  boutades  humoristes  qui  ne  sera 
pas  sans  mérite. 


Il  soldato  cittadino  ossia  il  sistema  militare  svizzero  appli- 
cable al  popolo  italiano  ,  cenni  del  générale  Allemandi. 
(  Le  soldat  citoyen ,  ou  le  système  militaire  suisse  applicable  au 
peuple  italien,  par  le  général  Allemandi).  Losanna,  1850; 
in-18. 

Le  général  Allemandi  recommande  aux  Italiens  l'organisation  mi- 
litaire de  la  Suisse,  comme  la  plus  convenable  à  un  peuple  qui  veut 
reconquérir  son  indépendance  nationale.  C'est  en  effet  bien  évident 
que  pour  accomplir  une  pareille  entreprise ,  il  faut  que  tout  homme 
en  âge  de  porter  les  armes  devienne  soldat,  et  se  soumette  à  la  dis- 
cipline militaire,  sans  laquelle  une  armée  ne  peut  se  maintenir 
longtemps,  quels  que  soient  le  zèle  et  le  talent  de  ceux  qui  la  com- 
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mandent.  A  cet  égard,  le  système  suisse  offre  certainement  des  avan- 
tages précieux.  Avec  beaucoup  moins  de  frais  que  n'en  exige  une 
armée  permanente ,  il  fait  du  pays  tout  entier  une  pépinière  de 
soldats  qui  s'exercent  de  bonne  heure  au  maniement  des  armes,  et 
sont  prêts  à  marcher  au  premier  signal  sous  les  ordres  de  chefs 
qu'ils  connaissent  et  respectent.  On  a  vu,  lors  de  la  guerre  du  Son- 
derbund,  avec  quelle  promptitude  plus  de  cent  mille  hommes  ont 
été  mis  sur  pied,  malgré  la  répugnance  qu'éprouvait  un  grand 
nombre  d'entre  eux  pour  la  cause  qu'il  s'agissait  de  défendre.  Le 
résultat  de  cette  épreuve  justifie  jusqu'à  un  certain  point  les  éloges 
que  M.  Allemandi  adresse  à  l'organisation  fédérale.  Cependant,  il 
est  bon  de  remarquer  que  la  guerre  n'a  pas  été  longue,  et  que 
par  conséquent  on  a  évité  la  difficulté  principale  qui  est  de  retenir 
après  quelque  temps  sous  les  drapeaux  ces  hommes  enlevés  subi- 
tement à  leurs  familles,  à  leurs  affaires ,  à  leurs  habitudes.  On  doit 
tenir  compte  aussi  du  caractère  et  des  mœurs  qui ,  en  Suisse,  sont 
depuis  des  siècles,  façonnés  par  des  institutions  propres  à  entretenir 
l'esprit  militaire.  M.  Allemandi  prétend  bien ,  comme  le  général 
Pepe,  que  les  Italiens  possèdent  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
être  les  meilleurs  soldats  du  monde,  mais  il  nous  semble  que  ces 
qualités  sont  à  l'état  latent ,  et  qu'on  ne  pourrait  pas  d'un  jour  à 
l'autre  les  mettre  en  activité  ;  l'expérience  des  années  1848  et  1849 
prouve  du  moins  qu'il  existe  dans  la  population  une  grande  force 
d'inertie  qui  résiste  aux  appels  les  plus  pressants.  La  levée  en 
masse  a  eu  peu  de  succès ,  et  ce  serait  cependant  la  première  con- 
dition indispensable  pour  introduire  le  système. 

D'ailleurs  M.  Allemandi  exagère  les  bienfaits  de  l'organisation 
suisse,  et  dissimule  ses  défauts  avec  une  étrange  partialité.  Pour 
un  officier  fédéral,  il  commet  de  singulières  erreurs,  comme  lors- 
qu'il parle  des  corps  de  cadets,  composés  d'enfants  de  10  à  16  ans, 
et  des  corps  spéciaux  formés  des  étudiants  inscrits  dans  les  univer- 
sités. Ce  sont  des  exceptions  propres  à  un  ou  deux  cantons  peut- 
être,  mais  qui  ne  rentrent  point  dans  l'ensemble  régulier  du  système. 
Il  paraît  n'avoir  pas  étudié  d'une  manière  bien  approfondie  le  sujet 
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qu'il  traite,  et  l'on  se  tromperait  fort  si  l'on  prenait  à  la  lettre  ce 
qu'il  dit  soit  de  la  discipline  parfaite  des  troupes  ,  soit  de  l'excel- 
lence du  code  militaire  féde'ral. 

Néanmoins,  les  conseils  qu'il  donne  à  ses  compatriotes  sont  dictés 
par  une  connaissance  réelle  des  obstacles  contre  lesquels  ont  échoué 
les  efforts  de  l'Italie  pour  reconquérir  son  indépendance.  Il  met  le 
doigt  sur  la  plaie  ,  et  indique  un  moyen  de  la  guérir  Seulement 
pour  que  ce  remède  fût  efficace,  il  faudrait  commencer  par  faire  l'é- 
ducation morale  du  peuple  ,  et  réveiller  en  lui  le  sentiment  de  la 
nationalité. 


Briefe  eines  communistischen  Propheten,  von  dem  Yerfasser 
der  Neutestamentlichen  Zeitgedichtc.  (Lettres  d'un  prophète 
communiste).  Leobschutz,  1850}  in-16. 

Un  ardent  communiste,  qui,  dégoûté  des  obstacles  qu'il  rencontrait 
en  Europe,  est  parti  pour  l'Amérique,  où  il  espère  trouver  plus  de 
sympathie,  écrit  à  l'un  de  ses  amis  et  lui  raconte  ses  mésaventures 
non  moins  désappointantes  dans  le  nouveau  monde  que  dans  l'an- 
cien. Il  avait  cru  que  ses  doctrines  seraient  accueillies  avec  transport 
par  les  démocrates  des  Etats-Unis,  que  bientôt  de  nombreux  adeptes 
se  presseraient  autour  de  lui  et  que  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
mettre  le  communisme  en  pratique  au  sein  de  ce  pays  de  liberté,  où 
l'on  ne  connaît  ni  le  joug  des  rois,  ni  celui  des  prêtres.  Mais,  hé- 
las! il  ne  tarde  pas  à  voir  ses  illusions  déçues,  et  il  se  prend  à  re- 
gretter le  séjour  de  la  Suisse  où,  du  moins,  si  l'on  n'adoptait  pas 
son  système,  on  l'écoutait  comme  un  oracle,  et  où  les  braves  gens 
ébahis  de  ses  beaux  discours,  l'appelaient  monsieur  le  docteur.  A 
peine  venait-il  de  franchir  la  frontière  de  cette  chère  contrée,  que, 
dans  la  première  auberge  où  il  s'arrête,  un  hôte  incommode  lui  de- 
mande son  nom  et  son  état  :  «  Mon  nom  est  radical,  répond-il  fière- 
ment, et  ma  profession,  la  liberté!» — «Alors,  reprend  l'hôte  en 
lui  montrant  par  la  fenêtre  le  bois  voisin,  voilà  l'auberge  qui  vous 
convient,  vous  y  trouverez  la  liberté  des  hibous,  et  vous  y  ferez  du 
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radicalisme  tout  à  votre  aise.  Mais  le  toit  d'un  pauvre  paysan  souabe 
n'est  pas  digne  d'abriter  un  si  grand  homme  que  vous.  »  A  cette 
proposition  originale,  les  buveurs  qui  se  trouvaient  dans  la  salle 
commune  s'approchent  et  entourent  le  voyageur,  dont  l'éloquence 
excitée  par  cet  auditoire  improvisé,  entreprend  de  combattre  les  pré- 
jugés de  ces  absurdes  civilisés  et  de  les  convertir  à  sa  doctrine. 
Mais  le  bon  sens  villageois  réfute  l'une  après  l'autre  toutes  ses  as- 
sertions, en  sorte  que  notre  communiste  est  obligé  de  battre  en  re- 
traite. Il  finit  même  par  recevoir  une  correction  quelque  peu  bru- 
tale, pour  avoir  essayé  d'ajouter  la  pratique  à  la  théorie,  en  faisant 
la  cour  à  la  fille  de  son  hôte.  C'était  débuter  d'une  triste  manière, 
mais  il  n'en  pouvait  être  autrement  dans  cette  vieille  Europe  agoni- 
sante, qui  préfère  s'envelopper  de  son  linceul  plutôt  que  d'accepter 
le  principe  de  vie  nouvelle  que  veulent  lui  inoculer  les  modernes  ré- 
formateurs. Aussi  le  communiste  l'abandonne-t-il  avec  joie  pour  la 
jeune  Amérique,  où  ses  rêves  humanitaires  doivent  si  bien  se  réali- 
ser. Il  débarque  à  New-York,  et,  désirant  une  position  favorable  à 
ses  projets  de  propagande ,  il  se  présente  comme  candidat  à  une 
communauté  qui  demande  un  pasteur.  C'est  assez  téméraire  de  sa 
part,  mais  il  ne  doute  pas  que  des  esprits  libres  qui  ont  rompu  avec 
l'autorité  de  l'Eglise,  ne  soient  tout  disposés  à  bien  recevoir  les  opi- 
nions les  plus  hardies.  Malheureusement,  ce  sont  des  chrétiens  que 
son  matérialisme  scandalise  et  qui,  à  l'unanimité,  le  repoussent  avec 
indignation.  Le  pauvre  candidat  tourne  alors  ses  vues  d'un  autre 
côté  ;  il  essaie  successivement  plusieurs  carrières  où  son  commu- 
nisme lui  suscite  toujours  les  mêmes  obstacles.  Non-seulement  il  ne 
rencontre  point  l'appui  sur  lequel  il  avait  compté,  mais  encore,  à  sa 
grande  surprise,  c'est  lui  qu'on  accuse  d'intolérance,  d'absolutisme, 
d'idées  rétrogrades  et  despotiques.  Il  finit  par  prendre  son  parti  de 
lutter  comme  en  Europe  contre  les  préjugés  de  l'ordre  social,  et  de 
fonder  une  secte  par  ses  efforts  persévérants.  Un  certain  nombre  de 
cerveaux  plus  ou  moins  fêlés,  d'esprits  faibles  et  d'intrigants  beso- 
gneux se  rassemblent  autour  de  lui.  Quand  il  se  croit  assez  fort,  il 
convoque  une  grande  réunion,  dans  laquelle  doivent  être  posées  les 
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bases  de  la  nouvelle  organisation  sociale.  De  toutes  parts  les  adeptes 
du  communisme  s'empressent  d'accourir,  et  avec  eux  les  aventu- 
riers qui  sont  toujours  prêts  à  profiter  des  chances  que  peut  leur  of- 
frir un  bouleversement  quelconque.  Un  projet  constitutionnel  est  sou- 
mis à  leur  examen  ;  la  discussion  s'engage,  s'échauffe,  devient  une 
mêlée  violente,  d'où  sort  un  véritable  chaos  anarchique.  C'est  une 
seconde  tour  de  Babel,  où  la  confusion  des  idées  remplace  la  confu- 
sion des  langues. 

Telle  est  la  donnée  de  ce  petit  volume  destiné  à  mettre  en  évidence 
l'absurdité  du  système  communiste.  Ecrit  d'une  manière  piquante 
et  assez  populaire,  il  nous  semble  propre  à  produire  quelque  impres- 
sion, en  faisant  appel  au  bon  sens,  contre  lequel  viennent  échouer 
tous  les  sophismes  des  prétendus  réformateurs  socialistes. 
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Peu  d'hommes  ont  pris  une  pari  plus  active  el  plus 
importante  aux  grands  événements  de  leur  siècle  que  ne 
l'a  fait  le  prince  Rupert  ;  aucun  n'a  laissé  moins  de  trace 
après  lui. 

Né  sur  les  marches  d'un  trône,  acteur  dans  la  guerre  de 
Trente  ans*  chef  des  «  Cavaliers  »  et  âme  de  leur  parti 
dans  la  lutte  que  Charles  Ier  soutint  contre  ses  sujets  ré- 
voltés ;  le  plus  brillant,  le  plus  audacieux  entre  tous  les 
officiers  de  cette  armée  chevaleresque;  général  toujours 
victorieux,  jamais  vainqueur;  corsaire,  philosophe,  artiste, 
sa  vie  se  mêle  à  tous  les  grands  intérêts  de  son  temps,  et 
c'est  a  peine  si  l'histoire  en  conserve  quelque  faible  et 
vague  souvenir. 

Chose  étrange  !  c'est  seulement  de  nos  jours,  l'au  der- 
nier, que  cette  vie  si  extraordinaire  a  été  enfin  racontée 
avec  détails  et  exactitude,  et  c'est  à  une  spéculation  de  li- 
braire que  nous  devons  une  biographie  qui  aurait  dû,  ce 
semble,  éveiller  le  zèle  patriotique  des  écrivains  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre;  le  prince  Rupert  appartient  a 
ces  deux  nations. 

- 
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Un  éditeur  anglais,  M.  Bentley,  ayant  fait  l'acquisition 
d'un  millier  de  lettres  autographes  de  Rupert  et  des  prin- 
cipaux «  Cavaliers,  »  — précieuse  collection  conservée  de 
génération  en  génération  dans  ia  famille  du  secrétaire  du 
prince.  —  Ces  documents,  et  d'autres  manuscrits  égale- 
ment authentiques,  furent  remis  par  lui  à  M.  Eliot  Warbur- 
ton  1  pour  en  composer  les  Mémoires  du  prince  Rupert. 

Malheureusement  l'éditeur  exigea  que  le  plus  grand 
nombre  des  documents  originaux  fût  introduit  dans  l'ou- 
vrage; il  lui  fallait  rentrer  dans  ses  déboursés,  et,  pour 
cela,  au  lieu  d'un  volume  il  en  commanda  trois,  d'où  il  est 
résulté  que  le  public  a  sous  les  yeux  les  matériaux  d'une 
histoire  et  que  l'histoire  est  encore  à  faire.  Il  n'y  a  pas 
d'intérêt  possible  dans  une  narration  à  chaque  instant  in- 
terrompue par  des  lettres  données  in  extenso  lorsqu'elles 
pourraient  être  résumées  en  deux  mots.  Ce  résultat  est  d'au- 
tant plus  à  regretter  que  partout  où  Fauteur  a  été  libre 
dans  son  allure,  on  retrouve  les  qualités  éminentes  qui 
Font  si  justement  rendu  populaire. 

Et  quelle  époque  plus  que  celle  des  guerres  civiles 
pourrait  tenter  Pécrivain  qui,  au  talent  littéraire  et  à  la 
science  historique,  réunit  les  qualités  de  l'honnête  homme? 
et  entre  toutes  ces  terribles  convulsions  en  est-il  aucune 
qui  mérite  autant  que  la  révolution  d'Angleterre  de  1640 
d'être  le  sujet  des  méditations  de  l'homme  d'Etat? 

«Il  n'en  est  point  de  plus  fertile  en  sujet  d'études,  dit  Fox 
dans  son  histoire  de  Jacques  II.  Entre  l'année  1640  et  la 
mort  de  Charles  II,  nous  pouvons  contempler  l'Etat  dans 
presque  toutes  les  circonstances  possibles  :  les  querelles  re- 
ligieuses, les  luttes  politiques,  sous  toutes  les  formes  et  à 

1  Auteur  du  livre  très-populaire  «  la  Croix  et  le  Croissant.  » 
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tous  les  degrés,  depuis  les  efforts  légitimes  des  partis  jus- 
qu'aux intrigues  et  à  la  corruption  des  factions,  aux  excès 
de  la  violence  et  à  la  guerre  civile;  le  despotisme,  d'abord 
en  la  personne  d'un  usurpateur,  plus  tard  chez  un  roi  hé- 
réditaire ;  les  améliorations  les  plus  importantes,  les  plus 
salutaires  introduites  dans  le  droit,  et  la  plus  détestable 
administration  de  la  loi  ;  en  un  mot,  dans  ce  tableau,  aussi 
surprenant  qu'instructif,  se  retrouve  tout  ce  qu'une  nation 
peut  éprouver  de  plus  extrême  en  fait  de  gloire  et  de  mi- 
sère. » 

Ajoutons  que  si  de  nos  jours  les  révolutions  ont  pour 
principal  mobile  les  passions  qui  détruisent  la  société,  en 
1640,  la  révolution  anglaise  établissait  la  lutte  pour  les 
principes  sans  lesquels  la  société  ne  saurait  prospérer. 

Mais  on  chercherait  en  vain  dans  les  Mémoires  du 
prince  Rupert  des  vues  ou  des  faits  jetant  une  nouvelle  lu- 
mière sur  cette  époque.  Rupert  ne  fut  point  un  homme  d'é- 
tat, pas  même  un  général;  ce  fut  un  chef  de  partisans,  un 
sabreur.  Cependant  sa  correspondance  et  son  journal  con- 
tiennent un  grand  nombre  de  particularités  qui  donnent  au 
lecteur  une  connaissance  plus  intime  des  mœurs  et  des 
faits  ;  à  vrai  dire,  c'est  là  leur  véritable  intérêt  :  s'ils  ne 
révèlent  rien  de  bien  essentiel,  ils  ont  du  moins  comme 
mémoires  contemporains  l'incontestable  mérite  de  nous 
initier  plus  profondément  au  passé. 

Il  n'entre  donc  pas  dans  notre  intention  d'analyser  un 
ouvrage  qui  ne  touche  aux  événements  et  aux  questions 
suggérées  par  eux,  que  d'une  manière  incidente;  ce  n'est 
pas  non  plus  par  la  traduction  de  quelques-uns  des  princi- 
paux fragments  que  nous  le  ferons  connaître  a  nos  lecteurs. 
Mettant  a  profit  les  travaux  de  M.  Warburton,  nous  résu- 
merons succinctement  une  biographie  qui  offre  à  la  fois 
le  charme  du  roman  et  l'intérêt  de  l'histoire. 
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Avant  d'entreprendre  cette  tâche,  qu'il  nous  soit  per- 
mis d  appeler  l'attention  sur  un  fait  singulièrement  hono- 
rable pour  les  écrivains  anglais  ;  nous  voulons  parler  de  la 
loyale  impartialité  avec  laquelle  des  hommes  en  opposition 
directe  quant  à  leurs  opinions  politiques,  se  rencontrent  et 
s'Unissent  lorsqu'il  s'agit  des  immortels  principes  de  la 
justice  et  de  la  vérité. 

Ce  n'est  pas  en  Angleterre  que  l'esprit  révolutionnaire 
pousse  son  aveugle  fureur  jusqu'à  préconiser  les  assassi- 
nats et  les  massacres.  Cromwell  et  son  œuvre  y  comptent 
de  nombreux  et  ardents  partisans,  mais  les  moyens  qu'il 
employa,  l'esprit  qui  anima  son  parti  ne  trouvent  de  nos 
jours  aucun  panégyriste.  On  a  pu  chercher  à  justifier  la 
mort  de  Charles  Ier  par  une  inexorable  nécessité,  mais 
aucun  écrivain  de  quelque  valeur  n'a  songé  à  atténuer  ce 
crime  en  le  qualifiant  de  faute,  car  si  ce  fut  une  faute,  ce 
fut  un  assassinat. 

Les  adversaires  des  Tories  (s'il  existe  encore  des  To- 
ries), ne  s'appuient  pas  sur  la  révolution  de  1640,  mais 
sur  celle  de  1688,  la  c  glorieuse  révolution  »,  ainsi  qu'ils 
l'appellent,  et  qui  ne  fut  pourtant  que  la  consécration  de 
celle  de  1640,  moins  la  violence  et  l'hypocrisie;  ils  ne 
font  pas  de  I  echafaud  de  Charles  Ier  la  base  de  leurs  li- 
bertés constitutionnelles,  et  les  excès  du  fanatisme,  les  bru- 
talités de  la  populace  ne  sont  à  leurs  yeux  que  les  consé- 
quences inévitables  peut-être,  mais  toujours  déplorables 
d'une  lutte  trop  longtemps  prolongée,  quelque  légitime 
qu'elle  soit. 

Ecoulons  Warburton  et  Macaulay  apprécier  les  partis 
dans  les  rangs  desquels  ils  se  fussent  trouvés  opposés  l'un 
à  l'autre,  s'ils  eussent  vécu  au  temps  de  la  lutte,  au  lieu 
de  venir  plaider  cette  cause  deux  cents  ans  plus  tard. 
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«  Le  sentiment  d'indépendance  individuelle  était  puis- 
sant chez  les  «Cavaliers»,  dit  Macaulav,  ils  furent  dans 
Terreur,  c'est  vrai,  mais  ils  n'errèrent  pas  par  des  motifs 
bas  et  égoïstes:  la  compassion,  un  faux  point  d'honneur 
chevaleresque,  les  préjugés  imbus  dès  l'enfance,  la  véné- 
ration pour  les  noms  historiques,  voila  les  liens  qui  les  en- 
lacèrent Ils  ne  se  battirent  pas  pour  un  roi  sans  foi,  ni 

pour  une  Eglise  intolérante,  mais  pour  celte  vieille  ban- 
nière sous  laquelle  leurs  ancêtres  avaieut  combattu,  pour 
ces  autels  au  pied  desquels  ils  avaient  reçu  la  main  de  leurs 
fiancées.  Avec  beaucoup  des  vices  des  chevaliers  d  autrefois, 
ils  avaient  aussi  beaucoup  de  leurs  vertus  :  la  courtoisie, 
la  générosité,  la  véracité,  la  tendresse  et  le  respect  pour 
les  femmes.  Leur  instruction,  aussi,  était  bien  plus  profonde 
et  plus  polie  que  celle  des  Puritains,  leurs  manières  plus 
engageantes,  leurs  mœurs  plus  aimables,  leurs  goûts  plus 
élégants,  et  leur  vie  domestique  plus  agréable.  »  Et,  par 
opposition  à  ce  tableau,  voici  le  portrait  que  le  même  écri- 
vain fait  des  Puritains  ou,  ainsi  qu'il  les  appelle,  «  des 
hommes  de  la  seconde  génération.  »  . 

«  Des  généraux  ruinant  le  pays  par  leur  rapacité  ;  des 
soldats  dissipant  dans  la  débauche  les  dépouilles  des  paysans; 
des  parvenus  enrichis  par  le  vol,  prenant  possession  du 
toit  hospitalier  et  des  biens  patrimoniaux  de  l'antique  no- 
blesse; des  enfants  s  amusant  à  briser  a  coups  de  pierres 
les  magnifiques  vitraux  des  cathédrales  ;  les  hommes  de 
«  la  cinquième  monarchie  »  hurlant  vive  le  roi  Jésus!  des 
Quakers  se  montrant  dans  les  rues  dépouillés  de  tout  vê- 
tement; des  orateurs  de  carefours  préchant  le  peuple  sur 

le  texte  du  roi  Agag       Malgré  tout  leur  mépris  pour  le 

papisme,  les  Puritains  tombaient  fréquemment  dans  les 
plus  détestables  vices  de  la  religion  romaine  :  l'intolérance 
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et  une  austérité  extravagante  :  ils  avaient  leurs  anachorè- 
tes,  leurs  croisés,  leurs  dominicains  et  leurs  Escobars.  » 
Et  maintenant  laissons  parler  Warburton  : 
«  Il  y  eut  un  jour  où  la  cause  des  «Cavaliers»  fut  celle  de 
la  moitié  de  l'Angleterre.  Heureusement  pour  nous  cette  cause 
a  succombé,  mais  n'a  pas  été  entièrement  perdue  ;  dépouillée 
parla  victoire  du  Parlement  des  principes  faux  et  despoti- 
ques qui  la  ruinèrent ,  ses  éléments  plus  nobles  et  meil- 
leurs ont  survécu  et  ont  donné  à  la  constitution  une  force 

plus  durable,  un  caractère  plus  élevé  Si  cette  cause  eût 

triomphé  dès  l'origine,  elle  aurait,  je  le  crois,  abouti  à  Fin- 
tolérance  et  au  despotisme.  Elle  fut  souillée  par  la  rapine 
et  la  licence,  et  je  n'admets  pas  que  de  tels  vices  soient  des 
agents  propres  à  aider  une  nation  à  atteindre  sa  plus  noble 
destinée. 

c  Les  Cavaliers  rendirent  ce  bon  service  que  d'entre- 
tenir dans  le  pays  un  esprit  de  générosité,  de  loyauté,  de 
dévouement  chevaleresque,  mai^  je  crois  qu'ils  n'eurent 
pas  plus  le  monopole  des  vertus  que  celui  des  vices  durant 
la  guerre  civile.  Si  la  cause  des  Puritains  eut  moins  d'éclat, 
si  elle  fut  moins  brillante,  elle  puisait  ses  forces  à  des 
sources  plus  profondes,  elle  s'emparait  de  l'âme  même  de 
ses  partisans.  Le  Puritain  entrait  dans  la  lutte,  non-seule- 
ment contre  son  souverain,  mais  aussi  contre  tous  ces  pré- 
jugés, ces  sentiments  innés  qui  lui  avaient  rendus  chères 
et  respectables  les  choses  mêmes  que  maintenant  il  devait 
attaquer;  il  abandonnait  le  terrain  ferme  du  devoir  tel  qu'il 
l'avait  envisagé  jusqu'alors,  pour  s'attacher  a  une  simple 
abstraction.  Le  Cavalier,  excité  par  des  visions  de  gloire, 
de  faveurs  royales ,  d'applaudissements  de  la  cour,  se  pré- 
cipitant tête  baissée  au  milieu  du  danger,  n'avait  à  crain- 
dre que  le  sort  de  la  bataille.  Le  Puritain,  sombre  et  sé- 
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vèrc,  n'avait  d'autre  perspective  que  la  liberté  ou  Fécha- 
faud   » 

c  A  mesure  que  la  guerre  se  prolongea,  la  cause  royale 
devint  plus  noble,  plus  pure,  plus  constitutionnelle,  Té- 
preuve,  les  souffrances,  l'abandon  de  ses  prétentions  exa- 
gérées lui  profitèrent  moralement.  Au  contraire,  l'abus  de 
la  richesse  et  du  pouvoir  amenant  l'arrogance,  la  cause  du 
Parlement  dégénéra  en  faction,  son  patriotisme,  en  >prit 
de  parti.  A  l'origine,  de  part  et  d'autre,  les  hommes  hon- 
nêtes, mais  opposés  de  vues,  avaient  en  commun  bien  des 
sympathies.  Quand  Hampden  se  rangeait  d'un  côté,  et 
Falkland  de  l'autre,  lorsque  Essex  craignait  d'être  victorieux 
et  que  Sunderland  tremblait  à  l'idée  des  succès  du  roi, 
combien  n'ent-il  pas  été  facile  d'en  venir  à  uu  compro- 
mis!        Cet  espoir  fut  enseveli  dans  la  tombe  avec 

Hampden. 

 «  La  violence  populaire  renversa  l'antique  édifice 

de  la  constitution,  passant  le  niveau  sur  tout  ce  que  l'aris- 
tocratie d'intelligence  et  de  moralité  avait  depuis  des  siè- 
cles travaillé  a  élever,  et  achevant  son  œuvre  en  réduisant 
le  peuple  lui-même  à  une  servitude  que  la  nation  aurait 
à  peine  pu  tolérer  six  siècles  auparavant. 

«  Mais  il  est  plus  facile  d'implorer  une  forme  de  gouver- 
nement que  de  comprimer  l'amour  de  la  liberté  ;  le  peuple  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  la  grave  erreur  qu'il  avait  commise  ; 
il  avait  permis  à  un  homme  de  se  placer  au-dessus  de  la  loi. 
La  vaine  apparence  d'un  Parlement  sans  autorité  ne  pouvait 
longtemps  cacher  ce  fait  humiliant,  que  Cromwell  était  la 
seule  puissance  dans  l'Etat.  Sa  mort  opportune  épargna 
a  lui  et  à  son  pays  les  conséquences  de  cette  découverte  : 
son  fils  tomba  devant  le  dédain  public,  et  le  pouvoir  monar- 
chique, reprenant  sa  place  dans  l'antique  constitution,  fut 
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rétabli  d'une  manière  aussi  inattendue  que  l'avait  été  son 
expulsion.  » 

Certes,  l'esprit  de  parti  se  laisse  bien  peu  apercevoir 
dans  ces  jugements,  et  Ton  ne  peut  qu'admirer  l'impartia- 
lité qui  les  a  dictés,  surtout  quand  on  sait  que  cette  justice 
rendue  aux  hommes  ne  provient  pas  d'un  affaiblissement 
dans  la  foi  aux  principes.  Ni  M.  Macaulay,  ni  M.  Warburton, 
pour  avoir  été  réciproquement  justes  envers  les  adversaires 
de  la  cause  qu'ils  ont  embrassée,  n'en  sont  pas  moins  dé- 
voués, l'un  à  la  monarchie  constitutionnelle,  l'autre  à  la 
révolution  qui  a  assuré  la  liberté  religieuse. 

Immense  avantage  de  l'Angleterre  sur  toutes  les  nations 
qui  ont  passé  comme  elle  au  creuset  des  révolutions!  elle 
peut  scruter  ses  anciennes  luttes  sans  craindre  de  rallumer 
la  querelle  ;  les  vieilles  dénominations  de  Cavalier  et  de 
Tête-ronde  n'ont  plus  aucun  sens,  parce  qu'elles  ne  rap- 
pellent que  des  partis  qui  n'existent  plus ,  des  armées 
qui  ne  sont  plus  que  poussière ,  et  non  pas  des  passions 
et  des  appétits  qui  existeront  toujours.  Au  dix-septième 
siècle,  l'Angleterre  ne  luttait  pas,  comme  il  arrive  de  nos 
jours,  en  d'autres  pays,  pour  des  avantages  fictifs,  ira- 
possibles  et  que  repoussent  les  lois  mêmes  de  la  création , 
mais  pour  des  intérêts  politiques  et  religieux  que  la  rai- 
son avoue  et  dont  la  conciliation  n'a  par  conséquent  rien 
d'impossible.  Seuls,  les  Cavaliers,  un  grand  nombre  du 
moins,  apportaient  dans  la  lutte  celte  légèreté  dédaigneuse 
et  ces  préjugés  de  naissance,  dont  la  noblesse  française  à 
Coblentz  donna  aussi  le  triste  spectacle  vers  la  (indu  siècle 
dernier. 

Aussi  le  prince  Rupert,  modèle  plus  encore  que  chef 
des  Cavaliers,  ne  joue-t-il  dans  les  affaires  de  la  révolution 
aucun  rôle  politique  ;  sa  biographie  est  écrite  tout  entière 
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sur  le  théâtre  de  la  guerre  ;  pas  une  seule  feuille,  pas  une 
seule  ligne  qui  ne  soit  exclusivement  consacrée  aux  événe- 
ments militaires ,  et  c'est  en  vain  que  Ton  y  chercherait 
quelque  trace  de  ces  combinaisons  politiques,  qui  ne  sont 
pas  moins  que  les  marches  et  les  ordres  de  bataille,  du 
ressort  du  général. 

Mais  il  est  temps  d'entrer  dans  notre  sujet. 


I 

NAISSANCE  DU  PRINCE  RUPERT. 

Ferdinand  de  Gratz  avait  obtenu,  en  1617,  la  cou- 
ronne de  Bohême.  Les  Etals  ne  l'avaient  pas  élu,  mais 
ils  furent  convoqués  pour  le  reconnaître;  comme  prince 
autrichien  il  était  à  la  téle  du  parti  catholique  en  Allema- 
gne, et,  quoique  élevé  par  les  jésuites,  il  ne  sut  pas  dissi- 
muler si  bien  sa  haine  contre  les  protestants  que  ses  nou- 
veaux sujets  ne  conçussent  bientôt  de  sérieuses  alarmes 
pour  leur  liberté  religieuse.  Les  protestants,  insultés  et 
menacés,  coururent  aux  armes;  l'insurrection  devint  gé- 
nérale, un  gouvernement  provisoire  fut  nommé.  Ferdi- 
nand, devenu  empereur,  était  à  Vienne  ;  il  envoya  des  com- 
missaires à  Prague;  on  les  admit  dans  la  salle  des  Etals; 
des  deux  côtés  on  exposa  ses  griefs,  et  la  querelle  s'é- 
ebauffant,  les  Bohémiens  la  terminèrent  en  jetant  par  la 
fenêtre  les  envoyés  de  Ferdinand. 

A  une  mesure  aussi  décisive,  les  nobles  bohémiens  en 
ajoutèrent  une  autre  plus  audacieuse  encore.  Un  certain 
nombre  d'entre  eux  se  rendirent  à  Vienue,  et  surprenant 
Ferdinand  en  son  palais,  ils  le  forcèrent,  en  lui  mettant  la 
plume  dans  la  main,  à  signer  sa  renonciation  à  la  cou- 
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ronnede  Bohême;  puis,  cet  acte  accompli»  ils  rentrèrent 
dans  leur  pays,  laissant  l'empereur  digérer  sa  colère  en 
attendant  l'heure  de  la  vengeance. 

Après  avoir  offert  la  couronne  à  plusieurs  princes,  qui 
la  refusèrent,  les  Etats  s'adressèrent  a  l'électeur  palatin 
Frédéric  V,  qui  se  résigna  à  l'accepter.  Ce  prince  était 
chef  de  l'union  protestante,  gendre  du  roi  d'Angleterre 
(Jacques  1er)  et  allié  de  Bethlem  Gabor;  on  devait  croire 
qu'il  serait  assez  puissant  pour  maintenir  l'acte  dont  il  ac- 
ceptait la  responsabilité. 

Ferdinand  II  et  Frédéric  V  étaient  donc  les  chefs  des 
deux  grands  partis  qui  divisaient  l'Allemagne  ;  la  révolte 
de  la  Bohême  les  mit  en  présence  et  rendit  inévitable  une 
lutte  pour  laquelle  il  n  existait  déjà  que  trop  de  motifs.  Ce 
fut  l'origine  de  la  guerre  de  Trente  ans,  durant  laquelle, 
dit  Schiller,  30,000  villages  furent  détruits,  et  500,000 
personnes  passées  au  fil  de  l'épée. 

Frédéric  fut  couronné  à  Prague  avec  tout  l'éclat  dont 
un  peuple  enthousiaste  pouvait  entourer  le  souverain  de 
son  choix  ;  dans  celle  cérémonie,  il  s'acquitta  de  son  rôle, 
pour  la  dernière  fois,  à  la  parfaite  satisfaction  de  ses  su- 
jets. Quelques  détails  sur  ces  fêles  ne  seront  pas  déplacés 
ici,  comme  illustration  des  mœurs  de  l'époque  et  du  pays 
où  le  prince  Bupert  vit  le  jour. 

Prague  est  une  des  plus  belles  villes  du  monde  ;  elle 
réunit  à  la  grandeur  et  a  la  majesté  de  l'architecture  go- 
thique, les  constructions  aériennes  et  fantastiques  de  l'O- 
rient. Ses  immenses  palais  sont  séparés  entre  eux  par  des 
^bazars  ou  de  riches  jardins;  au-dessus  des  maisons  de 
la  bourgeoisie  s'élèvent,  au  milieu  d'arbres  séculaires,  des 
tours,  des  murailles  crénelées,  d'anliques  clochers  qui  se 
reflètent  dans  les  eaux  de  la  large  et  tranquille  Moldau. 
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Le  3  novembre  1619,  l'aspect  de  la  ville  correspon- 
dait singulièrement  à  celui  de  la  foule  qui  remplissait  les 
rues.  Les  armures  des  chevaliers  étincelaient ,  l'or  et  l'a- 
cier multipliaient  les  feux  d'un  pâle  soleil  d'automne  ; 
les  casques  ombragés  de  plumes,  les  cuirasses  recouver- 
tes d'écharpes  brodées  contrastaient  ça  et  la  avec  le  cos- 
tume plus  grave  des  citoyens,  marchant  en  procession  sous 
leurs  bannières  de  soie ,  en  robes  de  velours  doublées  de 
fourrures.  Du  fond  des  forêts  de  la  Bohême,  arrivaient  les 
Burgraves  et  leurs  vassaux;  la  rude  noblesse  de  la  cour  de 
Belhlem  se  mêlait  avec  son  costume  oriental  aux  ambas- 
sadeurs des  Etats  de  l'union  protestante  ;  le  peuple  était 
partout,  offrant  une  étrange  variété  de  costumes,  de  races 
et  de  croyances,  et  partout  aussi,  unanime  dans  son  enthou- 
siasme pour  son  roi.  Le  son  des  tambours  et  des  clairons 
remplissait  les  airs,  tandis  que  les  Bohèmes  de  vieille 
race  faisaient  retentir  leur  vaisselle  d'élain  pour  exprimer 
leur  joie,  selon  la  coutume  de  leurs  ancêtres. 

Au  milieu  de  cette  multitude  bigarée,  sous  un  dais  bleu 
et  argent,  on  voyait  la  jeune  reine  portée  sur  un  palan- 
quin, Elisabeth  d'Angleterre,  ou,  comme  l'appelait  son 
peuple,  c  la  reine  des  cœurs.  »  Près  d'elle  était  le  roi,  a 
cheval,  armé  de  pied  en  cap,  la  tête  nue,  et  la  poitrine 
étoilée  d'ordres. 

Toute  celte  mullilude  se  rendait  à  l'église  de  la  Foi. 
Cette  basilique  avait  successivement  servi  aux  cérémonies 
du  paganisme,  de  l'Eglise  romaine,  des  Hussites,  des  Lu- 
thériens et  des  Calvinistes,  et  chacun  de  ces  cultes  avait 
laissé  après  lui  quelque  symbole  de  sa  foi,  de  sorte  que, 
parmi  la  foule  immense  qui  remplissait  l'église,  il  ne  se 
trouvait  probablement  personne  qui  ne  put  découvrir  un 
souvenir  de  sa  croyance  particulière.  Ce  fut  un  sujet  de 
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profonde  indignation  pour  le  chapelain  du  roi,  Abraham 
Scultetus,  son  fanatique  et  imprudent  conseiller. 

Quand  Y  administrateur  hussite  s'avança  pour  conduire 
le  prince  au  pied  de  l'autel  et  le  sacrer  avec  les  saintes 
huiles,  le  puritain  voulut  retenir  son  maître,  mais  sa  pro- 
testation et  son  geste  passèrent  inaperçus  au  milieu  de 
l'empressement  des  barons  de  Bohême,  s'avançant  pour 
entourer  le  roi,  en  poussant  de  grands  cris  et  faisant  re- 
tentir leurs  armes  en  témoignage  de  fidélité.  Le  roi  jura 
d'abord  d'observer  les  lois  et  reçut  ensuite  le  serment  de 
ses  nobles.  A  ce  moment,  cent  bannières  s'agitèrent  sous 
les  sombres  voûtes  de  la  cathédrale,  et  les  salves  d'artille- 
rie, se  succédant  rapidement,  annoncèrent  au  loin  que  la 
nouvelle  monarchie  était  installée. 

Trois  jours  après ,  les  mêmes  cérémonies  furent  répé- 
tées pour  le  couronnement  d'Elisabeth.  Deux  mois  aupa- 
ravant Ferdinand  avait  été  sacré  empereur.  C'est  ainsi  que 
les  principaux  acteurs  dans  ces  fêles  se  préparaient  à  rem- 
plir leurs  rôles  dans  l'une  des  plus  sanglantes  tragédies  qui 
aient  désolé  le  monde. 

La  princesse  Elisabeth  avait  reçu  de  la  nature  tous  les 
dons  nécessaires  pour  bien  remplir  le  noble  et  périlleux 
rôle  de  reine  des  défenseurs  de  la  foi  protestante  en  Eu- 
rope. Elle  avait  toute  la  grâce,  la  dignité  et  les  vertus  dont 
sa  famille  fut  si  tristement  dépourvue.  Elevée  loin  de  la 
cour  dissolue  de  son  père,  Jacques  Ier,  a  Combe-Abbey  près 
Goventry  \  par  lord  Harrington,  l'un  des  hommes  les  plus 

1  Les  descendants  du  comte  Craven  ont  eu  le  bon  goût  de 
conserver  le  château  à  peu  près  tel  qu'il  était  lorsque  la  prin- 
cesse Elisabeth  l'habita;  c'est  l'un  des  monuments  historiques 
lesplusintéressants  en  Angleterre  ;  dans  la  magnifique  galerie  de 
portraits  se  trouve  celui  du  prince  Rupert,  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  Van  Dyck. 
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distingués  de  l'Angleterre,  elle  avait  grandi  en  grâces  et 
en  pureté,  et  était  devenue  la  favorite  de  ses  compatriotes. 
D'un  courage  héroïque ,  bienveillante  et  généreuse,  elle 
était,  dit-on,  favorable  à  la  cause  des  puritains  dont  l'in- 
fluence croissait  de  jour  en  jour.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'Elisabeth  était  attachée  de  cœur  aux  dogmes  religieux 
professés  par  eux.  Lorsque  par  un  bonheur  bien  rare  dans 
une  existence  royale,  elle  fut  unie  a  l'époux  de  son  choix, 
le  prince  Frédéric  reçut,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  foi 
prolestante,  un  accueil  plus  enthousiaste  du  parlement  et 
du  peuple  anglais  que  s'il  eût  été  le  plus  puissant  monar- 
que de  la  chrétienté.  La  sympathie  de  l'Angleterre  resta 
fidèle  à  ce  couple  royal  dans  les  malheurs  qui  ne  tardèrent 
pas  a  l'accabler. 

Mais  l'adversité  ne  jeta  pas  son  ombre  sur  l'entrée  de 
la  carrière  d'Elisabeth  ;  la  «  perle  de  l'Angleterre  >  ainsi  que 
l'appelaient  ses  compatriotes,  ne  fut  pas  moins  aimée  à  Hei- 
dclbcrg  qu'elle  ne  l'était  dans  son  pays  natal.  Les  années 
qu'elle  passa  dans  ce  beau  et  fertile  Palatinat,  entourée 
d'un  peuple  heureux  et  dévoué,  près  d'un  époux  qui  mé- 
ritait et  avait  toute  sa  tendresse,  dans  une  cour  modèle  de 
chevalerie  et  séjour  favori  des  lettres,  ces  années  durent 
être  heureuses  ;  elles  épuisèrent  toute  la  part  de  bonheur 
qu'Elisabeth  devait  goûter  au  banquet  de  la  vie. 

Et  pourtant  qui  pourrait  la  blâmer  d'avoir  conseillé  a 
son  époux  d'échanger  ce  bonheur  paisible  pour  de  plus  hau- 
tes destinées,  lorsque  la  fatale  couronne  de  Bohême  lui  fut 
offerte?  Assurer  le  triomphe  de  sa  foi  et  la  gloire  de  sa 
race,  était  une  vision  digne  d'une  princesse  qui  supposait 
en  son  mari  l'énergie  que,  seule,  elle  possédait. 

Peu  de  temps  après  son  couronnement,  le  1 8  décem- 
bre 1619,  Elisabeth  donna  naissance  à  son  troisième  fils, 
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le  prince  Rupert.  Ce  nom,  synonyme  de  Robert,  fut  choisi 
en  mémoire  de  l'empereur  Rupert,  l'un  des  ancêtres  de 
l'électeur  Frédéric.  C'était,  depuis  plus  d'un  siècle,  le 
premier  prince  du  sang  royal  qui  naissait  à  Prague.  Le 
peuple  en  témoigna  une  immense  joie  ;  les  porles  du  pa- 
lais restèrent  ouvertes,  afin  que  quiconque  voulait  voir 
Yenfant  du  pays,  fut  admis  librement  à  présenter  ses  vœux 
et  ses  félicitations. 

Betlilem  Gabor  fut  choisi  pour  parrain.  Pendant  le 
baptême,  son  représentant,  le  comte  Thurtzo,  armé  de 
pied  en  cap,  tint  l'enfant  sur  ses  bras  bardés  de  fer,  et  le 
remettant  ensuite  aux  députés  de  Lusace,  de  Moravie  et 
de  Silésie,  l'enfant  fut  ainsi  transmis  des  uns  aux  autres 
par  des  mains  recouvertes  du  gantelet  de  bataille,  pre- 
mière initiation  à  cette  vie  aventureuse  et  guerroyante  qui 
devait  être  son  partage. 

Près  de  deux  mois  s'écoulèrent  en  fêtes  de  couronne- 
ment et  de  baptême.  Mais  les  jours  de  réjouissance  étaient 
arrivés  à  leur  fin  ;  l'heure  du  travail  avait  sonné,  et  l'œuvre 
qui  se  présentait  n'était  pas  facile  à  accomplir.  Un  sombre 
avenir  menaçait  la  nouvelle  monarchie  ;  pour  lutter  contre 
la  tempête  qui  s'avançait,  il  eut  fallu  plus  de  résolution 
que  n'en  avait  Frédéric  V,  plus  de  sagesse  et  d'habileté 
que  n'en  possédaient  ses  conseillers. 

L'intérêt,  l'orgueil,  une  aveugle  intolérance  poussaient 
l'empereur  Ferdinand  à  tirer  une  vengeance  éclatante  de 
ses  sujets  protestants  et  révoltés  :  son  armée  était  puissante, 
ses  richesses  incalculables.  Le  roi  de  Bohême  n'avait  ni 
armée,  ni  revenu,  et  sa  dynastie,  créée  de  la  veille,  n'avait 
pas  pour  elle  ce  prestige  qui  entoure  une  antique  origine, 
ni  cette  force  qui  protège  un  gouvernement  profondément 
enraciné  dans  le  sol  national.  Les  hommes  armés  accou- 
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raient  en  foule,  ainsi  qu'on  devait  l'attendre  d'un  peuple 
pour  qui,  de  tous  temps,  la  guerre  avait  été  un  jeu,  mais 
à  la  première  tentative  de  lever  un  impôt,  la  royauté  faillit 
périr. 

En  ce  moment,  où  l'union  de  toutes  les  forces  de  l'Etat 
eût  à  peine  suffi  pour  conjurer  le  danger,  les  Bohémiens 
découvrirent  que  le  roi  de  leur  choix  n'était  rien  moins 
qu'orthodoxe  selon  les  doctrines  populaires.  Il  y  avait  à 
Prague,  sur  le  pont  qui  traverse  la  Moldau,  une  antique 
statue,  idole  païenne  adoptée  par  l'Eglise  romaine,  et 
qu'une  superstition  traditionnelle  rendait  respectable  même 
aux  Hussiles.  Le  puritain  Scultctus ,  aidé  de  quelques  fa- 
natiques de  sa  secte,  brisa  pendant  la  nuit  celte  statue  et 
d'autres  images  auxquelles  s'attachait  la  vénération  po- 
pulaire. L'indignation  fut  excessive  ;  dans  son  aveuglement 
le  peuple  confondit  le  roi  avec  les  auteurs  de  cette  insulte; 
les  catholiques  crièrent  à  la  persécution,  de  même  que 
deux  ans  auparavant  les  protestants  s'étaient  révoltés,  au 
nom  de  la  liberté  religieuse,  contre  Ferdinand.  Les  Luthé- 
riens prêchèrent  contre  l'antechrist,  allusion  dangereuse 
en  tout  temps,  mais  surtout  dans  un  moment  d  excitation 
religieuse;  les  nobles  firent  au  roi  des  remontrances;  le  roi 
défendit  Scullelus  et  protégea  ses  complices. 

Ainsi,  à  peine  assis  sur  le  irône,  Frédéric  provoqua  ses 
sujets  par  son  intolérance,  entreprit  la  guerre  avant  d'a- 
voir une  armée,  voulut  lever  des  troupes  sans  aucun  moyen 
de  les  payer,  retira  sa  confiance  aux  conseillers  naturels 
dé  la  couronne,  pour  la  donner  à  un  prêtre  et  à  une  femme, 
son  Laud  et  son  Henriette  :  car  n'est-ce  pas  là,  par  antici- 
pation, la  même  histoire  que  celle  de  Charles  Ier  ? 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  récit  de  la  guerre  ;  il  se- 
rait étranger  à  'notre  sujet ,  mais  la  catastrophe  qui  ter- 
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mina  le  règne  de  Frédéric,  eut  des  conséquences  si  direc- 
tes et  si  graves  pour  l'existence  du  prince  Rupert,  que  nous 
ne  pouvons  la  passer  entièrement  sous  silence. 

Le  Weissenberg  (la  montagne  blanche)  louche  presque  à 
la  ville  de  Prague,  elle  n'en  est  séparée  que  par  le  parc  royal 
et  les  jardins  du  palais.  Durant  leurs  beaux  jours,  le  roi  et 
la  reine  y  venaient  souvent  en  partie  de  plaisir.  Le  8  no- 
vembre 1620,  l'armée  impériale,  sous  le  commandement 
de  Maximilien  de  Bavière,  était  campée  sur  le  Weissen- 
berg; une  bataille  venait  d'être  livrée,  quatre  mille  Bohé- 
miens étaient  morts  pour  la  cause  de  la  liberté,  et  Maxi- 
milien, aux  portes  de  la  ville  avec  ses  farouches  vétérans, 
accordait  aux  habitants  huit  heures  pour  signer  une  capi- 
tulation qui  leur  épargnait  seulement  les  horreurs  de  l'as- 
saut. 

Accablé  de  son  malheur,  l'infortuné  Frédéric  ne  re- 
trouva quelque  activité  que  pour  préparer  sa  fuite.  Elisa- 
beth l'avait  poussé  au  danger,  elle  le  soutint  dans  l'infortune. 
Son  énergie  rendit  au  roi  un  peu  de  courage.  Il  fallait  ou 
se  soumettre  à  la  captivité  et  à  la  honte,  ou  qu'avant  l'expi- 
ration du  délai  fixé  par  Maximilien,  la  famille  royale  eût 
mis  entre  elle  et  ses  ennemis  des  montagnes  rendues  pres- 
que impraticables  par  la  neige  qui  continuait  à  tomber.  La 
reine  n'hésita  pas  un  instant  ;  élevée  dans  le  luxe  et  près 
de  ses  couches,  sans  aucun  espoir  de  rétablir  la  fortune 
de  sa  maison,  sans  même  savoir  où  trouver  un  asile,  elle 
brava  tous  les  maux  plutôt  que  de  se  mettre  au  pouvoir 
du  vainqueur. 

A  cette  heure  d'angoisse  et  pendant  les  préparatifs  de 
fuite,  quelques  amis  dévoués  proposèrent  de  défendre  la 
ville  à  outrance  ;  ils  se  seraient  fait  tuer  sur  la  brèche  pour 
assurer  a  la  famille  royale  une  avance  de  quelques  heures. 
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La  fermeté  d'Elisabeth  fut  presque  vaincue  par  cette  preuve 
de  dévouement;  mais  retrouvant  bientôt  la  parole  au  mi- 
lieu de  ses  larmes,  elle  s'écria  en  s'adressa nt  au  comte  de 
Thurm  :  «  Jamais,  non  jamais,  nous  ne  permettrons  que 
le  fils  de  notre  meilleur  ami  expose  ses  jours  pour  alléger 
nos  craintes,  jamais  nous  ne  consentirons  à  ce  que,  pour 
l'amour  de  nous,  cette  ville  soit  exposée  aux  brutalités 
d'un  vainqueur.  Ah  !  mieux  vaut  mourir  que  de  laisser 
après  soi  son  souvenir  comme  une  malédiction.  » 

Les  voitures  attendaient  les  fugitifs,  lorsqu'une  nouvelle 
alerte  jetant  l'effroi  parmi  les  serviteurs,  ils  entraînèrent 
leurs  princes  et  les  forcèrent  h  partir  dans  le  plus  extrême 
désordre,  suivis  d'un  petit  nombre  de  partisaus. 

En  ce  moment  Rupert  dormait  dans  les  bras  de  sa 
nourrice,  sans  nul  souci  du  tumulte  qui  se  faisait  autour  de 
lui.  La  pauvre  femme,  éperdue  a  la  vue  du  départ  préci- 
pité de  ses  maîtres,  abandonne  l'enfant  pour  courir  après 
eux.  Le  chambellan  du  roi  le  trouva  sur  le  plancher,  tou- 
jours endormi.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  respecter  l'é- 
tiquette. Le  chambellan  saisit  le  prince  et,  arrivant  au  bas 
de  l'escalier  au  moment  où  la  dernière  voiture  partait  au 
galop,  il  le  lança  plutôt  qu'il  ne  le  plaça  dans  le  véhicule; 
l'enfant  roula  au  fond  d'un  caisson,  mais  la  chute  et  les  ca- 
hots excitant  ses  cris,  les  gens  qui  occupaient  la  voiture 
le  découvrirent  a  leur  grand  élonnemenl,  et  le  reportèrent 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

Les  voitures  étaient  arrivées  à  des  sentiers  où  elles  ne 
pouvaient  plus  servir.  On  mit  pied  à  terre  ;  les  chevaux 
furent  sellés  et  la  reine  monta  en  croupe  derrière  le  porte- 
enseigne  Hopton.  C'est  ainsi  que,  d'une  seule  traite,  la  fa- 
mille royale  atteignit  Breslau,  à  120  milles  de  Prague. 
De  là  elle  se  rendit  à  Francfort  sur  l'Oder,  et  enfin  au 
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château  de  Cusliin,  dont  les  vieilles  murailles  démantelées 
lui  donnèrent  un  asile  que  le  marquis  de  Brandebourg, 
beau-frère  de  Frédéric  V,  n'accordait  qu'avec  répugnance, 
el  seulement  par  égard  pour  les  pressantes  sollicitations  de 
l'ambassadeur  d'Angleterre.  Le  22  décembre  la  reine  prit 
possession  de  celte  retraite,  et  le  25  elle  donna  le  jour  à 
son  quatrième  fils,  le  prince  Maurice. 

Nous  ne  suivrons  pas  cette  triste  famille  dans  toutes  les 
phases  de  son  exil.  On  sait  qu'elle  se  retira  en  Hollande, 
où  noblement  entretenue  aux  frais  des  Etats,  elle  trouva 
sinon  le  bonheur,  du  moins  le  repos.  Frédéric  V  joignit 
plus  tard  l'armée  de  Gustave-Adolphe,  quand  les  victoires 
de  ce  grand  général  parurent  assurer  le  rétablissement  de 
l'électeur -palatin  dans  ses  états  héréditaires.  Gustave- 
Adolphe  le  lui  avait  promis,  mais  n'accomplit  pas  sa  pro- 
messe, lia  mort  du  héros  suédois  ne  précéda  que  de  quel- 
ques mois  celle  de  Frédéric;  cet  infortuné  prince  mourut 
d'une  fièvre  lente,  à  Mayence,  le  29  novembre  1632.  Si 
le  chagrin  lue,  Frédéric  en  avait  eu  assez  pour  faire  suc- 
comber un  homme  plus  fort  que  lui. 

Sa  veuve  continua  à  résider  en  Hollande,  abandonnée 
de  son  frère,  comme  elle  l'avait  été  de  son  père,  comme 
elle  le  fut  plus  tard  de  son  fils  second,  Charles-Louis,  de- 
venu électeur-palatin  par  le  traité  de  Wesiphalie  (1648)  \ 
Et  cependant  cette  femme  délaissée  par  sa  famille  avait 
trouvé  plus  d'amis  fidèles  et  dévoués  qu'il  n'est  ordinaire- 
ment donné  à  une  seule  personne  d'en  avoir  ;  Mansfeld,  le 
duc  Christian  de  Brunswick,  Thurm,  Hopton,  rivalisèrent 

1  Le  fils  aîné  avait  péri  sur  les  côtes  de  la  Hollande;  il  était  de 
nuit  dans  une  frêle  embarcation  qui  se  heurta  contre  un  vaisseau 
de  guerfe,  et  fut  brisée  par  le  choc. 
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à  qui  lui  prodiguerait  le  plus  de  témoignages  d'une  amitié 
à  toute  épreuve.  Lord  Craven,  pendant  toute  sa  vie,  fut 
infatigable  dans  la  défense  de  ses  intérêts.  La  délicatesse 
de  ce  noble  anglais  ne  fut  pas  moins  admirable  que  son 
courage  sur  le  champ  de  bataille  et  sa  généreuse  prodiga- 
lité envers  son  souverain.  Lorsque  Charles  Ier  fut  en  guerre 
ouverte  avec  son  parlement,  lord  Craven  lui  fit  don  de 
cinquante  mille  livres  sterling;  sur  la  liste  de  souscrip- 
tion que  fit  le  peuple  anglais  pour  aider  la  cause  du  Pala- 
tinat,  il  s'inscrivit  en  téte  pour  dix  mille  livres,  et  dans 
plusieurs  autres  occasions  sa  géuérosité  ne  fut  pas  moins 
éclatante. 

Ruperl  avait  été  le  favori  de  sa  mère  ;  il  devint  sa  con- 
solation et  son  espoir.  Il  suivait  ses  éludes  à  l'université 
de  Leyde,  mais  souvent  il  revenait  à  La  Haye,  où  résidait 
Elisabeth  ;  il  partageait  sa  passion  pour  la  chasse.  On  ra- 
conte de  lui  une  anecdote  qui  révèle  déjà  chez  cet  enfant 
l'ardeur  et  le  courage  dont  il  donna  des  preuves  si  éton- 
nantes dans  sa  carrièro  militaire. 

On  était  a  la  chasse.  Bientôt  le  renard  disparut,  puis  le 
prince,  puis  le  gouverneur  du  prince.  Après  de  longues 
recherches,  on  découvrit  les  jambes  du  gouverneur  sortant 
a  moitié  d'un  trou  ;  on  lire  les  jambes  et  on  amène  au  jour 
le  gouverneur  tout  entier,  et  avec  lui  le  prince,  et  avec  le 
prince  le  chien,  et  avec  le  chien  le  renard.  «  Il  parait 
(manuscrit  de  Pyne)  que  celui-ci,  c'est-à-dire  le  renard, 
s'était  réfugié  dans  son  terrier,  poursuivi  par  le  chien  fa- 
vori de  Rupert,  et  comme  le  chien  ne  reparaissait  pas, 
le  prince,  dans  son  impatience,  s'était  insinué  dans  le 
terrier,  avait  pu  saisir  une  des  pattes  du  chien,  mais  l'é- 
troitesse  du  trou  ne  lui  avait  pas  permis  de  revenir  en  ar- 
rière ;  c'est  au  moment  où  M.  Billingsby  (le  gouverneur) 
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lavait  découverl  et  s'efforçait  de  le  retirer,  que,  les  chas- 
seurs arrivant ,  on  les  avait  tous  ramenés  au  grand  jour, 
l'un  amenant  l'autre.  »  L'auteur  du  récit  ajoute  :  t  qu'un 
dessin  a  été  fait  de  cette  scène,  et  que  plusieurs  personnes 
l'ont  copié;  »  d'où  il  faut  conclure  que,  devant  une  preuve 
si  patente,  nul  ne  saurait  mettre  en  doute  la  vérité  de  celle 
anccdole. 


Il 

SA  JEUNESSE. 

Le  prince  Rupert  ne  devait  pas  tarder  à  donner  des 
preuves  plus  authentiques  et  plus  brillantes,  sinon  aussi 
originales,  d'un  courage  indomptable  autant  qu'irréfléchi. 

En  attendant  il  se  distingua  dans  un  des  derniers  tour- 
nois qui  marquèrent  la  fin  de  la  chevalerie.  Le  prince  d'O- 
range s'efforçait  de  faire  de  sa  cour  l'asile  de  la  chevalerie 
expirante  ;  la  beauté  et  les  malheurs  de  la  reine  Elisabeth 
concouraient  puissamment  h  ce  but;  il  fil  annoncer  une  passe 
d'armes  pour  les  fêtes  de  Noël,  en  1633.  Il  est  à  croire 
que  les  chevaliers  ne  joutèrent  qu'avec  des  armes  Irès- 
courtoises,  puisque  le  prince  Rupert,  qui  venait  d'accom- 
plir sa  quatorzième  année,  fut  l'un  des  vainqueurs.  Son 
historien  dit  qu'il  remporta  la  victoire  c  d'un  air  si  gracieux 
que  tous  les  cœurs,  aussi  bien  que  les  yeux,  se  fixèrent 
sur  lui,  et  que  les  dames  rivalisèrent  à  qui  le  couronnerait 
de  la  gloire  la  plus  grande  et  la  plus  douce.  » 

Parmi  ces  beautés,  dont  plusieurs  inspirèrent  peut-être 
Rubens,  il  va  sans  dire  qu'il  s'en  trouvait  une  que  nous 
voudrions  pouvoir  identifier  avec  la  dame  des  pensées  de 
Rupert  devenu  chevalier,  mais  le  chroniqueur,  en  homme 
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discret  ,  garde  sur  ce  point  le  silence  le  plus  absolu  ;  il 
se  borne  à  dire  que  sa  beauté  égalait  la  bravoure  du  jeune 
aspirant,  et  qu'il  est  naturel  a  que  la  plus  belle  aime  le  plus 
vaillant.»  Ce  vieux  refrain  ne  nous  autorise  pas  a  recon- 
naître dans  ce  premier  amour  l'origine  d'une  passion  sé- 
rieuse ,  quelques  années  plus  tard. 

Des  loisirs  si  charmants  devaient  rendre  peu  attrayant 
le  retour  a  l'université.  Ruperl  y  retourna  cependant,  et  il 
échappa  par  l'élude  a  celte  vie  licencieuse  et  frivole  qui 
préparait  alors  a  la  noblesse  un  âge  mûr  voué  au  sensua- 
lisme et  une  vieillesse  condamnée  au  mépris;  il  trouva  dans 
cette  éducation  forte  et  solide  les  ressources  qui,  dans  sa 
vie  orageuse,  lui  permirent  de  se  plier  merveilleusement 
aux  situations  difficiles  dans  lesquelles  il  fut  fréquemment 
placé. 

Vers  la  fin  de  Tan  1635,  Rupert  rejoignit  à  Londres 
son  frère  Charles-Louis,  en  visite  chez  leur  oncle  Char- 
les I*r.  Ses  manières  lui  gagnèrent  promptement  la  faveur 
populaire;  on  s'occupa  de  son  avenir.  L'archevêque  Laud 
proposa  de  faire  du  jeune  prince  un  évêque,  mais  la  répu- 
gnance du  futur  soldat  pour  la  carrière  ecclésiastique  fut 
invincible.  Alors  on  songea  à  le  nommer  vice -roi  de 
Madagascar ,  et  à  l'envoyer  dans  cette  île  à  la  tête  d'une 
puissante  expédition  dont  il  aurait  eu  le  commandement; 
le  prince  acceptait,  mais  la  reine  Elisabeth  déclara  qu'elle 
ne  consentirait  jamais  a  ce  qu'un  de  ses  fils  se  fit  chevalier 
errant.  Le  projet  fut  abandonné;  on  en  reprit  un  autre  dont 
la  première  trace  se  trouve  dans  une  lettre  que  Charles- 
Louis  avait  écrite  à  sa  mère,  le  26  septembre  1632. 

Charles-Louis,  palatin,  à  la  reine  de  Bohême. 
«  ...Quant  h  mon  frère  Rupert,  M.  de  Soubisc  a  fait 
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une  ouverture,  sous  la  réserve  de  votre  consentement  et 
de  celui  du  roi  voire  frère  ;  il  pense  que  M.  de  Rohan 4  se- 
rait disposé  à  donner  sa  fille  en  mariage  a  mon  frère.  Le 
roi  (Charles  Ier)  verrait  la  chose  avec  plaisir,  mais  il  vou- 
drait avoir  votre  opinion  et  votre  consentement.  La  propo- 
sition ne  me  parait  point  absurde,  caria  demoiselle  est  un 
excellent  parti  pour  ses  richesses,  sa  naissance  et  sa  reli- 
gion. » 

L'ordre  dans  lequel  le  palatin  place  les  mérites  de  M,,ede 
Rohai),  caractérise  fort  bien  les  inclinations  de  ce  prince  : 
les  richesses  en  première  ligne  et  la  religion  pour  appoint. 

Ruperl  n'avait  guère  plus  de  treize  ans  lorsqu'on  pen- 
sait h  disposer  ainsi  de  sa  personne.  Bien  qu'aucun  acte 
n'ait  suivi  ce  projet,  MUc  de  Rohan  se  considéra  comme 
véritablement  fiancée  au  prince;  il  ne  paraît  pas  cepen- 
dant qu'elle  l'eût  jamais  vu,  mais  sa  brillante  bravoure, 
sa  naissance  royale,  ses  aventures  romanesques  et  sa 
beauté,  dont  on  parlait  même  à  la  cour  de  France,  durent 
frapper  son  imagination.  Lorsque,  quelques  années  plus 
tard,  Rupert,  captif  dans  la  forteresse  de  Linlz,  semblait 
avoir  perdu  toute  chance  de  jamais  recouvrer  sa  liberté, 
Mlle  de  Rohan,  pressée  de  ne  plus  songer  à  lui,  s'y  refusa 
formellement. 

Pendant  onze  ans  ce  projet  de  mariage  fut  l'objet  de 
négociations  auxquelles,  il  faut  le  dire,  le  prince  Rupert 
ne  prit  jamais  aucune  part. 

1  II  s'agit  ici  du  grand  Henri  de  Rohan,  ie  chef  du  parti  pro- 
testant en  France,  el  qui  fut  enseveli  à  Genève,  dans  notro  ca- 
thédrale, en  avril  1638.  Pour  un  troisième  fils  d'un  électeur  sans 
électoral,  le  parti  n'était  pas  h  dédaigner  ;  Henri  de  Rohan  était 
parrain  de  Charles  Ier,  allié  des  familles  do  France,  d'Ecosse,  do 
Lorraine  et  de  Savoie,  l'un  dos  plus  grands  généraux  et  des 
hommes  les  plus  estimés  de  son  temps. 
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En  1638,  le  comte  Leiccsler 1  écrivait  de  Paris  la  lettre 
suivante  adressée  à  Charles  Ier. 

«  M.  de  Rohan  a  laissé  après  lui  une  œuvre  d'une 

autre  nature,  mais  digne  aussi  d'être  parcourue:  c'est  sa 
fille,  MUe  de  Rohan,  beaucoup  plus  helle  qu'il  n'est  néces- 
saire, et  infiniment  plus  sage  qu'il  n'est  de  coutume.  Quel- 
ques amis  d'elle  ont  écrit  à  M.  de  Souhise  de  faire  à  Votre 
Majesté  une  ouverture  au  sujet  d'un  mariage  entre  elle  et 
le  prince  Ruperl  ;  l'affaire  est  menée  si  secrètement  que 
Mme  de  Rohan  n'en  sait  rien.  Je  crois  fermement  que  les 
amis  de  celte  maison  désirent  beaucoup  ce  mariage,  et  ils 

ont  raison  si  Votre  Majesté  y  donne  son  consentement  

La  fortune  laissée  par  M.  de  Rohan  est,  dit-on,  d'un  revenu 
annuel  de  quarante  mille  couronnes;  peu  d'argent  comp- 
tant et  peu  d'argent  placé.  Il  y  a  aussi  en  expectative  les 
biens  de  M.  de  Soubise  et  ceux  d'une  autre  demoiselle  de 
Rohan,  dont  la  nôtre  doit  hériter.  J'ai  vu  Mme  de  Rohan 
et  sa  fille  ;  leur  affliction  est  grande,  elles  n'en  ont  que  trop 
de  causes  ;  mais,  quels  que  soient  ses  désirs,  il  ne  conve- 
nait pas  dans  ces  circonstances,  ni  à  elle  ni  à  moi,  de  par- 
ler de  ce  mariage  sans  un  ordre  exprès.  Elle  m'a  prié  de 
présenter  à  Votre  Majesté  ses  très-humbles  devoirs  et  de 
la  conjurer  de  leur  continuer,  à  elle  et  à  sa  fille,  cette  fa- 
veur que  vous  lui  avez  montrée  pour  l'amour  de  son  mari, 
quand  il  était  vivant.  Il  eut  l'honneur,  m'a-t-elle  dit,  d'être 
reconnu  par  Votre  Majesté  et  par  la  reine,  non-seulement 
comme  leur  humble  serviteur,  mais  comme  leur  étant  en 
quelque  sorte  allié  par  le  sang,  etc.  » 

1  De  la  famille  Sidney  et  père  d'Algernon  Sidney,  par  consé- 
quent étranger  aux  Dudloy,  dont  le  dernier  fut  ce  comte  de  Lei- 
ccsler, si  tristement  célèbro,  comme  favori  d'Elisabeth. 
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Pour  conclure  l'affaire  il  fallait  un  consentement  plus 
important  encore  que  celui  du  roi,  le  consentement  de 
Rupert,  et  jamais  on  ne  put  l'obtenir. 

Cinq  années  plus  tard ,  cet  obstacle  étant  toujours  in- 
surmontable, Charles  Ier  écrivit  au  prince  Maurice,  frère 
cadet  de  Rupert  : 

«  Neveu  Maurice,  quoique  Mars  soit  maintenant  très  en 
voag  (vogue),  il  est  bon  de  ne  pas  oublier  tout  à  fait  l'hy- 
ménée;  ce  qui  est  dit  pour  en  venir  à  ceci,  que  nous  avons 
été  occupés,  votre  mère  et  moi,  d'un  projet  de  mariage 
entre  votre  frère  Rupert  et  MIU  de  Rohan  ;  que  les  amis 
de  la  demoiselle  pressent  fort  votre  frère  de  donner  une 
réponse  positive,  et  que  je  le  trouve  résolu  à  la  faire  néga- 
tive ;  en  conséquence ,  il  me  paraît  convenable  de  vous 
demander  si  vous  ne  voudriez  pas  vous  mettre  en  lieu  et 
place  de  Rupert,  pour  le  sortir  honorablement  d'affaire. 
Je  n'ai  pas  le  loisir  de  discuter  ce  point,  mais  pour  vous 
montrer  mon  opinion,  je  vous  assure  que  si  mon  fils  Jaques 
était  d'âge  convenable,  mon  consentement  ne  lui  ferait 
pas  défaut  pour  épouser  M"e  de  Rohan. 

«  Oxford,  4  juillet  1643.  » 

Soit  qu'en  effet  Mars  fût  trop  en  voag  pour  que  Maurice 
pût  penser  à  l'hyménée,  ou  que  le  jeune  prince  eût  une 
invincible  répugnance  à  faire  de  la  stratégie  dans  le  pays 
de  Tendre,  soit  par  toute  autre  cause  restée  inconnue,  ce 
projet  eut  le  sort  de  toutes  les  entreprises  de  l'infortuné 
Charles  Ier,  il  échoua  complètement.  On  sait  qu'en  1645, 
M,,e  de  Rohan ,  peut-être  de  guerre  lasse ,  épousa  Henri 
Chabot. 

Ne  serait-il  pas  possible  de  trouver  dans  nos  propres 
mœurs  une  explication  suffisante  de  l'éloignement  que  le 
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prince  Rupert  montra  pour  un  mariage  si  sortable  sous  les 
rapports  de  religion,  de  naissance  et  de  richesse  (nous  ne 
suivons  pas  Tordre  de  précédence  du  Palatin),  avec  une 
demoiselle  «  beaucoup  plus  belle  qu'il  n'est  nécessaire,  et 
plus  sage  qu'il  n'est  de  coutume  ?  »  Nous  ne  parlons  pas 
des  premières  années  où  ce  projet  fut  agité,  Rupert  était 
alors  un  enfant ,  mais  plus  tard ,  de  1 638  à  i  640 ,  quand 
les  négociations  étaient  en  pleine  activité ,  le  prince  était 
d'âge  à  songer  sérieusement  a  son  établissement  ;  il  avait 
accueilli  avec  joie  l'idée  de  conduire  à  Madagascar  une  ex- 
pédition aventureuse,  d'y  fonder  une  colouie  et  de  s'y 
fixer,  et  il  repoussait  sans  hésitation  le  tableau  d'une  vie 
de  famille  dans  cette  maison  de  Rohan  si  illustre  par  son 
attachement  à  la  cause  prolestante  dont  le  père  de  Rupert 
avait  été  le  chef,  si  renommée  par  la  gloire  militaire  que 
Rupert  ambitionnait  déjà  au-dessus  de  tontes  choses! 

Ce  n'étaient  ni  l'alliance,  ni  la  fiancée,  ni  les  avantages 
matériels ,  c'étaient  les  liens  dont  Rupert  ne  voulait  pas. 
Neveu  du  roi,  et  le  plus  recherché,  le  plus  festoyé  de  tous 
les  jeunes  seigneurs,  Rupert  se  laissait  aller  tout  douce- 
ment au  courant  des  félicités  de  ce  monde  ;  il  jouissait  du 
présent  sans  nul  souci  de  l'avenir ,  et ,  comme  aux  héros 
dans  les  beaux  temps  de  la  chevalerie  errante,  il  lui  suffi- 
sait de  son  épée  pour  se  frayer  une  place  au  soleil  de  la 
prospérité. 

La  cour  de  Charles  Ier  était  la  plus  splendide  du  monde, 
non -seulement  par  l'éclat  et  la  magnificence,  mais  aussi 
par  l'élégance  et  le  goût  raffiné. 

«Il  semble,  a  dit  M.  D'Israeli,  que  Charles  avait  pris 
pour  modèle  la  cour  des  Médicis  ;  il  réunissait  autour  de 
lui  et  les  grands  maîtres  et  leurs  chefs-d'œuvre,  et  l'on  doit 
concevoir  la  plus  haute  opinion  de  son  goût,  puisque  jamais 
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il  ne  patronisa  la  médiocrité.  »  Rubens  et  Van  Dyck  sé- 
journèrent longtemps  à  la  cour,  et  qui  pourrait  dire  que 
la  grâce  chevaleresque  avec  laquelle  Van  Dick  a  immorta- 
lisé les  héros  de  la  cause  royale  n'a  pas  été  pour  une 
grande  part  dans  l'intérêt  romantique  qui  s'y  est  attaché? 
Les  Italiens  ont  surnommé  ce  grand  peintre  «  il  pitlore  ca- 
valieresco  »  et ,  en  effet ,  dans  le  souvenir  ,  Van  Dick 
et  les  «  Cavaliers  y  sont  inséparables.  Ben  Jonson  était  le 
poêle  lauréat  de  la  cour  ;  Inigo  Jones  ramenait  l'architec- 
ture et  le  décor  à  la  beauté  classique. 

Les  manières  engageantes  de  la  reine,  sa  beauté,  son  goût 
et  ses  talents  pour  la  conversation,  jetaient  un  charme  irré- 
sistible sur  le  cercle  d'amis  qui  composaient  sa  société  in- 
time ;  lady  Carlisle,  premier  ministre  du  boudoir,  lady  Ri- 
vers,  lady  Àubigny,  lady  ïsabelleThynne,  n'étaient  pas  moins 
belles  ni  moins  séduisantes.  Leurs  charmes ,  leurs  talents, 
leur  esprit,  le  prestige  d'une  existence  royale,  attiraient  les 
hommages  des  poêles  et  des  beaux-esprits,  Donne,  Carew, 
Suckling,  Waller,  Lovelacc,  Malthewes  et  tant  d'autres 
dont  la  réputation  survit  depuis  longtemps  a  leurs  ou- 
vrages. Le  comte  de  Falkland  et  ses  amis,  non  plus  que 
Hyde,  Selden,  Haies  ou  Ghillingworth ,  n'étaient  pro- 
bablement pas  la  réunion  que  fréquentait  le  plus  volon- 
tiers le  jeune  prince  ,  mais  le  ton  général  d'une  cour  qui 
éprouvait  encore  l'influence  d'un  Bacon,  d'un  Raleigh,  d'un 
Cecil ,  ne  pouvait  que  se  ressentir  heureusement  d'un 
contact  avec  des  hommes  de  si  haute  intelligence  ou  d'un 
caractère  si  élevé,  de  vrais  patriotes  sérieusement  préoc- 
cupés des  besoins  et  des  intérêts  du  pays. 

Ce  monde  et  l'existence  que  Ruperl  y  menait,  explique 
son  aversion  pour  le  mariage.  Les  plaisirs  de  la  société 
n'étaient  pas  les  seuls  dont  il  jouissait  u  la  cour.  Il  avait 
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en  commun  avec  Charles  Ier ,  la  passion  de  la  chasse ,  et 
lous  deux  s'y  livraient  avec  ardeur.  Celle  existence,  toule 
de  joie  et  de  fêles,  devait  être  pour  le  jeune  prince  d'au- 
tant plus  belle  qu'elle  contrastait  davantage  avec  le  passé. 
Aussi,  un  jour,  qu'il  partait  avec  le  roi  pour  courir  le  cerf, 
s'écria-t-il  dans  son  enivrement:  c  Oh!  je  voudrais  me 
rompre  le  cou  pour  laisser  mes  os  en  Angleterre.  » 

Plus  lard ,  les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas  pour 
réaliser  ce  vœu,  et  il  ne  s'y  épargna  guère  ;  mais  le  moment 
était  venu  de  quitter  celle  Angleterre  qui  voyait  aussi  dis- 
paraître ses  derniers  beaux  jours.  Dans  leurs  chasses ,  le 
roi  et  le  prince  pouvaient  déjà  entendre  les  échos  répéter 
les  premiers  murmures  de  la  révolte,  et  les  ambassadeurs 
qui  revenaient  d'Allemagne  prouvaient  à  Charles  Ier  que 
dix-huit  années  perdues  par  lui  et  son  père  en  négociations, 
représentations  et  sollicitations  ne  lui  laissaient,  comme  au 
premier  jour ,  d'autre  alternative  que  l'abandon  du  Palati- 
nat,  ou  l'obligation  de  prendre  des  mesures  effectives  pour 
le  remettre  en  la  possession  de  l'électeur. 

Une  souscription  nationale  fournit  h  Charles-Louis  les 
moyens  de  commencer  la  guerre.  Aussitôt  qu'il  en  eût 
réuni  les  fonds,  il  quitta  l'Angleterre  (  1637)  avec  son 
frère  Rupert,  pour  préparer  ses  plans  de  coopération  avec 
l'armée  suédoise  sous  le  commandement  de  Panier  et  de 
King. 

III 

SA  PREMIÈRE  CAMPAGNE. 

Deux  ans  auparavant,  Rupert  avait  accompagné  le  prince 
d'Orange  en  qualité  de  volontaire  dans  les  gardes;  refusant 
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toute  distinction,  il  avait  fait  le  service  de  simple  soldat,  et 
s  était  soumis  a  toutes  les  privations,  a  toutes  les  fatigues 
de  la  troupe.  Dans  cette  campagne  de  1635,  Turenne  aussi 
débutait  presque  dans  les  mêmes  circonstances  d'âge  et 
d'ambition,  et  dans  la  même  armée  que  Rupert. 

En  attendant  que  l'expédition  pour  reconquérir  le  Pala- 
linat  fût  organisée,  et  pour  ne  pas  perdre  une  occasion  de 
guerroyer,  notre  jeune  héros  alla  rejoindre  devant  Breda, 
le  prince  d'Orange,  qui  assiégeait  cette  ville.  Il  avait  avec 
lui  son  jeune  frère,  Maurice,  qui  partagea  pendant  toute 
sa  vie  ses  dangers  et  ses  exploits  avec  une  inviolable 
amitié. 

Le  siège  était  poussé  avec  vigueur,  et  la  défense  héroï- 
que. Rupert  courtisait  le  danger  comme  d'autres  poursui- 
vent le  plaisir,  il  montait  à  tous  les  assauts,  conduisait  tous 
les  enfants  perdus.  Une  nuit  que,  des  deux  côtés,  les  soldats 
semblaient  oublier  leurs  fatigues  dans  un  profond  sommeil, 
le  jeune  prince  entendit  derrière  les  remparts  un  bruit 
sourd,  par  moment  si  distinct  et  bientôt  si  faible,  qu'il  vou- 
lait donner  l'alarme,  et  n'osait  plus  le  faire.  Il  réveilla  Mau- 
rice, et  ces  deux  jeunes  princes,  l'un  comptant  seize  ans  à 
peine,  et  l'autre  quatorze,  s'avançant  à  la  faveur  du  brouil- 
lard ,  et  rampant  le  long  du  glacis,  approchèrent  l'ennemi 
de  si  près  qu'ils  purent  reconnaître  les  préparatifs  d'une 
sortie ,  et  même  entendre  désigner  le  point  d'attaque.  Se 
retirant  avec  les  mêmes  précautions,  ils  regagnèrent  le 
quartier  général ,  et  lorsque  l'ennemi  déboucha  du  corps 
de  place ,  il  trouva  devant  lui  les  Hollandais  en  ordre  de 
bataille,  prêts  à  le  recevoir. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  prince  d'Orange  résolut 
d'emporter  de  vive  force  un  ouvrage  détaché.  Plusieurs 
Anglais,  qui  se  distinguèrent  ensuite  dans  les  guerres  ci- 
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viles  de  leur  pays,  faisaient  alors  leur  apprentissage  de  sol- 
dat dans  l'armée  hollandaise.  Monck,  qui  rétablit  sur  le  trône 
la  dynastie  des  Stuart ,  servait,  ainsi  que  Wilmot,  sous  les 
ordres  de  Goring;  il  fut  désigné  pour  conduire  l'attaque 
qu'on  pensait  bien  devoir  être  extrêmement  meurtrière.  Par 
ce  motif,  et  par  égard  pour  la  reine  Elisabeth,  le  prince 
d'Orange  garda  près  de  lui  Rupert ,  pour  le  tenir  loin  du 
danger;  mais,  lorsque  le  prince  donna  l'ordre  d'attaquer , 
notre  héros  devançant  l'aide  de  camp ,  courut  vers  les 
assaillants ,  et  se  jetant  à  bas  de  son  cheval ,  se  plaça  au 
premier  rang  de  la  troupe  qui  s  élançait  à  l'assaut.  Le  bas- 
tion fut  emporté  après  une  résistance  désespérée.  Wilmot 
et  Goring  étaient  blessés ,  un  grand  nombre  de  leurs  ca- 
marades étaient  tués.  Les  officiers  qui  avaient  survécu,  épui- 
sés de  fatigue,  se  reposaient  étendus  sur  le  rempart,  tandis 
que  leurs  soldats  dépouillaient  les  morts,  et  entassaient  les 
cadavres.  Tout  à  coup  du  milieu  de  l'un  de  ces  monceaux 
de  corps  morts ,  s'élève  un  homme  nu  comme  les  soldats 
l'avaient  laissé,  qui  s'écrie  :  «  Eh  !  donc,  Messieurs,  ne  fait- 
on  point  de  quartier  ici  ?  »  Sur  quoi,  les  officiers  se  mirent 
à  rire  de  bon  cœur,  et  emmenant  avec  eux  cet  homme ,  ils 
lui  donnèrent  le  nom  de  Falstaff,  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours. 

Bréda  se  rendit.  Le  prince  Maurice  alla  étudier  dans  une 
université  française,  et  Rupert  rejoignit  son  frère  Charles- 
Louis  à  La  Haye  pour  s'occuper  activement  a  organiser  leur 
petite  armée.  Elle  se  composa  de  trois  régiments  de  cava- 
lerie, d'un  régiment  de  gardes ,  de  deux  escadrons  de  dra- 
gons, et  d'un  détachement  d'artillerie.  Rupert  eut  le  com- 
mandement de  l'un  des  régiments  de  cavalerie,  lord  Craven 
de  celui  des  gardes,  le  tout  sous  les  ordres  de  Kœnigsmarck, 
général  de  Gustave- Adolphe. 
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On  enlra  en  campagne,  marchant  sur  Benthcim,  dans  le 
Hanovre,  où  les  Palatins  furent  rejoints  par  un  corps  sué- 
dois sous  les  ordres  du  général  King;  ces  forces  réunies  ne 
s'élevaient  guère  à  plus  de  quatre  mille  hommes.  C'est  avec 
une  si  faible  troupe  que  les  deux  princes  s'avancèrent,  pleins 
de  confiance,  à  la  rencontre  des  armées  impériales. 

Htiperl  commandait  l'avant-garde.  Avec  un  courage 
aussi  chevaleresque  que  déplacé,  il  se  détourna  de  la  route 
pour  aller  braver  la  forte  garnison  de  Rhennius,  qui,  pre- 
nant l'insulte  comme  l'entendait  le  prince,  se  présenta  de- 
vant lui,  deux  fois  plus  forte  en  nombre.  Le  plaisir  était 
peut-être  inattendu,  maisRupert  l'acceptant  de  grand  cœur, 
enfoncé  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  et,  suivi 
des  siens,  se  précipita  tête  baissée  sur  l'ennemi.  On  au- 
rait dû  s'attendre  à  ce  que  la  violence  du  choc  aurait  suffi 
à  elle  seule  pour  disperser  une  si  faible  troupe;  mais,  au 
contraire,  la  charge  fut  irrésistible  et  la  cavalerie  ennemie 
dispersée,  sabrée,  mise  en  complète  déroule,  fut  trop  heu- 
reuse de  trouver  un  abri  derrière  les  remparts  de  la  for- 
teresse. Ruperl  reforma  ses  rangs  et  continua  sa  marche 
en  triomphateur. 

C'était  un  beau  coup  d'oeil  que  celui  d'une  armée  au 
commencement  du  dix-septième  siècle  !  les  casques  ornés 
de  plumes,  les  cuirasses  étincelanles  sur  un  justaucorps 
de  cuir,  les  bottes  couvrant  jusqu'aux  genoux  et  armées 
d'une  paire  d'énormes  éperons  retentissants  ;  les  chevaux 
vigoureux  comme  Wouvermann  se  plaisait  à  les  peindre,  et 
l'étendard  qui  distinguait  chaque  escadron ,  et  réjouissait 
la  vue  par  ses  brillantes  couleurs  !  Dans  l'armée  de  Ru- 
pert,  la  cavalerie  formait  le  corps  principal,  car  la  rapidité 
de  la  marche  était  essentielle  pour  le  succès  d'une  si  aven- 
tureuse expédition. 
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On  arriva  ainsi  vers  la  fin  d'un  beau  jour  devant  Lemgo, 
dans  la  principauté  de  Delmoki,  où  les  soldats  comptaient 
trouver  peu  de  résistance  et  toutes  les  choses  qui  leur 
manquaient.  Charles-Louis  fit  la  reconnaissance  de  la 
place  le  soir  même,  pour  décider  si  le  lendemain  il  en 
commencerait  le  siège  ou  tenterait  l'assaut. 

Le  lendemain,  l'aurore  lui  ôta  tout  souci  sur  ce  point, 
en  dévoilant  a  ses  regards  étonnés  une  immense  masse  de 
cavalerie  autrichienne,  renfermant  entre  ses  lignes  dix-huit 
cents  hommes  d'infanterie  de  choix,  et  plus  loin  huit  ré- 
giments de  cuirassiers  avec  les  dragons  irlandais,  com- 
mandés par  Dévereux,  qui  passait  pour  avoir  tué  Wallen- 
stein. 

De  nos  jours  il  peut  paraître  élrange  qu'un  corps  si 
considérable  se  soit  trouvé  dans  le  voisinage  immédiat  sans 
que  l'armée  qui  s'approchait  en  ait  rien  su;  mais  au  dix- 
septième  siècle  une  armée  ne  savait  pas  se  garder  comme 
elle  le  fait  aujourd'hui,  et,  de  plus,  celle-ci  traversait  une 
contrée  que  la  peur,  la  famine  et  la  guerre  avaient  rendue 
déserte.  Gustave-Adolphe,  lui-même,  n'avait  pas  été  a 
l'abri  de  pareilles  surprises. 

Le  danger  était  en  face,  on  le  considéra  sans  crainte  ; 
mais  la  trahison  de  King  et  les  mauvaises  dispositions  de 
Kœnigsmarck  rendirent  la  défaite  inévitable.  King  plaça 
son  infanterie  et  ses  canons  dans  la  position  la  plus  défa- 
vorable, et  Kœnigsmarck,  refusant  de  concourir  au  plan 
de  la  bataille,  disposa  ses  quatre  régiments  de  cavalerie 
les  uns  derrière  les  autres;  il  prit  prudemment  le  com- 
mandement du  dernier.  Rupert  commandait  le  troisième. 

A  peine  cet  ordre  était-il  établi,  que  la  cavalerie  enne- 
mie, chargeant  à  fond  le  premier  régiment,  le  mil  en  com- 
plète déroute  ;  le  second  résista  encore  moins  ;  on  vit  passer 
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scs  panaches  blancs  comme  l'écume  des  flotsque  fouette  la 
tempête.  A  l'aspect  de  cette  déroule,  Rupert,  entouré  de 
jeunes  Anglais  de  la  noblesse,  qui  avaient  voulu  faire 
leurs  premières  armes  avec  lui,  s'élance  à  la  rencontre  de 
l'ennemi,  et  toute  sa  troupe,  éleclrisée  par  son  ardeur,  se 
précipite  à  corps  perdu  sur  les  escadrons  autrichiens,  les 
rompt,  les  brise,  et  les  disperse.  Kœnigsmarck,  pressé 
d'appuyer  ce  mouvement  du  prince,  s'y  refuse;  il  était  dans 
la  destinée  de  notre  héros,  nous  l'avons  déjà  dit,  d'être 
toujours  victorieux  et  jamais  vainqueur. 

Bientôt  les  Autrichiens  se  reforment  et  chargent  de 
nouveau  ;  un  corps  de  troupes  fraîches,  conduites  par  le 
maréchal  Golz,  survient  et  se  joint  a  eux.  L'ennemi  était 
dix  fois  plus  nombreux  que  le  régiment  de  Rupert  affaibli 
par  son  effort  suprême.  Lord  Craven  arrive  au  galop  avec 
les  gardes  et  rétablit  un  instant  le  combat  ;  mais  le  nombre 
des  assaillants  éçrase  ces  courageux  soldats;  ils  sont  jetés 
dans  un- désordre  irréparable,  et  bientôt  le  champ  de  bataille 
n'offre  plus  que  le  spectacle  d'une  multitude  de  groupes 
où  des  hommes  de  cœur,  entourés  d'ennemis,  vendent 
chèrement  leur  vie. 

Il  ne  vint  pas  un  instant  à  la  pensée  de  Rupert  d'ordon- 
ner la  retraite;  poussant  en  avant  aussi  longtemps  que  son 
cheval  et  son  glaire  lui  frayaient  un  chemin ,  il  parvint 
jusqu'aux  derniers  rangs  de  l'ennemi.  A  son  extrême  sur- 
prise personne  ne  s'occupait  plus  de  lui ,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  découvrir  qu'il  le  devait  à  un  ruban  blanc  dont  il 
avait  décoré  son  casque  pour  se  faire  reconnaître  de  ses 
soldats;  par  un  singulier  hasard  les  Autrichiens  avaient 
adopté  le  même  signe  de  ralliement.  A  une  époque  où  les 
uniformes  n'étaient  pas  encore  en  usage  dans  les  armées, 
de  pareilles  méprises  s'expliquent  aisément. 
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Comme  il  continuait  à  parcourir  impunément  le  champ 
de  bataille,  grâce  à  son  incognito,  il  vit  de  loin  un  de  ses 
officiers  défendant  avec  quelques-  soldais  son  étendard. 
En  un  instant  Rupert  fut  de  nouveau  dans  la  mêlée,  et  il 
se  battit  jusqu'à  ce  que  le  dernier  de  ses  camarades  eût  été 
lue.  Alors,  par  un  effort  désespéré,  il  échappa  à  l'ennemi 
qui  l'entourait;  poursuivi,  il  voulut  franchir  une  muraille, 
son  cheval  épuisé  tomba  sans  vie.  Entouré  aussitôt,  il  re- 
fusa de  se  rendre  à  quartier  et  tua  le  premier  homme  qui 
s'avança  pour  le  saisir.  11  fallut  pourtant  céder  au  nombre; 
un  coup  de  sabre  avait  enlevé  la  visière  de  son  casque  ;  le 
colonel  Lippe  lui  ayant  demandé  qui  il  était  :  c  Je  suis 
colonel,  »  répondit  Rupert.  «  Sacrement  !  s'écria  le  vieux 
vétéran,  vous  êtes  bien  jeune.  »  Le  général  Hatzfeld  étant 
survenu  reconnut  le  prince,  et  le  traitant  avec  respect,  il 
le  remit  prisonnier  de  guerre  a  la  garde  de  Dcvereux. 


IV 

SA  PRISON. 

LordCraven,  blessé  à  côté  de  Rupert,  était,  comme  lui, 
prisonnier.  Deux  mille  hommes  avaient  péri  dans  celte 
sanglante  échauffourée.  Kœnigsmarck  avait  quitté  le  champ 
de  bataille  avec  son  régiment  intact,  et  le  général  King,  à 
la  vue  de  la  déroute,  avait  pris  la  fuite  avec  l'électeur 
Charles-Louis,  qui  s'était  tenu  à  l'écart  pendant  la  bataille. 
Tous  deux  partirent  ensemble  dans  le  même  carrosse,  et 
tentèrent  de  traverser  leWéser;  ils  furent  emportés  par 
la  rivière  quasi  débordée  ;  le  cocher  et  les  chevaux  y  pé- 
rirent ;  l'électeur  échappa  a  la  mort,  grâce  aux  branches 
d'un  arbre  auxquelles  il  s'accrocha;  King  se  sauva  aussi, 
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comment?  c'est  ce  que  personne  ne  s'est  soucié  d'ap- 
prendre. 

Ainsi  fut  dispersée  et  détruite  l'armée  qui  devait  re- 
conquérir le  Palatinat.  Rupert  fut  envoyé  dans  la  forte- 
resse de  Linlz ,  sur  les  bords  du  Danube. 

Tandis  qu'il  passait  ses  jours  à  contempler,  a  travers 
les  grilles  de  sa  fenêtre,  le  beau  ciel  et  les  vertes  campa- 
gnes, sa  mère,  seule,  s'adressait,  mais  inutilement,  à  tous 
ceux  qui  auraient  pu  intercéder  pour  lui  faire  rendre  la 
liberté. 

Le  gouverneur  de  Linlz,  vieux  vétéran,  brave  militaire, 
avait  changé  de  religion,  en  entrant  au  service  de  l'empe- 
reur. Pour  ce  motif,  et  pour  d'autres  aussi,  il  faut  l'espé- 
rer, le  comte  de  Kuffstein,  était  en  grande  faveur  à  la 
cour.  On  lui  insinua  qu'obtenir  du  prince  qu'il  passât  au 
service  d'Autriche  serait  agréable  à  Ferdinand  III,  et  que 
le  meilleur  moyen  de  réussir  serait  de  convertir  Rupert 
au  catholicisme.  Mais  notre  héros  était  d'une  nature  que 
son  frère  Charles-Louis  aurait  qualifiée  de  stupidement 
obstinée.  Le  comte  lui  ayant  offert  de  lui  procurer  la  so- 
ciété de  deux  jésuites  infiniment  aimables,  Rupert  lui  ré- 
pondit «  qu'il  recevrait  ses  amis ,  a  la  condition  de  voir 
aussi  les  siens.  »  La  condition  étant  rejetée,  il  ne  vit  ni 
les  uns,  ni  les  autres. 

M.  de  Kuffslein  avait  une  fdle ,  enfant  unique  sur  qui 
il  avait  concentré  toutes  ses  affections,  et  qui  s'épanouis- 
sait comme  une  fleur  solitaire  entre  les  sombres  murailles 
de  la  vieille  forteresse.  Les  charmes  de  son  esprit  éga- 
laient ceux  de  sa  personne,  et  c'était,  dit  l'historien  de 
Rupert,  Tune  des  beautés  les  plus  accomplies  de  son 
siècle.  La  bonne  raine  et  les  malheurs  du  jeune  prince, 
ajoute-t-il  avec  naïveté,  firent  sur  elle  une  impression 
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beaucoup  plus  vive  que  sur  sou  père.  Le  vieux  comte, 
oublieux  de  sa  propre  jeunesse,  remit  a  sa  fille  le  soin  de 
charmer  les  tristes  loisirs  du  prisonnier,  et  de  le  faire 
entrer  dans  la  voie  «  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de 
salut.  » 

Comme  nous  n'écrivons  pas  un  roman,  mais  une  his- 
toire véritable  en  tous  points,  nous  laissons  à  notre  lec- 
teur, ou  plutôt  a  nos  lectrices,  de  se  rendre  compte  com- 
ment il  arriva  que  l'image  de  Rupert  se  grava  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille  plus  profondément  encore  que  le 
récit  de  ses  romantiques  aventures  ;  comment  se  passèrent 
les  jours  jusqu'alors  si  solitaires  et  si  mélancoliques  d'un 
jeune  prince,  dont  Pimaginalion  n'était  remplie  que  de 
visions  de  gloire  et  d'amour.  Que  de  fois,  après  de  lon- 
gues années,  au  milieu  des  vicissitudes  de  sa  périlleuse 
existence,  pendant  le  fracas  de  la  bataille  ou  le  silence 
du  bivouac,  dans  les  longues  nuits  sur  l'Océan  sans 
bornes,  que  de  fois  la  pensée  de  Rupert  se  reporta  sur  ces 
jours  paisibles  où,  assis  près  de  la  jeune  comtesse  sur  les 
créneaux  du  donjon,  ils  regardaient  ensemble  fuir  les  flots 
du  Danube,  devisant  sur  le  sort  de  leurs  âmes  et  n'osant 
laisser  parler  leurs  cœurs  !  Jamais  Rupert  ne  parla  d'elle 
sans  une  profonde  admiration ,  ni  sans  exprimer  un  dé- 
vouement qui  n'aurait  pas  fléchi  devant  la  mort. 

Est-il  besoin  d'une  meilleure  preuve  de  la  pureté  de 
leur  amour?  et  cette  affirmation  du  biographe  que  l'hon- 
neur du  jeune  prince  fut  une  suffisante  sauvegarde  de  ce- 
lui de  la  comtesse,  n'est-elle  pas  superflue? 

Le  vieux  comte,  qui  ne  voyait  chez  son  prisonnier  pas 
plus  de  disposition  a  s'enrôler  sous  la  bannière  impériale 
qu'à  rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise,  aurait  volontiers 
usé  de  ses  droits  de  geôlier  dans  toute  leur  rigueur  ;  mais, 
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c'est  un  proverbe  allemand  qui  le  dit,  «  une  femme  tire 
plus  avèc  un  seul  de  ses  cheveux,  que  ne  le  pourrait  faire 
une  paire  de  bœufs,  »  et  MHe  de  KulTstein  aurait  volon- 
tiers mis  toute  sa  blonde  chevelure  au  service  de  son  ami. 
Rupert  fut  souvent  invite  à  la  table  du  gouverneur  et  eut 
la  permission  de  se  promener  dans  les  jardins;  bientôt, 
sur  sa  parole  de  ne  pas  s'évader,  on  lui  accorda  de  sortir 
de  la  forteresse,  à  la  condition  de  n  être  pas  absent  plus 
de  trois  jours  consécutifs.  Le  gouverneur  se  montrait  plus 
libéral  peut-être  que  sa  fille  ne  l'eût  désiré. 

Notre  héros  profita  de  cette  demi-liberté  pour  visiter 
les  seigneurs  du  voisinage  et  partager  avec  eux  les  plaisirs 
de  la  chasse.  Mais  le  bruit  des  armes  qui  arrivait  jusque 
dans  l'enceinte  de  Linlz,  la  vue  des  troupes  passant  dans 
le  voisinage  de  la  forteresse  pour  aller  à  la  rencontre  de 
l'ennemi,  lui  rendaient  intolérable  son  inaction  ;  quelque- 
fois un  chef,  se  détachant  de  son  escadron,  arrivait  au  ga- 
lop jusque  dans  la  cour  de  la  forteresse  pour  rendre  visite, 
soit  curiosité,  soit  intérêt,  au  jeune  soldat  dont  la  répu- 
tation de  bravoure  remplissait  déjà  les  armées.  La  vue 
d'une  cuirasse,  le  bruit  retentissant  du  sabre  et  des  épe- 
rons sur  les  dalles  du  pavé  faisaient  battre  le  cœur  de  Ru- 
pert. Ces  jours-là  MUe  de  Kuflstein  ne  réussissait  pas  tou- 
jours à  lui  faire  oublier  sa  prison. 

Et  pourtant,  Rupert  n'avait  qu'un  mol  à  dire  pour  recou- 
vrer et  sa  liberté  et  ses  armes!  L'exemple  récent  de  Henri 
de  Navarre,  pour  tout  autre  eût  été  une  tentation  ;  ne  pou- 
vait-il pas,  à  l'imitation  du  grand  roi,  s'écrier  :  La  liberté 
vaut  bien  une  messe  !  et  couvrir,  par  un  bon  mot,  la  honte 
d'une  apostasie  dictée  par  l'intérêt  mondain  ?  Son  oncle  le 
roi  d'Anglelerrè,  son  ennemi  l'empereur,  la  dame  de  ses 
pensées  et  une  légitime  ambition,  tout  l'en  sollicitait.  Sa 
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in- 


conscience seule,  mais  ferme  et  honnête,  s'y  opposa  ;  contre 
elle  toutes  les  séductions  échouèrent.  Ce  courage  moral 
n'esl-il  pas  aussi  noble  et  plus  rare  peut-être  que  l'intré- 
pide  bravoure  dont  Rupert  avait  donné  de  si  étonnantes 
preuves? 

Deux  années  étaient  écoulées,  et  l'empereur,  ayant 
perdu  toute  espérance  d'amener  Rupert  à  ses  fins  par 
la  captivité,  lui  fit  offrir  de  lui  rendre  la  liberté  s'il  de- 
mandait pardon  du  crime  d  avoir  porté  les  armes  contre 
l'empire.  Rupert  répondit  que,  loin  d'avoir  commis  un 
crime,  il  n'avait  fait  que  remplir  un  devoir.  Le  duc  de 
Bavière,  ce  même  Maximilien  qui  avait  chassé  de  Prague 
le  roi  et  la  reine  de  Bohême,  dans  celte  nuit  terrible  où 
Rupert  fut  sauvé  d'une  si  étrange  manière,  se  trouvait 
h  Vienne,  auprès  de  l'empereur,  quand  cette  réponse  lui 
fut  rendue.  Maître  du  Palalinal  et  ennemi  mortel  de  Té- 
lecteur  et  de  sa  famille,  il  usa  de  toute  son  influence  pour 
indisposer  Ferdinand  III  contre  son  prisonnier,  et  n'y 
réussit  que  trop  bien. 

Tous  les  adoucissements  qu'il  avait  obtenus  lui  furent 
retirés;  renfermé  dans  la  prison,  personne  ne  fut  plus 
admis  près  de  lui.  Jamais  Ml,ede  Kuffstein  et  lui  ne  se  re- 
virent ;  elle  sut  qu'il  supportait  son  sort  avec  cette  fermeté 
qui  ne  l'abandonna  dans  aucune  circonstance  de  sa  vie  ;  ce 
fut  toute  sa  consolation.  Elle  cacha  sa  douleur  dans  l'ob- 
scurité; Rupert  chercha  des  distractions  dans  l'étude  et  les 
découvertes  scientifiques;  en  attendant,  douze  mousque- 
taires et  deux  hallebardiers  veillaient  à  ce  qu'il  ne  s'é- 
chappât pas.  Pour  toute  société  il  eut  un  chien,  et  pour 
distraction,  qui  le  croirait?  un  lièvre,  pauvre  animal  que 
Rupert  dressait  à  ces  puériles  gentillesses  auxquelles  un 
captif  seul  peut  trouver  quelque  plaisir,  et  qui  lui  était 
devenu  si  attaché,  qu'ils  ne  se  quittaient  jamais  l'un 
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l'autre.  Un  lièvre  et  Ruperl  !  voila,  certes,  la  plus  étrange 
association  qui  se  puisse  imaginer. 

La  troisième  année  de  captivité  allait  finir  quand  l'ap- 
proche des  Suédois  et  des  Français  amena  a  Lintz  l'archi- 
duc Léopold,  frère  de  l'empereur.  Dans  une  précédente 
visite  il  avait  connu  Rupert  et  s'était  pris  de  grande  amitié 
pour  lui.  Après  avoir  repoussé  l'ennemi,  Léopold  retourna 
a  Vienne,  plein  du  désir  de  servir  son  ami,  et  avec  l'es- 
poir d'y  réussir  par  l'influence  même  que  devait  lui  donner 
sa  victoire  sur  les  troupes  qui,  sans  lui,  eussent  délivré 
notre  héros.  L'ambassadeur  d'Angleterre  unit  ses  efforts 
à  ceux  de  l'archiduc  ;  l'empereur  commençait  a  ne  pins 
savoir  que  faire  de  son  prisonnier,  qui  ne  se  prêtait  à 
aucun  arrangement  et  dont  le  sort  éveillait,  dans  toute 
l'Europe,  une  sympathie  de  plus  en  plus  vive  ;  il  céda  en- 
fin aux  prières  de  l'impératrice. 

On  demanda  alors  au  prince  sa  promesse  de  ne  jamais 
porter  les  armes  contre  Ferdinand  ;  il  la  refusa,  parce  que 
cela  aurait,  disait-il,  trop  circonscrit  son  champ  d'action, 
puisque  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  était  en  guerre 
avec  l'empire.  Charles  Ier  ayant  exigé  de  son  neveu  qu'il 
donnât  sa  parole,  Ruperl  se  soumit  ;  mais  le  colonel  Lesley 
lui  ayant  demandé  de  prendre  cet  engagement  par  écrit, 
le  prince  lui  répliqua  avec  indignation  :  «  Si  c'est  affaire 
de  notaire,  qu'on  en  pèse  bien  la  rédaction.  »  On  pensa 
qu'il  était  plus  sûr  de  se  fier  à  sa  parole. 

Restait  une  difficulté  d'étiquette,  et  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  faciles  à  résoudre.  Le  prince  devait  baiser 
la  main  de  l'empereur  en  signe  de  manumission,  or  l'em- 
pereur ne  pouvait  pas  venir  à  Lintz,  et  l'on  ne  voulait  pas 
faire  venir  à  Vienne  le  prince,  sous  la  conduite  de  ses 
gardes.  La  diplomatie  cul  le  rare  bonheur  de  surmonter 
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cet  obstacle;  on  convint  que  l'empereur  irait  chasser  dans 
les  environs  de  Linlz,  et  que  Rupert,  usant  de  sa  permis- 
sion de  trois  jours ,  rencontrerait  Sa  Majesté  accidentel- 
lement. 

Or  donc,  un  jour  que  l'empereur  chassait,  les  piqueurs 
avaient  lancé  un  énorme  sanglier,  qui,  après  une  longue 
poursuite  fit  téte  à  la  meute  d'une  manière  si  formidable 
que  personne  ne  se  souciait  de  rapprocher.  Tout  à  coup 
un  jeune  chasseur  survient,  et  sans  hésiter  un  instant,  mar- 
che droit  au  monstre  et  le  transperce  de  son  épieu.  L'em- 
pereur s'approche  et  lui  tend  la  main,  le  chasseur  s'age- 
nouille et  la  baise;  c'était  le  prince,  il  était  libre. 

En  vérité,  que  manque-t-il  à  celte  histoire  pour  en 
faire  un  roman?  les  personnages,  les  passions,  les  événe- 
ments, et  même  les  décors,  tout  n'y  est-il  pas,  et  selon  les 
règles  du  genre?  mais  les  jours  de  chevalerie  et  de  roman 
sont  passés.  Le  prince  a  vingt-deux  ans  ;  après  une  jeu- 
nesse aussi  précoce  que  la  sienne,  c'est  presque  l'âge  mûr; 
il  quitte  la  prison  pour  prendre  le  commandement  de  la 
noblesse  anglaise  accourant  à  la  défense  de  son  roi,  sous 
l'étendard  royal  arboré  à  Nollingham.  Encore  quelques 
jours  et  sur  celle  terre  d'Angleterre  où  «  il  aurait  voulu 
laisser  ses  os  »,  nous  le  retrouverons  courtisant  le  danger, 
intrépide  et  insoucieux  comme  nous  l'avons  vu  devant 
Lemgo. 


V 

IL  REJOINT  CHARLES  Ier. 

L'empereur  emmena  avec  lui  Rupert  et  lui  prodigua  les 
faveurs,  s'efforçant  de  le  gagner  a  sa  cause  par  l'affection; 
on  prétend  même  que  quelques-unes  des  plus  charmantes 
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femmes  de  la  cour  furent  chargées  du  rôle  de  puissance 
auxiliaire,  maisRuperl  avait  rapporté  de  la  prison  de  Lintz 
un  talisman  qui  le  mit  à  l'abri  de  tous  les  artifices  de  ces 
magiciennes;  plus  impénétrable  que  le  voyageur  de  la  fable, 
il  résista  aussi  bien  à  la  douce  chaleur  des  rayons  du  so- 
leil, qu'au  vent  glacé  de  l'adversité.  On  s'adressa  à  son 
ambition  ;  le  commandement  d'un  corps  d'armée  devait 
séduire  un  jeune  prince  qui  ne  rêvait  que  batailles,  mais  ce 
corps  d'armée  devait  marcher  contre  les  Suédois  et  les 
Français,  et  Rupert  déclara  qu'il  considérait  cette  offre 
comme  une  insulte,  et  que  jamais  il  ne  porterait  les  armes 
contre  les  anciens  alliés  de  son  père.  Après  un  refus  si 
péremptoire,  il  n'eut  plus  aucune  peine  a  obtenir  un  congé 
définitif. 

La  droiture  et  la  fermeté  sont  des  traits  qu'on  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  dans  le  caractère  de  Rupert.  Ce  prince 
est  peut-être  l'exemple  le  plus  parfait  de  la  simplicité 
la  plus  grande  dans  les  vues  unie  au  courage  le  plus  che- 
valeresque pour  y  persévérer.  Chez  lui  le  devoir  n'est 
jamais  compliqué,  point  de  capitulations  de  conscience, 
rien  ne  le  fait  dévier  du  droit  chemin;  dans  la  vie  morale 
comme  dans  la  vie  matérielle,  il  est  toujours  le  même.  A 
la  guerre  il  ne  voit  qu'une  chose  :  marcher  droit  à  l'en- 
nemi et  le  sabrer;  point  de  stratégie,  point  de  tactique,  nul 
souci  des  conséquences.  Dans  sa  vie  morale  même  simpli- 
cité et  même  courage  :  sa  religion  et  son  roi,  voilà  les 
deux  buts  dont  rien  ne  peut  le  faire  dévier,  ni  l'amour,  ni 
l'ambition,  ni  sa  passion  pour  la  gloire,  ni  la  captivité,  ni 
même  l'indifférence,  et  presque  le  dédain  que  montrent 
pour  ses  principes  les  parents,  sauf  sa  mère,  auxquels  il 
fait  le  sacrifice  de  toutes  ses  espérances  et  de  son  bonheur. 
Cependant  si  la  vie  du  prince  Rupert  a  été  romanesque, 
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lui-même  ne  le  fut  pas  ;  nous  ne  le  voyons  jamais  rêveur, 
ni  sentimental  ;  en  toutes  choses  il  lui  faut  le  plein  air, 
l'air  pur  et  libre  des  champs;  la  lourde  atmosphère  de 
lorgie  ne  lui  agrée  pas  plus  que  les  vapeurs  parfumées  de 
la  serre  chaude.  C'est  un  homme  d'action,  dévoué  sans 
enthousiasme  et  prenant  la  vie  au  jour  le  jour. 

Avant  de  retourner  à  La  Haye  auprès  de  sa  mère,  Ru- 
pert  voulut  voir  Prague  elles  lieux  témoins  de  la  grandeur 
passagère  de  sa  famille.  De  là  il  se  rendit  à  Dresde,  où  I  élec- 
teur le  reçut  en  grande  cérémonie  ;  selon  l'usage  du  pays 
et  de  l'époque,  la  féte  se  termina  par  un  grand  banquet, 
et  le  banquet  par  une  de  ces  orgies  homériques  pour  les- 
quelles l'Allemagne  était  alors  si  tristement  célèbre.  Quand 
l'orgie  commença  le  prince  se  retira,  au  grand  scandale  de 
tous  les  convives.  «  Que  ferons-nous  de  lui?  s'écria  l'é- 
lecteur stupéfait,  il  ne  boit  pas!!  »  On  le  mena  h  la  chasse, 
et  Rupert  montra  qu'à  ce  divertissement-là  il  était  bon  à 
quelque  chose. 

Enfin,  après  trois  années  d'absence  et  de  captivité,  il  eut 
le  bonheur  d'embrasser  sa  mère.  Elle  lui  apprit  que 
Charles  Ier  avait  écrit  que  si  la  guerre  civile  venait  à  écla- 
ter, son  neveu  Rupert  serait  le  très-bien  venu  à  sa  cour, 
que  ce  fatal  moment  semblait  être  arrivé,  et  qu'elle  pen- 
sait que  le  devoir  de  son  fils  était  de  se  dévouer  à  la 
cause  royale.  Sur  ce  point,  Rupert,  non  plus  que  sa  mère, 
ne  pouvait  avoir  le  moindre  doute,  le  devoir  et  la  sympa- 
thie étaient  d'accord  pour  lui  faire  embrasser  le  parti  de 
son  oncle. 

Le  23  février  1642,  Charles  Ier  était  à  Douvres,  accom- 
pagnant jusqu'au  rivage  la  reine  Henriette  qui  allait  s'em- 
barquer pour  le  continent  sous  le  prétexte  de  conduire  sa 
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(ille  Marie  près  de  son  fiancé,  Guillaume  de  Nassau  mais 
en  réalilé  pour  chercher  des  secours  nécessités  par  l'ap- 
proche de  la  guerre  civile,  devenue  inévilable. 

Ruperl  se  rendit  à  Douvres  el  fui  reçu  avec  tendresse 
par  le  roi  et  la  reine,  mais  comme  la  cour  désirait  éviter 
toute  apparence  d'hostilité,  Charles  le  pria  d'accompagner 
la  reine  en  Hollande.  Le  25  février  on  mit  à  la  voile  sous 
l'escorte  de  vingt  vaisseaux  de  guerre  commandés  par  l'a- 
miral hollandais  Van  Tromp,  et  le  28  on  débarqua  h  Hel- 
voetsluys. 

Bien  peu  de  temps  après,  la  reine  Henriette  fit  venir 
Rupert  el  lui  annonça  que  le  roi  l'avait  nommé  général  de 
sa  cavalerie,  que  le  moment  d'agir  était  venu,  et  que  le 
prince  devait  s'embarquer  sans  relard  pour  rejoindre  le 
roi  et  lui  porter  les  armes  et  l'argent  que  la  reine  avait 
réussi  a  se  procurer. 

En  effet,  Charles  Ier  avait  quitté  Londres  et  s'était  rendu 
dans  le  nord  de  l'Angleterre,  incertain  du  lieu  où  il  ar- 
borerait l'étendard  royal,  et  n'ayant  pas  un  soldat  pour  le 
défendre.  Telle  était  l'incroyable  pénurie  de  toutes  res- 
sources que  Ruperl  à  son  arrivée  à  Noltingham,  où  il  ap- 
prit que  Charles  élait  devant  Coventry  qui  lui  fermait  ses 
portes,  trouva  le  commandant  de  place  très-embarrassé 
d'une  demande  de  deux  pétards  de  la  part  du  roi,  el  ne 
sachant  pas  même  quel  sens  donner  à  ce  mot.  Le  prince 
courut  à  l'arsenal  ;il  n  y  trouva  rien,  absolument  rien  qui 
ressemblât  à  un  pétard  ou  pût  en  tenir  lieu,  alors  prenant 
chez  un  apothicaire  deux  mortiers,  il  les  adapta  au  but 
proposé  et  les  envoya  en  toute  hâte  à  Sa  Majesté. 

*  Guillaume  II,  né  en  1626,  et  fils  du  prince  d'Orange  sous 
lequel  Rupert  avait  fait  ses  premières  armes. 
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Le  lendemain  il  rejoignit  Charles  1er  el  prit  le  comman- 
dement de  la  cavalerie;  huit  cents  hommes,  c'était  en  ce 
moment  toute  l'armée  royale! 

Le  prince  Rupert  avait  alors  près  de  vingt-trois  ans.  Son 
portrait  le  représente  comme  l'idéal  du  a  Cavalier;» 
grand,  bien  proportionné,  souple  dans  ses  mouvements, 
on  l'eût  trouvé  imposant  peut-être,  si  la  grâce  cl  l'aisance 
de  ses  manières  n'avaient  adouci  celte  impression;  sa 
ligure  a  une  expression  de  fermeté  et  d'audace,  tempérée 
par  des  yeux  pensifs,  mais  non  pas  mélancoliques.  Les  sour- 
cils sont  larges,  noirs  et  bien  formés,  le  nez  aquilin,  il  y 
a  de  l'orgueil  dans  la  lèvre  supérieure,  finement  découpée, 
et  la  partie  inférieure  de  la  bouche  el  du  visage  expriment 
une  indomptable  résolution;  de  longs  cheveux  flottants 
et  bouclés  descendent  jusque  sur  le  large  col  brodé  qui  re- 
couvre presque  les  épaules  ;  point  de  barbe  ni  de  moustache, 
quoique  si  généralement  en  usage  à  cette  époque,  et  ses 
joues,  bien  que  bronzées  par  l'inclémence  de  l'atmosphère, 
ont  des  fossettes  d'une  grâce  toute  féminine.  En  un  mot, 
c'était  la  figure  la  plus  attrayante  aux  yeux  d'une  femme, 
la  plus  damnable  aux  yeux  d'un  puritain  que  Van  Dyck  ait 
jamais  immortalisée.  Tel  était  le  jeune  prince  qui  allait  ac- 
quérir une  si  haute  renommée  dans  les  guerres  civiles  de 
l'Angleterre,  el  dont  l'histoire  fait  a  peine  mention  dans 
ses  annales. 

En  ce  moment,  a  cheval  du  côté  du  roi,  il  revenait  a 
Nottingham  ouvrir  cette  longue  suite  de  scènes  de  violence 
ou  de  corruption  qui,  durant  cinquante  années,  désolèrent 
l'Angleterre.  L'histoire  a  conservé  le  souvenir  des  moin- 
dres parlicularilés  de  ce  jour  solennel,  le  22  août  1642. 1 

1  M.  Guizot  dit  que  ce  fut  le  23,  et  sur  co  point  il  y  a  encore 
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Le  venl  balayait  la  large  vallée  du  Trent,  parsemée  a  de 
longues  dislances  de  maisons  rurales,  blanches,  au  toit  bas 
et  couvert  de  chaume  ;  dans  le  lointain  le  vieux  château 
de  Nollingham  se  détachait  fièrement  en  masse  sombre 
sur  un  ciel  orageux  ;  on  pouvait  distinguer  sur  la  plus  haute 
tour  la  hampe  d'un  drapeau,  mais  le  drapeau  lui-même 
n'y  était  pas.  La  paix  et  la  sécurité  dont  l'Angleterre  avait 
joui  depuis  un  siècle  avaient  imprimé  sur  toute  la  contrée 
un  aspect  bien  différent  de  celui  de  l'Allemagne,  désolée 
depuis  vingt-cinq  ans  par  la  plus  impitoyable  de  toutes  les 
guerres.  Le  prince  Ruperl  dut  être  frappé  de  ce  contraste. 
Une  population  prospère  s'empressait  dans  les  champs 
pour  rentrer  une  riche  moisson.  L'approche  du  roi  et  de 
la  troupe  qui  l'escortait  fut  le  premier  signe  avant-coureur 
des  calamités  qui  allaient  fondre  sur  le  pays. 

Jamais  la  destinée  de  Charles  Ier  n'était  apparue  plus 
sombre.  La  veille,  Goventry  avait  fermé  ses  portes  devant 
le  roi  et  tiré  sur  sa  troupe.  Leicester  n'était  restée  dans  l'o- 
béissance que  par  l'influence  d'un  corps  de  cavalerie  dans 
le  voisinage  ;  les  chefs  qui  se  rendaient  à  l'appel  du  roi 
étaient  peu  nombreux  ;  les  paysans,  les  petits  propriétaires 
et  même  les  soldats  de  fortune  se  tenaient  a  l'écart,  hésitant 
entre  le  roi  et  le  parlement  ;  Nollingham,  désigné  pour  le 
rendez-vous  général  des  partisans  de  la  cause  royale,  ren- 
fermait à  peine  assez  de  volontaires  pour  composer  au  roi 
une  garde  suffisante. 

d'autres  variantes.  M.  Warburlon  croit  que  ce  fut  lo  22  par  les 
raisons  suivantes  :  1°  le  journal  do  la  Chambre  des  communes 
prouve  que  le  24  le  fait  y  était  connu,  qu'on  l'avait  discuté,  et 
qu'Essex  avait  été,  en  conséquence,  nommé  général  du  parle- 
ment; 2°  dans  la  Bibliothèque  bodleienne  il  y  a  un  pamphlet 
contemporain  qui  donne  la  date  du  22;  3°  enfin,  le  manuscrit  du 
biographe  de  Rupert  donne  aussi  la  môme  date. 
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Cependant  le  jour  était  venu  où  toute  hésitation  devait 
cesser,  le  roi  n'en  avait  plus:  il  se  croyait  menacé  et  in- 
sulté dans  ses  droits  les  plus  sacrés,  et  du  fond  de  sa  cons- 
cience, il  en  appelait  au  dieu  des  batailles  pour  faire  triom- 
pher sa  cause. 

Le  roi,  ses  conseillers  et  ses  serviteurs  s'arrêtèrent  dans 
le  parc  de  Nollingham,  on  mit  pied  a  terre  près  d'un 
tertre  élevé,  le  roi  se  plaça  au  sommet,  à  ses  côtés  l'éten- 
dard royal  fut  déployé  et  livré  au  vent,  (ouïes  les  têtes  se 
découvrirent,  un  héraut  d'armes  lut  la  proclamation  royale 
que  la  tempête  ne  permit  pas  qu'on  entendit,  quelques- 
uns  des  spectateurs  crièrent  c  vive  le  roi!  »  puis  la  nuit 
étendit  ses  ombres  sur  le  pays,  nuit  sombre  et  orageuse 
qui  présageait  des  batailles  plus  terribles  encore. 

Le  lendemain,  l'étendard  royal  arboré  sur  le  château 
avait  disparu  emporté  par  l'ouragan  ;  le  roi  ordonna  qu'on 
le  planta  au  sommet  d'une  éminence  d'où  la  vue  domine 
toute  la  contrée  environnante,  mais  une  fatalité  semblait 
s'attacher  à  ce  symbole  de  la  guerre  civile  :  le  sol  était  si  dur 
que,  pour  le  creuser,  il  fallut  se  servir  du  poignard,  et  que 
quatre  hommes  suffirent  a  peine  pour  mainteuir  l'étendard 
debout  pendant  que  la  cérémonie  de  la  veille  était  répétée. 
Quatre  jours  durant,  l'étendard  royal  fut  battu  par  la  tem- 
pête ;  c'est  un  souvenir  qui  est  resté  gravé  dans  la  mémoire 
du  peuple. 

John  Coindet. 
(La  suite  au  prochain  numéro,) 
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CHUTE  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

ET 

RETABLISSEMENT  DE  LA  MONARCHIE  EN  ANGLETERRE 

(en  1660) 

ÉTUDE  HISTORIQUE. 

Par  M.  GUIZOT1. 
Paris,  1851. 


La  préface  de  ce  livre  allirera  encore  plus  l'attention  que 
le  livre  même;  car  si  le  livre  est  devenu  de  circonstance, 
la  préface  Test  bien  davantage. 

M.  Guizot  désire  le  retour  de  la  monarchie;  en  consé- 
quence il  publie  l'histoire  de  Monk,  d'un  restaurateur  de 
monarchie.  C'est  ainsi  qu'on  procède  en  France.  Quand 
on  y  veut  un  changement,  on  fait  un  livre  pour  l'achemi- 
ner. L'histoire  de  Monk  aura-t-elle  autant  d'effet  que  celle 
des  Girondins?  J'en  doute.  Elle  ne  s'adresse  qu'au  bon 
sons;  et  le  bon  sens,  de  sa  nature,  n'est  pas  fort  contagieux. 

L'illustre  auteur  de  celte  élude  historique  peint  avec 
une  admirable  précision  l'état  qui  est  sorti  de  la  révolution 
de  février. 

a  Etrange  situation  que  celle  de  la  France!  Elle  ne 

1  Celte  étude  avait  déjà  été  publiée  en  partie  dans  la  Revue 
française,  1837. 
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veut  plus  de  révolutions,  elle  ne  demande  que  la  stabilité, 
et  quatre  ou  cinq  questions,  qui  toutes  impliquent  une  ré- 
volution, sont  incessamment  dans  tous  les  esprits  et  sur 
toutes  les  lèvres  ; 

«  La  République  peut-elle  être  fondée? 

«  La  monarchie  peut -elle  être  rétablie? 

«  Quelle  monarchie?  l'Empire,  on  la  maison  de  Bour- 
bon? 

«  Quelle  branche  de  la  maison  de  Bourbon?  l'aînée  ou 
la  cadette?  ou  toutes  deux  ensemble  et  de  concert? 

«  Si  la  France  ne  veut  que  la  stabilité,  pourquoi  agite  - 
t-elle  toutes  ces  questions?  Qu'elle  les  supprime  et  qu'elle 
s'arrête  dans  ce  qui  est  ;  si  elle  ne  croit  pas  à  la  stabilité 
de  ce  qui  est,  que  ne  fait-elle  son  choix  entre  les  solutions 
des  questions  qu'elle  agite  ? 

«  Est-ce  que  ces  questions  ne  pourraient  être  ni  sup- 
primées ni  résolues? 

«  Ce  serait  la  pire  des  conditions,  car  nous  serions 
voués  alors  à  l'immobilité  dans  l'anxiété.  Point  de  foi  dans 
le  présent  et  point  d'avenir. 

«  Je  ne  veux  pas  croire,  je  ne  crois  réellement  pas  que 
ce  soit  là  l'étal  de  mon  pays.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  celte  conclusion  revient  à 
dire  :  L'état  de  la  France  me  semble  désespéré,  néan- 
moins j'espère.  L'espoir  de  M.  Guizot  n'est  pas  difficile  a 
deviner,  et  c'esl  pour  en  hâter  la  réalisation  qu'il  présente 
à  la  Frauce  deux  grands  modèles,  le  bon  sens  de  Monk, 
et  le  bon  sens  des  Anglais  :  «  Deux  bons  sens,  dit-il,  ont 
concouru  au  rétablissement  de  la  monarchie  anglaise  en 
1660  :  le  bon  sens  d'un  homme  et  le  bon  sens  du  pays; 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  du  parti  monarchique 
dans  le  pays.  »  Puis  l'auteur  montre  comment  le  bon  sens 
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de  Monk  lui  prouva  que  la  monarchie  seule  étant  possible, 
il  n'y  avait  après  la  mort  de  Cromwell  et  la  chute  de  sou 
fils  Richard,  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  d'une  restau- 
ration ;  et  comment  le  bon  sens  du  parti  monarchique  sut 
discerner  et  choisir  dans  le  général  Monk  le  chef  qui  lui. 
convenait,  en  dépit  de  beaucoup  d'apparences  contraires. 

Que  la  restauration  opérée  par  Monk  et  le  parti  monar- 
chique ail  été  une  œuvre  de  bon  sens,  c'est  ce  que  je  suis 
loin  de  contester,  quoique  des  écrivains  très-monarchiques 
aient  accusé  de  légèreté  et  d'imprudence  les  hommes  qui 
rendirent  le  pouvoir  à  Charles  II  en  laissant  indécise  la 
question  des  droits  respectifs  du  roi  et  du  parlement.  Mais 
si  le  rétablissement  de  la  monarchie  fut  une  œuvre  de  bon 
sens,  il  n'en  résulte  pas  que  le  bon  sens  ait  suffi  pour  l'o- 
pérer. Il  y  a  fallu,  je  pense,  encore  autre  chose. 

Ce  qui  soutient  l'espoir  de  M.  Guizot,  c'est  que  le  bon 
sens  n'a  pas  péri  en  France.  «  C'est  le  goût  téméraire  de 
mon  pays,  dit-il,  de  se  lancer,  n'importe  à  quel  prix  et  avec 
quel  péril,  dans  d'immenses  et  inouïes  expériences...  Mais 
s'il  est  prompt  à  se  hasarder,  il  est  prompt  aussi  à  se  raviser 
et  à  revenir  sur  ses  pas  quand  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  fausse 
route  et  qu'il  tombe.  » 

Mais  le  ravisement  suftîra-t-il  pour  ramener  la  France 
à  la  monarchie?  a-t-il  suffi  pour  y  ramener  l'Angleterre? 
Je  ne  le  crois  pas. 

Reportez-vous  a  l'élection  du  10  décembre;  le  ravise- 
ment était  alors  à  son  apogée,  il  a  bien  décliné  depuis.  Et 
cependant  qu'a-t-il  produit  à  ce  moment  si  favorable  ?  Un 
expédient  temporaire,  un  radeau,  en  attendant  la  recons- 
truction du  navire.  Le  ravisement  ne  pouvait  pas  davan- 
tage, et  il  ne  fera  rien  de  plus,  à  moins  que  quelque  puis- 
sant auxiliaire  ne  lui  vienne  en  aide. 
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En  effet,  qu  est-ce  qu'un  peuple  qui  se  ravise?  c'est  un 
peuple  qui  se  dit  :  je  fais  fausse  route,  je  marche  droit  vers 
un  précipice,  et  là-dessus  il  s'arrête  et  fait  bien.  La  France 
aussi  s'est  arrêtée  le  10  décembre.  Il  est  facile  d'être  d'ac- 
cord pour  s'arrêter  devant  un  abîme  ;  mais  lorsqu'il  s'agit 
de  reprendre  tous  ensemble  une  autre  route,  Ier  bénéfice 
du  ravisement  est  épuisé,  et  la  discussion,  la  division  com- 
mencent. Où  devons-nous  aller,  et  par  où?  Les  uns  veu- 
lent prendre  par  la  gauche,  d'autres  par  la  droite  ;  quel- 
ques-uns même  veulent  s'établir  au  bord  du  précipice 
pour  ne  pas  s'exposer  à  des  dangers  inconnus.  Pourtant 
tous  ces  gens-là  sont  ravisés  ;  mais  ils  ne  voient  clair  que 
sur  le  mauvais  pas  où  ils  sont  tombés;  ils  auraient  besoin 
d'une  sorte  de  révélation  qui  leur  montrât  la  route  qu'ils 
doivent  suivre. 

Celte  sorte  de  révélation,  les  Anglais  l'ont  eue;  ils  l'ont 
trouvée  dans  leur  conscience  dès  le  lendemain  du  meur- 
tre de  Charles  Ier.  Ils  ont  senti  que  la  nation  s'était  rendue 
coupable  d'une  immense  injustice,  dont  la  conséquence 
retombait  sur  tout  l'ordre  social,  ébranlait  tous  les  droits. 
Dès  lors  ce  sentiment  ne  les  quitte  plus,  et  il  traverse  la 
glorieuse  dictature  de  Cromwell  pour  aboutir  à  une  répa- 
ration complète,  éclatante,  à  la  restauration  de  Charles  II. 

Donnez  à  la  France  un  sentiment  semblable,  un  sen- 
timent de  repentir,  qu'elle  dise  :  Nous  avons  été  injustes 
envers  Louis  XVI,  envers  Charles  X,  envers  Louis-Phi- 
lippe, et  la  monarchie  ne  tardera  pas  à  renaître.  Lorsqu'on 
est  dominé  par  un  même  sentiment  moral,  on  s'accorde 
aisément.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  de  se  défaire  d'une 
injustice.  Voilà  des  hommes  qui  sentent  le  poids  d'une 
iniquité  commise;  soyez  certains,  si  leur  remords  est  sin- 
cère, qu'ils  subordonneront  toute  autre  considération  au 
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désir  de  s'en  décharger,  et  que  le  vœu  d'une  réparation, 

dès  qu'elle  sera  possible,  trouvera  des  cœurs  dociles  et  des 

bras  empresses  1 . 

Mais  qui  se  chargera  d'inspirer  un  remords  à  la  France? 

Dieu  seul  le  pourrait,  et  certes  ce  ne  serait  pas  le  moindre 

de  ses  miracles. 

Si  Ton  veut  comprendre,  au  contraire,  avec  quelle  faci- 
lité les  royalistes  d'Angleterre  purent  rallier  le  peuple  à  la 
cause  de  la  monarchie  dès  que  la  puissante  main  de  Crom- 
well  fut  écartée  par  la  mort,  qu'on  lise  les  plaintes,  les 
mépris  où  s'échappe  la  colère  de  Milton,  en  présence  de 
ces  regrets  universels,  de  cet  amour  de  la  royauté  qu'il 
voit  éclater  de  toutes  parts,  après  la  chute  du  tyran,  et 
qui  confondent  son  fanatisme  républicain. 

«  Le  peuple,  dit-il,  lequel  en  tous  ses  mouvements  est 
exorbitant  et  excessif,  est  aussi  souvent  enclin,  non-seule- 
ment à  une  idolâtrie  religieuse,  mais  aussi  a  une  sorte  d'i- 
dolâtrie civile,  bien  qu'en  ce  faisant  il  ne  se  soit  jamais 
plus  mépris  qu'en  l'endroit  de  celui-ci  (Charles  Ier.) 
A  présent,  par  une  dégoûtante  bassesse  d'esprit,  excepté 
quelque  peu  de  personnes  qui  retiennent  encore  l'ancienne 
générosité  anglaise  cl  l'amour  de  la  liberté,  et  qui  l'ont 
témoigné  par  leurs  incomparables  actions,  tous  les  autres 
étant  tout  a  fait  abâtardis  de  cette  ancienne  noblesse  de 
leurs  ancêtres,  sont  prêts  de  se  prosterner  et  d'adorer  l'i- 
mage et  la  mémoire  de  cet  homme,  lequel  a  essayé  par 
plus  d'artifices  de  miner  notre  liberté  et  de  réduire  en  art 
la  tyrannie,  que  jamais  aucun  roi  breton  qui  l'ait  devancé. 

1  Vota  dabunt  quœ  bella  negarunt.  C'est  la  devise  du  livre 
fameux  qui  parut  après  la  mort  de  Charles  Ier,  sous  le  litre 
d'/con  Basilikè,  et  qui  fut  le  premier  réveil  du  royalisme. 
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«  Ne  sera-ce  pas  chose  ridicule  que  ceux-lh  (les  Puritains) 
que  la  loyauté  et  obéissance  dont  ils  font  profession,  a 
poussés  à  prendre  les  armes  directement  contre  la  per- 
sonne du  roi  sans  qu'ils  aient  cru  la  violer  le  moins  du 
monde  par  l'épée  qu'ils  ont  tirée  hostilement  contre  lui, 
veuillent  à  présent  penser  a  bon  escient  qu'elle  ait  été 
violée  par  Pépée  de  justice  qui  n'épargne  personne?.... 

oc  Ceux  qui  naguère  semblaient  si  échauffés  pour  le 
Covenant,  ont  bien  à  présent  ce  pouvoir  sur  eux-mêmes, 
de  ne  dire  mot,  voire  d'être  bien  aises  d'entendre  les  op- 
probres vomis  contre  leur  foi,  contre  leur  liberté  et  contre 
eux-mêmes,  et  au  bout  du  compte  d'être  rendus  traitres 
par  leurs  propres  actions.  Les  ministres  mêmes,  leurs  pro- 
phètes ont  le  visage  si  dénué  de  pudeur,  que  de  crier 
Hosanna  a  ce  livre  (PIcon-Basilikè),  lequel  crie  si  haute- 
ment contre  eux  comme  disciples,  non  de  Christ  mais  de 
Judas,  et  de  faire  accroire  qu'ils  sont  à  présent  convaincus 
par  les  mêmes  raisons  et  arguments  caduques,  lesquels 
ci  -devant  ils  ont  tant  de  fois  tâché  de  réfuter  et  de  rem- 
barrer, lorsqu'ils  les  ont  trouvés  dans  les  écrits  des  parti- 
sans du  roi,  ou  même  dans  ses  déclarations  et  dans  ses 
dépêches  ;  personne  ne  se  levant  cependant  pour  défendre 
l'Eglise  et  l'Etat  de  ces  calomnies  et  reproches,  sinon  une 
petite  poignée  de  gens  sur  lesquels  ils  crachent,  et  les  dif- 
fament de  tous  les  noms  odieux  de  schismaliques  et  de 
sectaires  

«  Certainement,  si  c'est  chose  nécessaire  que  l'igno- 
rance et  la  perversité  soient  nationales  et  universelles,  ceux 
qui  adhèrent  a  la  sagesse  et  à  la  vérité,  ne  doivent  pas 
être  blâmés  pour  être  en  si  petit  nombre,  que  de  passer 
pour  une  secte  ou  pour  une  faction.  Mais,  selon  mon  juge* 
ment,  cette  nation-la  n'est  pas  malheureuse,  en  laquelle 
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ces  vertus-là  deviennent  si  puissantes  et  si  bien  unies,  que 
de  s'opposer  et  de  résister  a  la  rage  et  au  torrent  de  cette 
débordée  folie  et  superstition,  dont  le  vulgaire  est  possédé 

et  entraîné  1  * 

Milton  a  fort  bien  vu  que  les  défections  qui  allument  sa 
bile  provenaient  de  consciences  tourmentées.  Aussi  parle- 
t-il  avec  un  suprême  dédain  de  «  ces  esprits  impétueux  et 
jamais  édifiés,  qui  s'engagent  en  de  grandes  et  dangereuses 
affaires  ;  puis,  sur  un  soudain  saisissement  et  tournement 
de  leur  conscience,  les  abandonnent  et  trahissent  honteu- 
sement au  milieu  de  ce  qui  a  été  principalement  entrepris 
pour  l'amour  d'eux.  »  Aussi  ne  fait-il  pas  en  leur  faveur  des 
souhaits  très-fraternels  :  «  Que  ces  gens-là  ne  trouvent  ja- 
mais un  parlement  fidèle  qui  s'expose  pour  eux  ;  qu'ils  ne 
trouvent  aucun  esprit  noble  qui  les  conduise  et  les  relire 
de  leur  misère;  qu'ils  vivent  et  meurent  dans  leur  condi- 
tion servile  et  dans  leur  conscience  maucœureuse  (  méti- 
culeuse), si  aucune  instruction  n'est  capable  de  les  affer- 
mir a.  » 

Ces  citations  montrent  assez  que  l'état  de  la  conscience 
publique  a  joué  le  rôle  le  plus  important  dans  la  restaura- 
tion de  1 660.  On  ne  voit  rien  en  France  qui  corresponde 
à  de  pareilles  dispositions.  Il  suffit  du  bon  sens  lorsqu'il 
ne  s'agit  que  de  se  raviser,  et  le  ravisement  suffit  lorsqu'il 
ne  s'agit  que  d'un  meilleur  ménagement  de  convenances 
on  d'intérêts  ;  mais  quand  de  violentes  passions  sont  en 
jeu,  on  ne  les  ramène  pas  par  le  bon  sens  ;  le  repentir 

1  Voyez  la  préface  de  V Iconoclastes  (réponse  h  l'fcon  Basilikè). 
Je  me  suis  servi  de  la  vieille  traduction  française  imprimée  a 
Londres,  en  1652,  par  G.  du  Gard,  imprimeur  du  Conseil  d'Etat. 

*  Iconoclastes,  page  447. 
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seul  est  efficace,  ou  bien  la  force,  j'enlends  la  force  qui 
vient  d'en  haut,  celle  des  événements  et  de  l'inexorable 
nécessité. 

M.  Guizot  nie  pardonnera-l-il  de  le  comparer  à  un  pré- 
dicateur? Ecoutons  ces  paroles  qui  ne  ressemblent  pas 
mal  à  un  beau  fragment  de  sermon. 

«  Peuples,  partis  ou  individus,  les  hommes  dans  les 
grandes  circonstances  de  leur  destinée  se  trompent  de 
deux  façons  diverses  et  également  fatales.  Tantôt  indécis 
et  découragés,  ils  s'abandonnent  eux-mêmes,  restent  inac- 
tifs comme  des  spectateurs  impuissants,  et  s'en  remettent 
de  tout  leur  sort  à  celle  force  inconnue  que,  selon  leur  foi 
ou  leur  impiété,  ils  appellent  la  Providence,  la  fatalité  ou 
le  hasard.  Tantôt  aveuglément  confiants  et  étourdis,  ils 
s'agitent  selon  les  caprices  de  leur  imagination  ou  de  leur 
désir,  croyant  que  tout  leur  est  possible,  et  que  rien  ne  les 
empêchera  de  réussir  comme  ils  veulent  et  espèrent.  Dieu 
ne  tolère  et  ne  laisse  impunie  ni  Tune  ni  l'autre  erreur.  Il 
veut  que  les  hommes  prennent  leur  part  dans  la  conduite 
de  leurs  propres  affaires,  et  en  acceptent  le  travail  comme 
les  chances,  et  en  même  temps  il  ne  souffre  pas  que  les 
hommes  se  figurent  qu'ils  disposeront  a  leur  gré  des  évé- 
nements, et  que  toutes  choses  se  plieront  à  leurs  intérêts 
ou  à  leurs  fantaisies.  Avec  ceux  qui  ne  veulent  rien  faire 
pour  eux-mêmes,  et  qui  attendent  que  Dieu  seul  les  tire 
de  peine,  Dieu  attend  aussi  et  les  laisse  souffrir.  A  ceux 
dont  la  présomption  se  promet  et  (ente  tout  ce  qu'ils 
désirent,  Dieu  envoie  des  obstacles  et  des  échecs  qui  les 
obligent  à  comprendre  qu'il  y  a  autour  d'eux  des  forces, 
des  droits,  des  intérêts  autres  que  les  leurs,  et  avec  les- 
quels il  faut  compter  et  traiter.  La  bonne  politique  consiste 
à  reconnaître  d'avance  ces  nécessités  naturelles  qui,  mé- 
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counues,  deviendraient  plus  tard  des  leçons  divines,  et  à  y 
conformer  de  bonne  grâce  sa  conduite.  » 

Voila,  sans  contredit,  de  nobles  paroles.  Mais  cela  n'est-il 
pas  trop  politique,  pour  être  vraiment  religieux,  et  trop 
religieux ,  pour  n'êlre  que  politique  ?  J'aime  mieux ,  je 
l'avoue,  ce  rude  et  franc  langage  du  P.  de  La  Rue  à  ses 
auditeurs  accablés  comme  lui  des  malheurs  de  la  France, 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  remède,  et  nous  négligeons  d'y  recourir. 
Plutôt  que  d'y  penser,  nous  essayons  tous  les  autres.  En 
premier  lieu,  nous  employons  tous  les  moyens  naturels, 
tous  les  efforts  de  l'industrie  et  de  la  puissance  humaine, 
pour  nous  tirer  des  misères  que  nous  souffrons.  Eu  second 
lieu,  nous  implorons  par  nos  vœux  et  par  nos  prières  tous 
les  moyens  surnaturels.  Tout  cela  ne  suffit  pas,  tous  nos 
efforts  sont  vains,  toutes  nos  prières  sont  vaines,  sans  la 
pénitence  de  nos  péchés.  Pourquoi?  pour  deux  raisons 
sans  réplique.  Les  voici  : 

«  Premièrement:  prétendre  sortir  de  nos  maux  par  nos 
propres  efforts,  sans  la  pénitence,  c'est  vouloir  l'emporter 
à  force  ouverte  contre  la  colère  de  Dieu.  Nous  n'y  réussi- 
rons pas.  Secondement  :  prétendre  sortir  de  nos  maux  par 
nos  prières,  sans  la  pénitence,  c'est  vouloir  séduire  et 
tromper  la  miséricorde  de  Dieu.  Nous  n'y  réussirons  pas. 

«  En  deux  mois  :  nos  péchés  empêchent  le  succès  de 
nos  efforts  et  le  succès  de  nos  prières.  Ce  n'est  donc  qu'en 
sortant  de  nos  péchés  par  une  prompte  pénitence  que  nous 
pouvons  parvenir  a  la  tranquillité  publique  aussi  promple- 
ment  que  nous  le  désirons.  Demandons  a  Dieu  la  grâce 
d'en  être  bien  convaincus  » 

*  Sermon  sur  ia  nécessité  de  la  pouilonco  daus  les  maux  pu- 
blics. Carême,  tomo  I. 
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Cela  est  à  la  fois  religieux  et  d'une  application  morale 
et  politique  vraiment  efficace.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en 
ëftet  :  on  ne  revient  guère  des  égarements  d'une  volonté 
passionnée,  quand  on  ne  les  regarde  pas  comme  des  pé- 
chés, et  que  la  conscience  n'en  dit  rien1.  Mais  la  prédica- 
tion du  P.  de  La  Rue  ne  serait  pas  de  mise  aujourd'hui. 
On  ne  croit  plus  au  péché  ni  à  )a  pénitence,  ni,  ce  scmhle, 
à  la  vertu  : 

Dieu  fit  du  repenlir  la  verlu  des  mortels. 

Si  la  France  était  capable  d'un  remords  généreux,  elle 
n'eût  pas  attendu  si  longtemps  :  elle  en  eût  été  saisie  dès 
le  6  octobre.  A  la  vue  de  celte  monarchie  pantelante,  et 
traînée  dans  la  fange,  elle  eût  reculé  de  honte,  elle  eût 
condamné  ses  fureurs,  elle  eût  écouté  les  voix  prophéti- 
ques qui  s'efforcèrent  vainement  de  la  désabuser. 

«  On  a  peur  du  monarque,  s'écriait  alors  Monllosier; 
on  a  peur  de  l'armée;  on  a  peur  de  toute  espèce  de  pou- 
voir; c'est-a -dire  qu'on  a  peur  de  tout  ce  qui  n'existe  plus. 
Je  ne  sais  pas  si,  dans  le  moment  présent,  de  telles  frayeurs 
peuvent  être  bien  réelles;  mais  je  sais,  du  moins,  qu'en 
s'exagérant  sans  cesse  des  périls  imaginaires,  c'est  une 
excellente  méthode  pour  exalter  au  plus  haut  degré  les 
passions  du  peuple,  et  le  faire  arriver  ainsi,  de  crime^en 
crime,  jusqu'au  dernier  de  tous.  Insensés!  vous  vous 
croyez  prudents,  et  vous  n'êtes,  comme  les  despotes, 
qu'obsédés  de  soupçons  et  de  fureurs.  Vous  vous  croyez 
forts,  et  vous  ne  voyez  pas  que  vous  n'êtes  que  violents, 
et'  que  les  hommes  violents  sont  presque  toujours  lâches  ! 
Vous  vous  croyez  braves,  et  où  sont  les  armées  que  vous 

1  Qui  non  pœnitet  insanabilis  est.  Aristot.  Eth.  III. 
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avez  renversées?  Vous  vous  croyez  sages,  et  où  sont  le 
bonheur  el  I  abondance  que  vous  deviez  répandre  autour 
de  vous?  Vous  vous  croyez  libres;  ah!  oui,  vous  Têtes? 
mais  vous  Tètes  comme  les  tyrans,  qui  ont  leur  liberté  et 
celle  de  tous  

c  Ah  !  si  la  démocratie  à  laquelle  nous  tendons  était  le 
seul  asile  de  la  liberté,  et  que  nous  pussions  y  arriver  sans 
un  crime,  je  serais  le  premier  à  vous  la  conseiller;  et  j'ai 
celte  opinion  du  prince  qui  est  encore  à  notre  tête,  que, 
s'il  ne  fallait  que  ce  sacrifice  au  bonheur  de  son  peuple,  il 
le  ferait  ;  oui,  il  le  ferait.  Mais  quand  je  considère  votre 
luxe,  votre  corruption,  vos  arts,  vos  grandes  villes,  votre 
éloignement  des  mœurs  antiques  et  patriarcales,  el,  plus 
que  tout,  vos  vingt-quatre  millions  d'hommes;  quand  je 
considère  que  la  liberté  peut  avoir  autant  d'énergie  dans 
une  monarchie  que  dans  une  république,  lorsqu'elle  est 
ménagée  par  une  sage  constitution;  quand  je  considère , 
enfin,  que  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  plus  les  maîtres  du 
parti  que  nous  avons  à  prendre,  puisque  nous  avons  fait 
un  serment,  puisque  nous  avons  fait  le  serment  solennel 
de  maintenir  de  tout  notre  pouvoir  une  constitution  dont 
un  des  articles'  porte  expressément  que  <  le  pouvoir  exé- 
cutif suprême  réside  exclusivement  dans  les  mains  du 
monarque;  »  dès  lors,  il  n'est  plus  possible  de  délibérer: 
il  faut  absolument  que  nous  ayons  une  monarchie,  ou  que 
loul  ce  qui  existe  encore  de  bons  Français  aille  mourir 
avec  moi  sous  ses  ruines  1 .  » 

Mais  personne,  hormis  les  Vendéens,  ne  voulut  réso- 
lument sauver  la  monarchie,  au  risque  de  s'ensevelir  sous 

1  Opinion  de  M.  de  Montlosier  sur  l'organisation  du  pouvoir 
exécutif,  1790. 
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ses  ruines.  Comment  l'amour  de  la  royauté,  déjà  presque 
éteint  dans  le  dernier  siècle,  renaitrail-il  aujourd'hui?  Et 
que  serait  la  monarchie  dans  un  pays  où  la  royauté  ne 
serait  pas  un  objet  d'amour  ou,  du  moins,  de  respect? 
On  la  vu  en  février;  on  l'avait  déjà  vu  en  1830. 

t  A  l'ombre  d'un  grand  nom,  dit  M.  Guizot,  la  France 
s'est  arrêtée.  Mais  une  halte  salutaire  n'est  pas  le  salut. 
Ce  n'est  pas  assez  que  la  France  ne  roule  plus  dans  l'a- 
bîme, il  faut  que  l'abîme  se  ferme  et  que  la  France  se 
relève.  Washington  ou  Monk:  il  lui  faut  l'un  des  deux 
pour  se  relever.  Lequel  des  deux  nous  accordera  la  Pro- 
vidence ?  » 

Un  Monk  peut  se  trouver  ;  mais  ce  qu'on  ne  trouvera  pas 
si  aisément,  c'est  une  base  quelconque  de  la  monarchie. 
Quant  à  un  Washington,  la  terre  de  France  n'a  jamais 
rien  produit  de  pareil. 

En  attendant,  la  société  française  reste  en  face  c  de 
la  crainte  quotidienne  de  périr  ;  »  et  M.  Guizot  dit  fort 
bien,  ailleurs,  que,  «  pour  qu'un  gouvernement  se  fonde, 
il  faut  qu'il  la  délivre  de  celte  crainte ,  et  I  ji  ouvre  les 
perspectives  d'une  vie  tranquille  et  longue 1 .  »  Il  ne 
s'agit  que  d'inventer  le  gouvernement  qui  aura  ce  rare 
privilège.  Hélas  !  la  France  n'a  que  trop  inventé  en  fait 
de  gouvernement ,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  sait  plus 
où  en  prendre  un.  Et  cependant,  dit-on,  elle  veut  être 
gouvernée;  elle  ne  veut  plus  de  révolutions;  elle  ne  de- 
mande que  la  stabilité  !  Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire 
qu'elle  veut  ce  qu'on  lui  fait  vouloir,  et  que  les  gens  qui 
la  font  vouloir  ne  veulent  pas  ce  qui  lui  convient  ?  Cela 
me  paraît  vrai  du  passé,  et  je  crains  qu'il  n'en  soit  de 

*  Préface  de  la  Vi»  do  Washington. 
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même  du  présent  el  de  l'avenir.  11  faut  qu'on  sache  que  le 
pouvoir  est  une  chose  sérieuse,  qu'il  ne  se  déplace  et  ne 
se  replace  pas  a  volonté,  comme  une  décoration  d'opéra  ; 
qu'à  chaque  déplacement,  il  s'amoindrit,  s'atténue,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  ne  se  retrouve  plus,  el  ne  laisse  à  sa  place 
que  la  force  hrutale.  C'est  la  leçon  que  la  France  semble 
être  destinée  à  donner  au  monde. 

La  réputation  de  M.  Guizot  comme  historien  ne  saurait 
grandir,  elle  a  atteint  dès  longtemps  toute  sa  hauteur,  et 
la  Vie  de  Monk  n'y  ajoutera  pas.  C'est  une  belle  étude,  qui 
jetterait  quelque  éclat  sur  un  autre  nom,  mais  M.  Guizot 
nous  a  donné  mieux  que  des  études.  On  doit  lui  savoir 
gré  toutefois  d'avoir  cherché  à  éclairer  le  singulier  pro- 
blème que  présentent  le  caractère  et  les  actes  de  Georges 
Monk,  de  ce  héros  de  guerre  civile,  doublé  d'égoïsme  et 
d'astuce,  sorte  d'Ulysse  en  bottes  fortes,  s' accommodant  à 
merveille  de  vivre  sous  un  masque,  puisque  les  circonstances 
l'exigent;  habile  à  profiter  du  présent  sans  engager  l'avenir, 
ménageant  son  jeu  pour  un  coup  décisif,  côtoyant  tous  les 
rivages  sans  jamais  jeter  l'ancre,  jusqu'à  ce  qu'un  port 
commode  el  sûr  se  montre  en  perspective;  il  s'y  dirige 
alors,  toujours  prudemment,  mais  sans  épargner  ses  voiles. 
Telle  est  l'idée  qui  me  reste  de  Mouk  après  la  lecture  de 
l'élude  de  M.  Guizot.  Etait-ce  un  royaliste?  Oui,  mais 
assurément  d'une  espèce  bâtarde.  Les  faits  me  semblent 
prouver  qu'il  n'a  jamais  eu  qu'une  décision  bien  arrêtée, 
celle  de  se  donner  au  parti  qui  aurait  le  dernier  mot.  On 
voit  que  cet  homme  aime  avant  tout  les  positions  assurées; 
l'incertain,  le  précaire  lui  répugnent,  il  vise  au  solide.  Son 
premier  mérile  fut  de  comprendre  qu'après  la  mort  de 
Cromwell  la  république  n'était  plus  possible;  mais  ce  mé- 
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rite- là  il  le  partagea  avec  beaucoup  de  gens,  Ton  pourrait 
presque  dire  avec  l'opinion  publique.  Le  second  qui  lui 
est  propre,  c'est  l'habileté  de  sa  manœuvre,  au  milieu  des 
difficultés  de  la  situation  qu'il  surmonta  avec  un  rare 
bonheur. 

M.  Guizot  a  publié,  à  la  suite  de  son  récit,  soixante- 
onze  dépêches  ou  fragments  de  dépêches,  adressées  en 
1659  et  1660  au  cardinal  de  Mazarin  et  à  M.  de  Brienne, 
par  M.  de  Bourdeaux,  alors  ambassadeur  de  France  à 
Londres.  J'extrais  de  cette  correspondance  quelques  pas- 
sages qui  m'ont  paru  jeter  du  jour  sur  l'état  des  esprits 
et  de  l'opinion  après  la  chute  de  Richard  Cromwell. 

6  novembre  1659. 

La  cabale  des  Millénaires  prévaut  dans  l'armée  d'An- 
gleterre, parmi  lesquels  le  sieur  Lambert  est  fort  décrié 
pour  n'avoir  point  de  religion  ni  apparence;  en  quoi  seu- 
lement il  diffère  de  la  plupart  d'entre  eux  ;  sa  réputation 
ne  laisse  pas  de  le  maintenir  en  crédit  dans  l'esprit  du 
soldat  et  des  plus  honnêtes  gens  de  l'armée  :  leur  nombre 
étant  le  plus  faible,  sa  position  est  assez  douteuse,  aussi 
bien  que  celle  de  la  république,  dont  les  forces  sont  divi- 
sées en  deux  partis  ;  l'un  des  amis  du  parlement,  et  l'autre 
de  ceux  qui  l'ont  cassé  Ces  derniers  sont  encore  bien 
différents  dans  leurs  sentiments.  Les  Millénaires  et  Aua- 
baplistes  veulent  un  gouvernement  tout  particulier,  et 
Fleelwood  penche  de  leur  côté  ;  Lambert  et  sa  faction  se 
voyant  perdus  si  l'autorité  tombe  entre  les  mains  de  ces 

1  On  sait  que  Lambert  el  les  officiers  do  l'armée  déposèrent 
lo  parlement  (le  Rump)  qu'ils  avaient  d'abord  installé  après  la 
chute  de  Richard,  cl  qui  so  réinstalla  bientôt  à  l'aide  de  Monk. 
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sectaires,  et  n'ayant  pas  moins  d'ambition  qu'eux,  lâchent 

de  se  rendre  les  maîtres       Beaucoup  s'imaginent  que 

Lambert  pourra  bien  enfin,  s'il  perd  l'espérance  de  pré- 
valoir, traiter  avec  le  roi  d'Angleterre  ;  d'autres  croient  que 
Monk  n'est  pas  moins  disposé  a  prendre  ce  parti 1  et  que 
même,  a  moins  d'être  déjà  entré  dans  quelque  engage- 
ment, il  ne  se  serait  point  si  librement  déclaré  (en  faveur 
du  parlement),  ni  ne  sortirait  d'Ecosse;  son  éloignement 
avec  les  troupes  donnant  toute  facilité  a  celte  nation  de  se 
soulever.  Ce  sont  des  réflexions  sur  lesquelles  il  ne  se  doit 
pas  prendre  des  mesures  bien  positives,  et  Ton  peut  seu- 
lement faire  état  que  les  dispositions  demeurent  très-favo- 
rables pour  le  retour  de  ce  prince  dans  l'armée,  dont  les 
chefs  sont  les  moins  engagés  contre  le  gouvernement  mo- 
narchique, et  que  n'ayant  eu  aucune  part  en  la  mort  du 
défunt  roi,  ils  prendront  plus  facilement  confiance  aux 
promesses  qui  leur  seront  faites  de  la  part  de  celui  d'au- 
jourd'hui. 

15  décembre  1659. 

Ceux  qui  souhaitent  le  roi  sont  pleins  d'espérance,  et 
n'oublient  rien  pour  échauffer  le  peuple  de  Londres,  d'ail- 
leurs assez  mal  disposé  par  la  ruine  du  commerce  qu'ils 
attribuent  aux  désordres  domestiques;  ce  n'est  pas  que  les 
principaux  habitants  appréhendent  le  tumulte,  et  que  celte 
crainte  ne  puisse  les  empêcher  de  suivre  leur  inclination, 

1  c  Lo  roi  a  déjà  entamé  dos  ouvertures  à  Monk        Il  com- 
mencera aussi  à  faire  sonder  Lambert  par  un  envoyé  qu'il  croit 
assez  assuré  de  lui  pouvoir  faire  les  ouvertures,  sans  qu'elles 
soient  jamais  tournées  à  son  préjudice.  -» 
c  25  novembre  1659.» 

(Lettre  do  l'abbé  Montogue  au  cardinal  Mazarin.) 
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el  qu'il  n  y  en  ait  aussi  beaucoup  d'entre  eux  fort  contrai- 
res au  retour  du  roi  pour  être  en  possession  des  biens 
confisqués  

25  décembre  1659. 

Le  même  peuple  de  Londres  paraissait  fort  disposé  au 
soulèvement,  à  quoi  il  est  poussé  par  les  royalistes,  sous  le 
nom  desquels  on  peut  comprendre  une  partie  des  Pres- 
bytériens, dont  quelques  ministres  ont  depuis  peu  ouver- 
tement parlé,  dans  leurs  prêches  et  prières,  du  roi  d'An- 
gleterre, et  vraisemblablement  si  le  maire  de  Londres  n'a- 
vait été  amateur  de  la  paix.  Ton  aurait  déjà  vu  ici  quel- 
ques désordres.  Le  danger  n'est  pas  passé,  et  il  y  a  encore 
tout  à  craindre  tant  que  les  troupes  sont  désunies. 

26  décembre  1659. 

Les  plus  considérés  des  royalistes  sont  demeurés  d'ac- 
cord que  c'était  entièrement  ruiner  leurs  affaires  que  de 
faire  appréhender  le  retour  du  roi  d'Angleterre  avec  des 
forces  étrangères,  les  partis  qui  sont  maintenant  en  armes 
n'étant  point  encore  si  aigris  les  uns  contre  les  autres,  que 
la  moindre  apparence  de  retour  de  ce  prince  ne  les  réunît; 
la  plupart  même  de  ceux  qui  le  souhaitent  ne  le  veulent 
point  voir  en  état  d'exercer  une  autorité  absolue,  mais  plutôt 
nécessité  de  leur  accorder  toutes  les  conditions  qu  ils  dé- 
sireront. Celte  capitulation  ne  peut  être  faite  que  par  un 
parlement  libre  ;  aussi  est-ce  le  but  des  Presbytériens,  et 
généralement  de  toute  la  noblesse,  qui  se  confiant  que,  si 
les  suffrages  de  ce  corps  ne  sont  point  violentés,  ils  réta- 
bliront la  monarchie,  et  que  tant  la  ville  de  Londres  que 
tout  le  peuple  d'Angleterre  s'armeraient  pour  empêcher 
l'armée  d'en  user  avec  le  parlement  comme  par  le  passé... 
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Bien  que  présentement  le  nom  du  roi  ne  soit  dans  les 
déclarations  de  Monk  et  des  autres  mécontents  que  pour 
exprimer  une  entière  aliénation  de  ses  intérêts;  il  n'a 
point  néanmoins  encore  eu  tant  de  sujet  d'espérer,  la  con- 
fusion présente  faisant  souhaiter  la  monarchie  a  ceux  qui 
Font  détruite,  et  étant  d'ailleurs  assez  à  présumer  que  si 
l'aigreur  augmente  entre  les  chefs  de  l'armée,  quelques- 
uns  d'entre  eux  seront  forcés  de  chercher  leur  salut  dans 
ce  parti... 

29  décembre  1659. 

11  me  parait  une  grande  cabale  des  seigneurs  et  princi- 
paux presbytériens;  leur  dessein  est  d'engager  le  conseil 
de  ville,  malgré  le  maire  de  Londres,  à  demander  le  Long- 
Parlement,  mais  avec  tous  les  membres  qui  en  furent  ex- 
clus devant  la  mort  du  roi,  se  confiant  qu'il  rappellera 
celui-ci  aux  conditions  que  le  défunt  accorda  dans  File  de 
Wight.  Ils  avaient  cru  que  le  peuple  prendrait  les  armes 
la  nuit  précédente,  et  par  toutes  sortes  de  voies  ils  tâchent 
de  le  soulever.  J'ai  d'ailleurs  eu  conversation  avec  l'un 
des  plus  proches  parents  du  général  Fleelwood,  après  lui 
avoir  donné  de  grandes  assurances  que  Sa  Majesté,  quel- 
que bruit  contraire  qui  courût,  n'avait  pris  aucun  engage- 
ment en  faveur  du  roi  d'Angleterre,  ni  ne  songeait  a  l'as- 
sister de  ses  troupes,  et  qu'elle  ne  se  mêlerait  point  des 
divisions  domestiques  de  cette  nature  que  pour  les  apai- 
ser, si  son  entremise  était  recherchée.  Il  me  fit  une  grande 
exagération  de  l'état  présent  des  affaires,  me  représentant 
Monk  déjà  engagé  avec  le  roi,  ou  fort  disposé  à  prendre 
ce  parti,  la  ville  de  Londres  mal  affectionnée,  quoique  les 
principaux  bourgeois  professent  vouloir  maintenir  la  paix, 
et  le  général  des  officiers  incapable  de  prendre  aucune  ré- 
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solution;  il  passa  même  jusques  a  me  laisser  entendre 
que,  si  son  parent  et  ceux  de  son  parti  pouvaient  trouver 
sûreté  dans  un  accommodement  avec  le  roi,  ils  ne  se  re- 
fuseraient pas,  mais  que  la  proposition  en  était  trop  dan- 
gereuse, et  que  la  seule  défiance  porterait  beaucoup  d  au- 
tres officiers  principaux  à  prendre  le  devant  pour  faire  des 
conditions  plus  avantageuses. 

5  janvier  1660. 

Je  suis  persuadé  que  si  les  suffrages  du  peuple  étaient 
suivis,  les  projets  des  royalistes  réussiraient.  Mais  il  est  à 
douter  que,  n'y  ayant  aujourd'hui  nulle  autorité  établie  et 
redoutée,  le  gros  bourgeois  qui  est  demeuré  paisible  dans 
un  temps  plus  favorable,  veuille  s'engager  dans  une  guerre 
dont  le  succès  serait  mauvais  si  l'armée  demeure  unie  

8  janvier  1660. 

 Londres  et  le  pays  ne  sont  pas  plus  affectionnés  au 

parlement  qu'à  l'armée... 

Il  parait  toujours  une  grande  disposition  dans  le  conseil 
de  bourgeoisie  à  insister  sur  l'entrée  des  membres  exclus 
l'année  1648.  Quoique  la  requête  qui  devait  être  présentée 
au  parlement  ait  été  supprimée,  ce  n'a  été  que  pour  ne 
les  pas  reconnaître  (les  membres  du  parlement)  ;  et  au 
lieu  de  lui  faire  adresse,  un  exprès  a  été  dépéché  à  Monk 
pour  le  convier,  au  nom  de  la  ville,  de  défendre  la  même 
cause... 

15  janvier  1660. 

Je  sais  que  ces  jours  il  s'est  fait  force  assemblées  des 
plus  considérables  seigneurs  et  presbytériens,  et  qu'ils  ne 
parlaient  que  des  conditions  sous  lesquelles  le  roi  serait 
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rappelé,  se  flattant  que  les  partis  ne  pouvaient  plus  se  ré- 
concilier, que  le  plus  faible  serait  contraint  de  se  joindre 
avec  eux,  et  que  les  peuples  avant  si  grande  disposition  a 
rentrer  sous  le  gouvernement  monarchique,  le  parlement 
ne  serait  pas  capable  de  l'empêcher  

2  février  1660. 

Le  général  Monk  n'étant  point  encore  arrivé,  et  sa  con- 
duite continuant  d  entretenir  les  espérances  de  tous  les 
partis,  les  commissaires  du  parlement  partirent,  dès  le 
commencement  de  la  semaine  passée  pour  lui  porter  les 
civilités  et  la  gratification  qui  lui  a  été  ordonnée.  Londres, 
peu  de  jours  après  suivit  cet  exemple,  et  lui  députa  trois 
bourgeois  pour  le  congratuler  sur  son  voyage.  Les  mem- 
bres exclus  du  parlement  lui  ont  aussi  envoyé  un  d'entre 
eux.  La  noblesse  du  pays  où  il  passe  ne  manque  pas  de 
lui  rendre  tous  honneurs.  Les  villes  le  reçoivent  au  son  de 
leurs  cloches,  et  les  peuples  lui  portent  leurs  plaintes.  Il 
en  use  avec  tout  le  monde  avec  grande  civilité,  ne  dé- 
couvre ses  sentiments  à  personne,  et  dans  le  moment  qu'il 
met  en  charge  des  personnes  suspectes  au  parlement,  il  s'as- 
sure de  leur  fidélité.  Les  lettres  que  l'on  a  reçues  aujourd'hui 
sont  encore  en  ces  termes  ;  elles  ne  le  font  attendre  que  sur 
la  fin  de  la  semaine  avec  son  corps  d'armée  de  quatre  mille 
hommes  de  pied,  en  quatre  régiments,  et  trois  de  cavale- 
rie d'environ  seize  cents  hommes,  le  reste  étant  retourné 
en  Ecosse.  Ces  forces  ne  seraient  pas  capables  de  changer 
le  gouvernement  si  elles  n'étaient  secondées  de  la  ville  de 
Londres,  dont  le  conseil  persiste  à  ne  point  reconnaître 
le  parlement,  et  à  désirer  que  les  membres  exclus  soient 
admis,  ou  qu'un  autre  soit  appelé.  La  ville  d'Exeter,  des 
plus  considérables  d'Angleterre,  avec  la  province  dont  elle 
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est  chef,  se  sont  déclarées  du  même  sentiment,  et  ont 
même  envoyé  par  un  député  leur  requête  à  l'orateur  du 
parlement.  D  autres  provinces  en  ont  usé  avec  encore  plus 
de  mépris,  s'adressant  au  maire  de  Londres  ;  et  il  y  a  une 
générale  disposition  à  empêcher  que  le  gouvernement 
n'affermisse  son  autorité;  aussi  professe- t-il  de  n'avoir  pas 
le  dessein  de  se  perpétuer,  mais  de  donner  une  parfaite 
république,  dont  la  conduite  sera  laissée  aux  parlements 
successifs,  et  ces  derniers  jours,  il  s'est  travaillé  à  dresser 
une  déclaration  qui  désabuse  le  peuple  des  impressions 
que  Ton  lui  a  données  pour  le  rendre  favorable  au  retour 
du  roi.... 

Il  y  a  des  gens  qui  veulent  qu'une  grande  partie  des 
membres  du  parlement  soient  bien  disposés  pour  le  roi, 
qu'ils  entretiennent  la  désobéissance  dans  la  ville,  et  n'at- 
tendent pour  se  déclarer  que  Monk,  qu'ils  croient  devoir 
être  louché  par  le  désir  de  toute  la  nation,  les  grands  avan- 
tages qui  lui  seront  proposés,  le  peu  d'intelligence  et 
de  solidité  qui  parait  dans  le  présent  régime,  ses  jalousies, 
et  la  fortune  de  tous  les  généraux  qui  l'ont  servi  ;  mais 
quoique  toutes  ces  considérations  soient  puissantes ,  il  se 
peut  néanmoins  douter  qu'elles  tassent  grande  impression 
sur  un  esprit  entier,  qui  se  pique  de  grande  sincérité  et 
fermeté,  d'ailleurs  républicain,  et  dont  la  conduite  dans  le 
domestique  ne  promet  rien  de  grand  » 

Il  suffit  de  ce  petit  nombre  d'extraits  pour  faire  voir 
que  le  mouvement  de  la  restauration  était  déjà  singuliè- 
rement avancé  dans  les  esprits,  et  que  le  flot  montait  de 
moment  en  moment,  lorsque  Monk  se  décida  à  marcher 
sur  Londres. 

Litt.  T.  XV.  32 
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Evidemment  le  principe  révolutionnaire  était  épuisé  en 
Angleterre  bien  avant  1660  ;  il  ne  subsistait  plus  que  chez 
des  sectaires  méprisés  ;  Royalistes  et  Presbytériens ,  les 
deux  grands  partis  du  patriotisme  anglais,  s'étaient  unis 
dans  une  commune  réprobation  des  faits  de  1648  et  1649. 
Gromwell  seul  avait  pu  prolonger  la  république  en  la 
transformant  en  gouvernement  militaire.  Après  lui  la  res- 
tauration était  inévitable  ;  elle  se  serait  faite  tôt  ou  tard, 
même  en  dépit  de  Monk  ;  et  Monk  lui-même  en  avait  la 
conviction,  lorsqu'il  refusa  de  monter  à  la  place  de  Grom- 
well que  l'armée  lui  offrait.  Son  ambition  se  tut  devant 
son  bon  sens,  dont  il  ne  donna  jamais  une  plus  grande 
preuve  que  dans  cette  occasion. 

F.  R. 
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MONTESQUIEU. 

Les  mêmes  questions  abordées  par  Machiavel  se  retrou- 
vent dans  YEsprit  des  lois,  traitées  d'une  manière  |>lus 
large  et  envisagées  de  plus  haut.  Montesquieu,  suivant  la 
tendance  de  son  époque,  embrasse  l'ensemble  du  sujet 
sans  se  laisser  arrêter  par  sa  vaste  étendue.  Il  ne  recule  ni 
devant  les  difficultés  d'un  semblable  travail,  ni  devant  les 
recherches  immenses  qu'il  exige.  Ce  n'est  pas  l'esprit  de 
parti  qui  ranime,  aucun  intérêt  personnel  ne  dirige  sa 
plume,  il  ne  se  met  point  à  l'œuvre  avec  l'intention  pré- 
conçue de  faire  prévaloir  un  système.  La  seule  hardiesse 
de  son  plan  le  séduit  et  lui  fait  entreprendre  l'histoire  et 
l'analyse  comparée  des  institutions  sociales  de  tous  les 
peuples  et  de  tous  les  temps.  Pour  bien  apprécier  le  mé- 
rite de  Y  Esprit  des  lois,  il  faut  se  reporter  au  temps  où 
Montesquieu  écrivait,  et  songer  qu'il  était  en  France  le 
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premier  qui  osât  soumettre  au  jugement  de  la  raison  les 
principes  des  gouvernements  et  les  bases  sur  lesquelles 
reposent  les  législations  diverses.  Tout  était  nouveau  dans 
ce  travail,  où  Ton  trouve,  à  côté  d'erreurs  inséparables  dun 
pareil  essai,  des  aperçus  empreints  d'une  haute  intelligence 
et  des  considérations  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  vraies, 
malgré  les  progrès  qu'a  faits  depuis  la  science  politique. 
Montesquieu  développe  avec  une  admirable  lucidité  les 
principes  qui  doivent  diriger  la  législation  pénale  et  la 
maintenir  constamment  en  harmonie  avec  l'état  des  mœurs 
et  la  marche  des  idées.  Il  expose  d'une  manière  précise  et 
claire  l'esprit  des  institutions  anglaises  qui  étaient  alors 
peu  connues,  mal  jugées,  et  qui  n'avaient  pas  encore  pro- 
duit les  beaux  résultats  dont  elles  renfermaient  le  germe. 
Il  sait,  sans  s'écarter  de  la  prudente  retenue  que  lui  im- 
posait le  régime  de  son  époque,  caractériser  les  vrais  élé- 
ments d'une  liberté  sage  et  féconde,  signaler  les  dangers 
de  la  démocratie  et  les  écueils  contre  lesquels  le  plus  sou- 
vent elle  se  brise.  Mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  histo- 
rique que  le  livre  de  Montesquieu  apparaît  comme  un 
chef-d'œuvre.  On  y  trouve  un  magnifique  tableau  de  la 
succession  des  lois  et  des  formes  politiques  chez  les  diffé- 
rents peuples  depuis  les  temps  les  plus  anciens;  une 
élude  profonde  du  passé,  dans  laquelle  Fauteur,  au  lieu 
de  chercher  à  édifier  de  vaines  théories,  explique  les  lois 
comme  des  faits  et  sait  habilement  signaler  leurs  traits 
distinclifs,  en  tirer  des  inductions  ingénieuses  sur  les 
causes  qui  ont  déterminé  les  tendances  particulières  de 
chaque  législation.  Il  se  trompe  plus  d'une  fois  sans  doute 
dans  cette  difficile  étude,  et  avance  bien  des  hypothèses 
hasardées;  mais  il  stimule  ainsi  le  zèle  de  l'investigation, 
il  éveille  l'intelligence  et  féconde  la  pensée. 
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L'une  de  ses  principales  erreurs  est  d'ail ribuer  au 
climat  une  influence  exagérée  sur  les  lois  et  les  institu- 
tions. M.  Venedey  la  relève  et  signale  avec  esprit  les  con- 
séquences absurdes  auxquelles  conduit  cette  doctrine.  Il 
fait  ressortir  également  un  autre  défaut  plus  général,  c'est 
que  P Esprit  des  lois  manque  de  méthode,  et  offre  dans 
son  ensemble  le  même  vague  qui  se  trouve  dans  son  litre  : 
Fauteur  semble  s'être  mis  en  route  sans  bien  savoir  où  il 
voulait  aller,  il  s'égare,  il  erre  a  l'aventure,  et  il  rappelle  un 
peu  les  alchimistes  qui,  en  cherchant  la  pierre  philoso- 
phai, trouvèrent  la  chimie.  Cette  critique  est  juste,  Mon* 
tesquieu  avait  entrepris  son  œuvre  sans  aucune  vue  sys- 
tématique, et  c'est  par  l'étude  seule  que  se  forme  sa 
conviction,  que  se  fixent  ses  idées  au  sujet  du  meilleur 
gouvernement.  La  république  avait  probablement  ses  sym- 
pathies, mais  il  ne  la  conçoit  que  fondée  sur  la  vertu,  et 
la  vertu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  les  annales  des 
peuples  déroulées  devant  ses  yeux  ;  il  est  donc  forcé  de 
reconnaître  que  la  forme  républicaine,  quelque  excellente 
qu  elle  soit  en  théorie,  ne  peut  pas  être  considérée  d'une 
manière  absolue  comme  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'application.  La  démocratie  a  des  inconvénients  qui  n'é- 
chappent pas  à  sa  perspicacité;  il  montre  comment  elle 
devient  le  pire  despotisme  lorsque  manquent  dans  le  peuple 
certaines  conditions,  qui  malheureusement  sont  presque 
impossibles  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation.  L'exemple 
des  petites  républiques  de  l'antiquilé  ne  l'aveugle  pas  sur 
ce  point  ;  il  sait  que  les  causes  de  leur  ruine  subsistent  au- 
jourd'hui plus  puissantes  que  jamais,  et  qu'il  y  en  a  d'autres 
encore  qui  n'existaient  pas  de  leur  temps.  Ce  n'est  donc 
pas  la  démocratie  républicaine  qu'il  veut  mettre  à  la  place 
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du  despotisme,  car  il  craindrait  d'avoir  seulement  changé 
le  nom  et  gardé  la  chose.  Le  peuple  ne  lui  paraît  pas  offrir 
maintenant  plus  de  garanties  de  moralité  que  le  monarque, 
et  pour  lui  c'est  dans  cette  moralité  que  se  trouve  le  prin- 
cipe essentiel  d'un  bon  gouvernement.  «  Il  y  a,  pense-t-il, 
peu  de  lois  qui  ne  soient  bonnes,  lorsque  l'Etat  n'a  point 
perdu  ses  principes,  et  comme  disait  Epicure  en  parlant 
des  richesses  :  t  Ce  n'est  point  la  liqueur  qui  est  corrom- 
«  pue,  c'est  le  vase.  » 

En  conséquence,  n'ayant  à  sa  disposition  que  des  élé- 
ments plus  on  moins  corrompus,  il  estime  que  le  mieux 
est  de  chercher  a  les  neutraliser  les  uns  par  les  autres  au 
moyen  d'institutions  sagement  combinées,  de  manière  à 
restreindre  autant  que  possible  leur  action  malfaisante. 
C'est  ainsi  qu'il  est  conduit  à  la  monarchie  constitution- 
nelle. 

M.  Venedey  n'admet  pas  que  l'esprit  de  Montesquieu 
ait  suivi  cette  marche  qui  semble  pourtant  bien  naturelle 
et  logique.  Il  préfère  lui  supposer  un  engouement  extrême 
pour  la  constitution  de  l'Angleterre.  Le  démocrate  alle- 
mand professe  un  grand  mépris  pour  la  monarchie  cons- 
titutionnelle. On  voit  qu'il  la  redoute  encore  plus  que  l'autre, 
parce  qu'elle  aurait  l'inconvénient  d'ouvrir  la  porte  aux 
réformes  par  des  voies  non-révolutionnaires.  Il  reconnaît 
bien  que  l'Angleterre  jouit  d'une  somme  de  liberté  consi- 
dérable. Mais  il  prétend  que  le  principe  monarchique  y  est 
tout  a  fait  étranger,  que  c'est  au  contraire  la  toute-puis- 
sance du  parlement  qui  en  est  la  cause  unique,  et  que  tout 
le  reste  n'est  que  rouages  inutiles  dont  la  république  n'a 
pas  besoin  pour  produire  les  mêmes  résultats  et  de  plus 
admirables  encore.  D'ailleurs  il  conteste  que  le  système 
anglais  soit  applicable  à  d'autres  pays.  Aux  idées  de  Mon- 
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(esquieu  il  oppose  l'expérience  de  noire  époque.  Les  essais 
de  monarchie  constitutionnelle  ont  échoué  en  France,  en 
Italie,  en  Allemagne.  Il  ajoute  même  qu'  ils  n'ont  eu  cl  autre 
effet  que  de  rétablir  un  despotisme  plus  détestable  que 
celui  auquel  ils  succédaient. 

«  Don  Miguel  et  Louis-Philippe,  dit-il,  ont  eu  exacte- 
c  ment  les  mêmes  vues  gouvernementales,  ils  ne  diffèrent 
«  que  par  les  moyens  employés  pour  faire  triompher  leur 
a  politique  personnelle.  Don  Miguel  s'appuyait  sur  la  ter- 
c  reur,  Louis-Philippe  sur  la  vanité  et  la  corruption  des 
«  hommes.  Le  résultat  final  de  la  monarchie  constitution- 
«  nelle  a  été  partout  l'absolutisme,  soit  comme  en* Espagne, 
«  en  Portugal  et  à  Naples  entre  les  mains  d'un  rejeton 
«  d'ancienues  familles  royales,  soit  comme  en  France  entre 
«  celles  d'un  Napoléon  ou  d'un  général  africain.» 

Que  M.  Venedey  trouve  peu  sage  de  prétendre  adapter 
la  constitution  anglaise  à  tous  les  peuples,  nous  le  com- 
prenons, et  nous  sommes  assez  de  son  avis.  Mais  qu'il 
vienne  accuser  le  régime  constitutionnel  des  fautes  de 
ceux  qui  l'ont  tué,  c'est  raisonner  d'une  singulière  façon. 
Quant  à  Louis-Philippe  d'abord,  quelques  reproches  qu'on 
puisse  justement  lui  adresser,  il  est  presque  absurde  d'en 
vouloir  faire  un  despote,  surtout  lorsqu'on  discute  avec 
Montesquieu  pour  qui  ce  terme  avait  un  tout  autre  sens, 
et  auquel  le  régime  delà  France  sous  le  règne  de  ce  prince 
aurait  paru  certainement  très-désirable.  Il  est  étrange 
aussi  de  voir  un  révolutionnaire  de  notre  époque  se  plaindre 
de  l'absolutisme  du  général  Cavaignac  et  de  Louis-Napo- 
léon. Eh  !  mais,  pourrait-on  lui  dire,  n  etes-vous  pas  un  de 
ceux  qui  leur  ont  frayé  la  carrière  du  pouvoir,  et  qu'ont-ils 
fait  jusqu'à  présent,  sinon  d'user  de  ce  pouvoir  que  vous  leur 
avez  donné  pour  réprimer  le  désordre  et  combattre  l'anar- 
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chie.  El  si  la  monarchie  constitutionnelle  a  été  renversée  à 
Paris,  ébranlée  à  Naples,  à  Madrid,  à  Lisbonne,  n'est-ce 
pas  grâce  aux  efforts  de  ces  hommes  dont  l'idée  fixe  est 
d'établir  partout  la  république,  sans  s'inquiéter  qu'elle  soit 
conciliante  ou  non  avec  le  passé,  les  habitudes,  les  mœurs 
et  le  caractère  des  peuples  auxquels  ils  veulent  l'imposer? 

M.  Venedey  traite  la  modération  et  l'impartialité  de 
Montesquieu  plus  rudement  que  le  servilismede  Machiavel. 
Il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  mis  a  nu  les  misères  de  la 
démocratie,  et  cependant  l'expérience  est  la  pour  prouver 
qu'il  ne  les  a  pas  exagérées  ;  nous  en  avons  fait  l'épreuve, 
nous  savons  que  la  souveraineté  du  peuple  et  le  suffrage 
universel  sont  des  fictions  législatives  de  l'espèce  la  plus 
décevante  et  la  plus  dangereuse,  qui,  dans  l'état  actuel  de 
l'industrie,  avec  les  progrès  croissants  du  prolétariat,  ris- 
quent d'aboutir  au  socialisme.  Montesquieu  n'avait  donc 
pas  si  grand  tort  de  chercher  les  moyens  de  maintenir  l'é- 
quilibre entre  les  diverses  forces  de  l'Etat  et  d'éviter  les 
résultats  auxquels  conduisent  toujours  les  tendances  ex- 
trêmes et  les  principes  absolus  de  quelque  nature  qu'ils 
soient. 

De  pareils  tempéraments  sont  nécessaires  dans  la  ré- 
publique ainsi  que  dans  la  monarchie;  M.  Venedey  ne 
saurait  le  nier,  car  il  veut  un  gouvernement  libre,  où 
l'essor  individuel  soit  aussi  complet  que  possible.  Il  ne  se 
soucie  pas  plus  que  nous  de  plier  la  tête  sous  le  niveau 
communiste,  et  nous  allons  le  voir  combattre  dans  le  Con- 
trat social  de  J.-J.  Rousseau  tous  les  paradoxes  qui ,  de 
près  ou  de  loin,  se  rattachent  aux  théories  du  socialisme. 


Digitized  by  Google 


MACHIAVEL)  MONTESQUIEU  ET  ROUSSEAU.  493 


III 

ROUSSEAU. 

«  Jean-Jacques  Rousseau  le  précurseur,  le  prophète  de 
«  l'époque  nouvelle,  fut  pendant  la  moitié  de  sa  vie  un 
t  vagabond....  La  régénération  de  l'Europe  qui  commen- 
«  çait  avec  lui  s'opéra  dans  sa  perconne  même  comme  dans 
oc  un  type  modèle.  » 

Cette  phrase  caractérise  assez  bien  à  la  fois  Rousseau  et 
l'esprit  révolutionnaire  auquel  il  a  prêté  l'appui  de  son 
génie.  Le  vagabondage,  produit  par  l'amour  de  la  renom- 
mée,  le  goût  des  aventures  et  une  forte  dose  de  vanité, 
constitue  en  effet  le  point  de  départ  de  la  plupart  de  ces 
régénérateurs  de  la  société  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont 
entrepris  de  changer  la  face  du  monde.  Seulement  pour  un 
grand  nombre,  le  point  de  l'arrivée  s'est  trouvé  le  même 
que  celui  du  départ,  et  ils  n'ont  su  imiter  de  Rousseau  que 
la  première  moitié  de  sa  vie. 

Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  là  le  sens  que  M.  Ve- 
nedey  a  voulu  donner  à  ses  paroles,  mais  c'est  celui  qui 
nous  frappe,  et  nous  craignons  fort  que  la  régénération  de 
l'Europe  ne  soit  ni  plus  réelle,  ni  plus  satisfaisante  que 
celle  de  Rousseau.  Encore  celui-ci  avait-il  pour  excuse  les 
défauts  de  son  éducation,  les  tendances  de  son  temps,  les 
misères  de  sa  constitution  maladive,  et  enfin  l'essor  de 
son  génie,  qui,  malgré  ses  errements,  s'éleva  parfois  à  une 
grande  hauteur.  Le  philosophe  genevois  eut  le  mérite  de 
résister  au  torrent  du  matérialisme  et  de  l'incrédulité  rail- 
leuse de  son  siècle;  il  nous  parait  juste  de  lui  en  tenir 
compte.  Mais  les  habitudes  vagabondes,  surtout  lorsqu'elles 
envahissent  la  pensée,  sont  un  des  plus  grands  obstacles 
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à  la  régénération  morale.  Tous  les  chevaliers  errants  de  la 
démagogie  nous  en  onl  fourni  la  preuve  d'une  manière 
assez  évidente.  Après  avoir  employé  des  années  a  prêcher 
la  vertu  sans  la  pratiquer,  à  déclamer  contre  les  vices  et  la 
corruption  qui  asservissaient  le  pauvre  peuple,  quand  ils 
sont  enfin  arrivés  au  pouvoir,  la  dilapidation  des  finances, 
le  pillage  des  places  et  des  honneurs  ont  été  les  premiers 
résultats  de  leur  triomphe.  Partout  les  gouvernements 
provisoires  se  sont  signalés  par  le  dévergondage  le  plus 
scandaleux;  on  aurait  bien  de  la  peine  à  citer  un  seul 
exemple  de  véritable  probité  républicaine  parmi  ces  héros 
révolutionnaires  si  prodigues  de  belles  paroles  et  de  protes- 
tations éloquentes.  Rousseau  valait  certainement  beaucoup 
mieux  qu'eux,  même  à  cet  égard  ;  son  austérité  farouche  ne 
se  démentit  jamais,  et  s'il  remua  des  idées  dangereuses,  des 
passions  funestes,  ce  ne  fut  pas  dans  le  but  de  faire  son 
chemin.  Aussi  nous  ne  blâmons  point  M.  Veuedey  de  la 
sympathie  profonde  qu'il  éprouve  pour  son  existence  tour- 
mentée et  malheureuse.  C'est  un  sentiment  dont  on  ne  peut 
guère  se  défendre  en  voyant  ce  puissant  génie  aux  prises  avec 
tant  de  misères  infimes  qui  eurent  sur  sa  destinée  une  in- 
fluence malheureusement  trop  réelle.  Lancé  dès  sa  jeunesse 
hors  de  la  bonne  route,  il  ne  put  parvenir  à  y  rentrer,  il  de- 
meura jusqu'au  bout  le  type  de  l'homme  déclassé,  type 
dont  les  mauvaises  copies  abondent  aujourd'hui.  Sans 
doute  il  faut  faire  la  part  des  causes  indépendantes  de  sa 
volonté.  Rousseau  aurait  eu  besoin  d'énergie  et  de  protec- 
tion ;  or  Tune  et  l'autre  lui  manquèrent,  sa  santé  débile  le 
jeta  de  bonne  heure  dans  l'hypocondrie,  et,  à  la  place  de 
directions  bienveillantes,  de  sages  conseils,  d'encourage- 
ments salutaires,  il  n'eut  d'abord  autour  de  lui  que  les 
décevant»  illusions  et  les  tristes  exemples  d'une  société 
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corrompue  ;  lorsqu'il  rencontra  de  vrais  amis,  c  était  Irop 
lard,  il  n  y  croyait  déjà  plus.  On  a  donc  bien  raison  de 
plaindre  ce  nouveau  Promélhée,  non  pas  enchaîné  sur  le 
sommet  d'une  monlague  comme  le  ravisseur  de  la  foudre 
de  Jupiter,  mais  embourbé  daus  la  vase  d'un  marais  dont 
les  vapeurs  malfaisantes  minent  ses  forces  et  troublent 
parfois  sa  noble  intelligence.  En  effet,  au  sortir  de  la  Ré- 
gence, le  dix-huitième  siècle  était  un  bourbier,  et  tous  les 
écrivains  de  celle  époque  furent  plus  ou  moins  infectés 
de  ses  miasmes  impurs.  Rousseau  en  souffrit  plus  que  les 
autres,  parce  qu'il  y  avait  chez  lui  un  élément  spirilualisle 
qui  ne  se  rencontre  guère  dans  l'école  voltairienne. 

Pauvre  Jean-Jacques  !  comme  dit  M.  Venedey.  Son 
cœur  prétend  aimer  l'humanité  tout  entière,  et  il  ne  ren- 
contre qu'indifférence ,  égoïsme  ou  perfidie ,  et  lui-même 
ne  sait  pas  trouver  d'autre  moyen  de  prouver  son  amour 
pour  ses  semblables  que  de  se  retirer  dans  la  solitude, 
afin  de  ne  pas  voir  leur  ingratitude ,  leur  injustice  et  leur 
méchanceté. 

Pauvre  Jean -Jacques!  Il  rêve  les  vertus  de  l'âge  d'or, 
le  bonheur  que  procurent  les  affections  douces  et  pures, 
et  il  cède  sans  résistance  a  la  corruption  du  siècle,  et  il  se 
laisse  enchaîner  dans  des  liens  ignobles  qu'il  portera  du- 
rant toute  sa  vie,  comme  le  galérien  traîne  son  boulet. 

Pauvre  Jean-Jacques  !  Son  esprit  se  révolte  contre  le 
milieu  qui  l'entoure  ;  il  s'élève  dans  une  sphère  [dus  haute, 
il  aspire  au  culte  du  beau  moral  ;  et  ses  efforts  généreux, 
ses  pensées  les  plus  fécondes  n'excitent  que  le  sourire  rail- 
leur du  doute,  tandis  que  Ton  applaudit  la  hardiesse  de 
ses  paradoxes,  le  trompeur  éclat  de  ses  sophismes. 

Assurément  il  est  malheureux ,  il  a  droit  à  notre  sym- 
pathie: la  critique  la  plus  sévère  pour  ses  doctrines  peut 
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s'allier  a  une  respectueuse  compassion  pour  sa  personne. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'il  poussa 
jusqu'à  l'excès  Pun  des  défauts  du  caractère  national  de 
sa  petite  patrie.  Son  orgueil  intraitable  fut  la  principale 
source  des  peines  qu'il  eut  à  souffrir.  De  la  découlèrent 
aussi  les  erreurs  de  son  génie.  Il  n'admettait  pas  que  sa 
raison  put  faire  fausse  route  ;  les  fréquentes  contradictions 
qui  se  trouvent  dans  ses  écrits  nous  montrent  qu'il  s'aban- 
donnait toujours  à  l'impression  du  moment,  et  qu'en  gé- 
néral la  rechercbe  de  la  vérité  le  préoccupait  moins  que  le 
désir  de  faire  preuve  de  puissance  et  d'habileté  dans  une 
joule  intellectuelle. 

M.  Venedey  ne  fait  pas  du  tout  ressortir  ce  côté  du 
caractère  de  Rousseau.  Dans  son  enthousiasme,  il  s'attache 
au  contraire  a  le  peindre  comme  un  cœur  humble  et  doux, 
se  livrant  sans  défiance  à  toutes  les  tromperies  du  monde, 
aimant  les  hommes  malgré  les  froissements  qu'il  en  reçoit, 
et  n'ayant  en  vue  d'autre  but  que  la  recherche  de  leur 
bonheur,  auquel  il  se  sacrifie  en  victime  expiatoire.  C'est 
une  exagération  assez  singulière;  il  suffît  de  lire  quelques 
pages  des  Confessions  pour  se  convaincre  que  Rousseau 
était  possédé  du  démon  de  l'orgueil,  qui  fit  le  tourment  de 
sa  vie  d'autant  plus  que  son  humeur  farouche  et  son  tem- 
pérament faible ,  ne  lui  permettaient  ni  d'en  goûter  du 
moins  les  jouissances,  ni  de  se  mettre  au-dessus  des  at- 
teintes du  découragement. 

Il  est  bien  vrai  que  les  déceptions  les  plus  cruelles  ne  lui 
furent  pas  épargnées.  On  prit  peine,  dans  son  entourage, 
à  l'aigrir  de  plus  en  plus  ,  à  heurter  son  ombrageuse  sus- 
ceptibilité,!) le  rendre  soupçonneux  et  misanthrope.  M.  Ve- 
nedey donne  à  cet  égard  des  détails  curieux,  et  il  en  tire 
habilement  parti  pour  soutenir  sa  thèse.  Mais  nous  ne  le 


Digitized  by 


MACHIAVEL,  MONTESQUIEU  ET  ROUSSEAU.  497 

suivrons  pas  dans  celle  intéressante  biographie,  non  plus 
que  dans  son  analyse  forl  remarquable  des  divers  ouvrages 
de  Rousseau.  Cela  nous  entraînerait  irop  loin  du  sujet  de 
noire  article,  pour  lequel  il  convient  de  se  borner  à  l'exa- 
men du  Contrat  social. 

M.  Venedey  débute  par  caractériser  en  vrai  démocrate 
l'influence  prodigieuse  de  ce  livre.  «  Trente  ans  plus  lard, 
dit-il ,  l'œuvre  du  pauvre  heimalhlos  renversa  le  trône  de 
la  famille  royale  la  plus  puissante.  9  Et  pourtant  cela  ne 
l'empêche  pas  d'en  faire  une  critique  très-judicieuse.  Dès 
le  premier  principe  que  pose  Rousseau,  il  l'arrête,  et  mon- 
tre quelle  grave  erreur  c'est  de  prétendre  que  l'ordre  social 
ne  vient  point  de  la  nature,  qu'il  esl  fondé  sur  des  con- 
ventions. L'ordre  social ,  au  contraire,  a  ses  racines  dans 
la  nature  même  de  l'homme.  «  Les  liens  de  la  famille,  ceux 
de  la  race,  ceux  entre  le  seigneur  et  le  serf,  entre  le  maître 
et  les  serviteurs,  ceux  de  la  commune,  ceux  de  l'Etat,  et 
par  conséquent  le  grand  lien  de  l'humanité,  reposent  tous 
sur  une  base  naturelle,  semblent  naître  instinctivement  des 
besoins  des  hommes.  » 

Par  celte  seule  objection ,  tout  le  Contrat  social  esl  à 
peu  près  renversé,  car  Rousseau  partant  d'un  principe  faux, 
ne  peut  guère  avancer  que  d'erreur  en  erreur.  Et  d'abord 
si  l'instinct  social  n'est  pas  naturel  à  l'homme,  pourquoi 
prétendre  que  la  société  doit  reposer  sur  un  contrat,  plutôt 
que  sur  la  nécessité,  sur  la  faim,  la  ruse  ou  la  force.  Un 
contrat  suppose  au  moins  deux  parties,  si  même  il  n'en  faut 
pas  une  troisième ,  la  loi  qui  en  garantit  l'observation.  Or 
ici  nous  n'en  voyons  qu'une  seule ,  l'humanité  ;  il  n'y  a 
donc  pas  eu  de  contrai  possible. 

Rousseau  trouve  la  plus  ancienne  forme  sociale  dans  la 
famille,  mais  il  soutient  que  celle-ci  ne  dure  que  jusqu'au 


498  MACHIAVEL,  MONTESQUIEU  ET  ROUSSEAU. 

momenl  où  les  fils  n'ont  plus  besoin  du  père  ;  là  cesse  le 
devoir  de  l'obéissance,  el  la  famille  n'existe  plus  qu'à  l'aide 
d'une  convention  légale.  C'est  encore  une  grande  erreur , 
car  la  nature  a  donné,  chez  l'homme ,  une  tout  autre  im- 
portance à  ce  lien,  qui  sanctifié  par  le  développement  mo- 
ral dont  il  est  la  première  cause,  fait  naflre  des  sentiments 
bien  plus  féconds  et  plus  durables  que  ne  peuvent  l'être 
des  intérêts  uniquement  matériels.  Le  père  a  bientôt  be- 
soin du  fils  pour  l'aider  el  le  soutenir,  comme  le  fils  avait 
eu  d'abord  besoin  du  père  ;  ils  sont  réciproquement  néces- 
saires l'un  à  l'autre,  et  cette  nécessité  devient  d'autant  plus 
impérieuse  que  la  société  dans  laquelle  ils  vivent  atteint 
un  plus  haut  degré  de  civilisation,  a  Le  doigt  de  Dieu,  la 
loi  de  la  nature,  dit  M.  Venedey,  se  manifestent  ici  avec 
une  évidence  aussi  complète  que  possible.  » 

Le  but  de  Rousseau  était  de  chercher  si,  dans  Tordre 
civil ,  il  peut  y  avoir  quelque  règle  d'administration  légi- 
time el  sûre,  en  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  et  les 
lois  telles  qu'elles  peuvent  être.  •  Je  tâcherai,  dit-il,  d'allier 
toujours  dans  cette  recherche  ce  que  le  droit  permet  avec 
ce  que  l'intérêt  prescrit,  afin  que  la  justice  et  l'utilité  ne  se 
trouvent  point  divisées.  » 

Mais  l'idée  du  droit  l'entraîne ,  le  préoccupe  exclusive- 
ment, et  lui  fait  perdre  de  vue  les  faits,  ou  du  moins  le 
porte  à  croire  qu'ils  peuvent  être  changés  en  modifiant  la 
convention  volontaire  qui  constitue  à  ses  yeux  le  seul  fon- 
dement de  Tordre  social.  Pour  lui,  l'expérience  du  passé 
n'a  de  valeur  que  comme  preuve  des  vices  de  ce  contrat, 
dont  une  judicieuse  réforme  doit  amener  sans  nul  doute 
la  régénération  de  l'espèce  humaine.  Il  fait  ainsi  de  la  doc- 
trine en  opposition  continuelle  avec  les  données  de  la  pra- 
tique ,  et  ne  s'aperçoit  point  qu'il  risque  fort  de  tourner 
à  l'utopie. 
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Ce  défaut  n'échappe  pas  à  M.  Venedey  qui ,  pour  l'at- 
ténuer, nous  dit  que  le  Contrat  social  est  une  prophétie 
dont  l'accomplissement  n  aura  lieu  que  dans  les  temps  à 
venir.  Mais  quant  à  ce  qui  concerne  l'histoire  des  siècles 
antérieurs,  il  ne  peut  absolument  pas  en  admettre  les  vues 
qui  lui  paraissent  autant  d'erreurs  capitales.  Ainsi,  le  droit 
du  plus  fort,  que  Rousseau  combat  comme  une  mon- 
strueuse injustice ,  est  un  fait  que  toutes  les  théories  du 
monde  ne  sauraient  détruire.  Dans  les  sociétés  barbares, 
c'est  la  force  matérielle  qui  domine,  dans  les  sociétés  civi- 
lisées, c'est  la  force  intellectuelle  ou  morale.  Toujours  et 
partout,  le  droit  de  la  force:  force  du  corps,  tant  que  les 
hommes  sont  encore  sans  culture,  force  de  l'esprit  dès  que 
celui-ci  commence  à  se  développer. 

Il  est  vrai  que  le  droit  du  plus  fort  a  pour  corollaire  le 
devoir  de  soutenir  et  protéger  le  faible  ;  c'est  là  ce  qui  le 
justifie  et  le  limite.  Mais  on  le  retrouve  à  tous  les  degrés 
de  civilisation,  il  sert  de  base  à  toutes  les  relations  des 
hommes  entre  eux ,  la  supériorité  n'a  pas  d'autre  origine, 
et  c'est  précisément  dans  cette  inégalité  des  forces  que  gît 
le  principe  de  l'harmonie  sociale.  M.  Venedey  en  fait  sortir 
rétablissement  de  l'esclavage  antique  dans  lequel  il  voit 
une  forme  protectrice  destinée  à  préserver  les  peuples  vain* 
eus  d'une  entière  destruction.  Il  rejette  donc  les  idées  fon- 
damentales du  Contrat  social ,  et  semble  ainsi  condamner 
l'œuvre  de  Rousseau  comme  une  théorie  tout  à  fait  imagi- 
naire, que  les  faits  démentent,  et  qui  ne  s'appuie  que  sur 
une  hypothèse  complètement  fausse.  Mais  dès  que  Rousseau 
entreprend  l'exposition  du  système  démocratique,  M.  Ve- 
nedey, oubliant  son  point  de  départ,  n'a  plus  guère  que 
des  éloges  pour  des  vues  qu'il  croit  destinées  à  faire  le 
bonheur  de  l'humanité.  C'est  une  inconséquence  assez 
étrange,  car  nous  sommes  encore  bien  éloignés  de  la  per- 


500  MACHIAVEL,  MONTESQUIEU  ET  ROUSSEAU. 

feclion  du  développement  moral  et  intellectuel  qu'il  fau- 
drait avoir  atteinte,  pour  que  tous  les  hommes  fussent  éga- 
lement aptes  à  discerner  le  bien  du  mal,  et  le  juste  de 
l'injuste.  Or ,  si  le  droit  de  la  force  est  la  base  nécessaire 
de  toutes  les  relations  sociales,  n'est-il  pas  évident  que 
dans  1  état  actuel  des  choses  la  souveraineté  du  peuple  et 
le  suffrage  uuiversel  ne  peuvent  conduire  qu'a  faire  triom- 
pher la  supériorité  du  nombre,  c'est-à-dire  la  force  maté- 
rielle et  la  brutale  violence?  M.  Venedey  en  a  lui-même  le 
sentiment ,  car  il  recule  devant  les  résultats  du  principe 
absolu,  il  n'admet  pas  que  le  pouvoir  soit  exercé  directe- 
ment par  le  peuple,  il  veut  la  république  représentative. 
Il  combat  aussi  avec  vigueur  les  tendances  socialistes  aux- 
quelles la  démocratie,  telle  que  la  conçoit  Rousseau,  mène 
inévitablement. 

Voilà  donc  le  Contrat  social  ébranlé  dans  ses  conclu- 
sions autant  que  dans  ses  préliminaires ,  et  pourtant  c'est 
cet  édifice,  privé  à  la  fois  de  base  et  de  faîte  que  notre 
démocrate  nous  donne  pour  l'image  du  régime  social  de 
l'avenir. 

Gomment  M.  Venedey  espère-t-il  que  ce  code  tronqué 
par  lui  puisse  avoir  quelque  succès  ?  Le  Contrat  social  a 
dû  précisément  sa  grande  autorité  an  caractère  tranchant 
et  absolu  de  ses  doctrines.  Quoique  Rousseau  ait  lui-même 
dit  que,  pour  réaliser  le  gouvernement  démocratique,  il 
faudrait  un  peuple  de  dieux,  on  s'est  épris  d'un  engoue- 
ment général  pour  celte  utopie.  Mais  si  vous  lui  enlevez  ce 
cachet  qui  séduit  les  imaginations ,  et  impose  aux  esprits , 
il  perd  tout  son  prestige.  Prêcher  la  démocratie  représen- 
tative ,  au  nom  du  promoteur  de  la  démocratie  pure,  c'est 
tomber  dans  une  contradiction  flagrante.  Autant  vaudrait 
prendre  le  nom  de  Montesquieu  pour  autorité  à  l'appui  de 
la  monarchie  absolue. 
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M.  Venedey  eûi  beaucoup  mieux  fait. d'exposer  simple- 
ment son  propre  système,  qui,  à  en  juger  par  les  idées 
qu'il  émet  sur  diverses  questions  importantes,  pourrait 
fournir  un  sujet  de  discussion  utile  et  féconde.  En  effet,  le 
but  qu'il  assigne  à  la  démocratie  est,  non  point  d'ériger 
les  caprices  de  la  multitude  en  lois  souveraines ,  mais  de 
confier  le  pouvoir  aux  plus  dignes,  aux  meilleurs,  à  la  vé- 
ritable aristocratie,  celle  des  vertus  et  des  talents.  L'absence 
du  sentiment  moral,  l'oubli  des  principes  éternels  qui  doi- 
vent dominer  au-dessus  de  toute  forme  sociale,  lui  parais- 
sent être  les  causes  de  la  perturbation  profonde  à  laquelle 
la  natiou  française  est  en  proie ,  et  tout  en  reconnaissant 
les  éminents  services  qu'elle  a  rendus  à  la  civilisation ,  il 
supplie  ses  compatriotes  de  ne  pas  suivre  ses  errements, 
de  profiter  plutôt  des  leçons  salutaires  que  renferme  son 
exemple ,  et  d'éviter  avec  sagesse  les  écueils  sur  lesquels 
elle  a  déjà  lant  de  fois  échoué. 

«  Les  Français,  dit-il,  sont  nos  frères  aînés  dans  l'histoire 
de  l'Europe.  Ils  ont  reçu  l'héritage  des  Romains,  et  comme 
tels,  ils  avaient  depuis  près  d'un  millier  d'années  devancé 

le  peuple  allemand       Il  est  naturel  que  nous  cherchions 

à  apprendre  d'eux;  mais  c'est  une  œuvre  de  singe  que  de 
vouloir,  comme  quelques  -uns,  les  imiter  dans  tout  ce  qu'ils 
ont  fait.  Celte  tendance  apparaît  au  travers  de  notre  his- 
toire comme  une  triste  altération  du  génie  national  alle- 
mand. Depuis  la  guerre  de  trente  ans,  on  a  vu  cette  mode 
étrangère  dominer  partout,  dans  la  littérature,  dans  l'art, 
dans  la  science,  dans  la  politique  

a  Les  classes  inférieures,  elles-mêmes,  en  ont  été  infec- 
tées. Le  terrorisme  français  et  le  socialisme  français  enva- 
hissent le  peuple  allemand.  » 
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Il  demande  donc  que  le  patriotisme  allemand ,  que  le 
libéralisme  allemand  se  mettent  à  l'œuvre  pour  réagir 
contre  un  envahissement  si  funeste,  qu'ils  travaillent  à 
épurer  les  doctrines  démocratiques  en  les  faisant  passer 
dans  le  divin  creuset  du  devoir. 

Certes ,  ce  sont  là  d'excellents  conseils  auxquels  nous 
nous  associons  volontiers ,  mais  nous  regrettons  d'autant 
plus  que  M.  Venedey  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'exposer 
les  moyens  qu'il  croit  efficaces  pour  accomplir  une  œuvre 
pareille.  Son  travail  est  incomplet  :  il  nous  montre  la  solu- 
tion désirable,  et  il  ne  nous  dit  point  comment  elle  est  pos- 
sible. Bien  plus,  entre  les  trois  publicistes  dont  il  analyse 
les  systèmes ,  il  donne  la  préférence  à  Rousseau  qui,  par 
ses  sophismes  habiles,  et  son  éloquence  entraînante,  a  pré- 
cisément contribué  surtout  a  enfanter  les  erreurs  et  les 
excès  qu'il  réprouve. 

Joël  Cherbuliez. 
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CHEZ  UNE  FAMILLE  LEVANTINE 

ET 

AVENTURES  DANS  LE  DÉSERT  DE  LIBYE, 

Par  BAYLE  SAINT-JOHN . 
(Second  atïicle 


Lorsque  j'avais  accepté  l'offre  de  Sitt  Madoula  de  venir 
habiter  sa  maison,  je  ne  considérais  encore  sa  fille  Wardy 
que  comme  une  jolie  enfant  ;  mes  notions  européennes  ne 
me  laissaient  pas  même  admettre  la  probabilité  d'un  senti- 
ment inspiré  ou  ressenti  par  une  fillette  de  quinze  ans  à 
peine;  et,  quelque  séduisants  que  fussent  d'ailleurs  les 
charmes  de  la  belle  Wardy,  je  ne  songeais  pas  à  la  traiter 
autrement  que  comme  la  compagne  de  jeux  de  sa  petite 
cousine  Henneueh.  En  Orient,  bien  que  les  femmes  soient 
précoces  quant  au  développement  physique,  elles  ne  le 
sont  pas  plus  que  les  nôtres  pour  ce  qui  concerne  les 
facultés  morales  ou  intellectuelles  :  parmi  celles  que  j'ai 
été  à  portée  de  connaître,  plusieurs  avaient  été  femmes  et 
mères  avant  I  âge  de  seize  ans ,  mais  elles  n'en  faisaient 
pas  moins  preuve  d'un  enfantillage  dont  j'étais  quelque- 
fois surpris.  Une ,  entre  autres ,  jeune  musulmane  mariée 
deux  fois  et  deux  fois  divorcée,  se  montrait  encore  aussi 
déraisonnable  dans  ses  goûts  qu'elle  avait  pu  1  être  avant 
de  quitter  le  toit  paternel,  et  le  seul  progrès  que  lui  eût 
fait  faire  l'expérience  de  la  vie,  consistait  en  une  sorte  de 
développement  factice  auquel  la  raison  n'avait  point  de 
part. 

*  Voyez  Bibl.  Univ.,  cahier  de  novembre  18Î50,  page  342. 
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Sitl  Madoula,  cependant,  ne  pouvait  ni  comprendre  ni 
apprécier  ma  manière  de  voir  sur  ce  point  ;  d'ailleurs,  elle 
devait  agir  conformément  aux  usages  de  son  pays  et,  par 
conséquent,  elle  ne  me  laissait  jamais  seul  avec  sa  jolie 

nièce   Je  dois  à  la  vérité  de  convenir  qu'en  ceci  la 

bonne  dame  faisait  preuve  de  sagesse.  Le  danger,  s'il  y  en 
avait,  ne  prenait  nullement  sa  source  dans  mon  imagina- 
tion, mais  bien  au  contraire  dans  ma  sécurité.  Ne  regar- 
dant Wardy  que  comme  une  jolie  enfant,  sans  consé- 
quence, je  m'amusais  à  babiller  avec  elle,  et  je  m'aban- 
donnais innocemment  au  plaisir  demendre  la  langue 
arabe  prononcée  par  sa  charmante  bouche.  Quelquefois, 
après  le  dîner,  pendant  que  je  fumais  ma  pipe  a  demi 
couché  sur  le  divan,  Silt  Madoula  venait  travailler  près  de 
moi  :  Wardy,  assise  a  mes  pieds  sur  une  natte,  cousait 
aussi,  ou  prétendait  coudre,  en  nous  écoutant  causer; 
mais  elle  faisait  des  points  longs  comme  le  doigt,  ses  joues 
s'animaient,  ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  de  mon 
côté,  et  quelques  soupirs  à  demi  contenus  s'échappaient 
de  sa  poitrine. 

Wardy  était  certainement  Tune  des  plus  belles  filles  du 
pays.  A  peine  le  cédait-elle  en  attraits  à  la  célèbre 
MUe  Dehan,  si  admirée  dans  Alexandrie;  elle  lui  était 
même  supérieure,  selon  moi,  à  quelques  égards  :  sa  taille 
plus  élevée  avait  plus  d'élégance;  sa  bouche  surtout,  d'une 
rare  perfection,  avait  une  expression  enchanteresse.  Du 
reste,  pas  la  moindre  culture  intellectuelle:  Wardy  n'avait 
appris  ni  à  lire  ni  à  écrire,  et  elle  savait  tout  au  plus  parler; 
c'est-à-dire  qu'elle  pouvait  s'exprimer  sur  les  choses 
usuelles  de  la  vie  ou  donner  cours,  de  temps  à  autre,  à 
quelque  sentiment  trop  vif  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  le 
renfermer  dans  son  cœur.  D'un  autre  côté,  la  jeune  fille, 
malgré  son  ignorance,  connaissait  assez  bien  les  usages 
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de  son  pays,  et  par  le  moyen  du  domestique  Hanna  qui 
était,  je  crois,  uu  peu  amoureux  d  elle,  elle  savait  ce  que 
l'avidité  des  siens  (ramait  contre  son  avenir.  Née  à  Da- 
mas ,  orpheline  à  six  ans  d'un  père  mort  insolvable ,  re- 
cueillie et  élevée  par  sa  tante  Silt  Madoula,  Wardy  avait 
vécu  dès  lors  éloignée  de  sa  propre  famille:  toutefois,  le 
moment  élait  venu  où  cette  même  famille  commençait  à 
s'occuper  d'elle,  et  où,  selon  les  mœurs  levantines,  l'on 
bâtissait  sur  sa  beauté  des  plans  ambitieux.  Quelques 
démarches  avaient  eu  lieu  déjà  avant  la  mort  du  vieux 
Faragh  pour  attirer  la  jeune  fdle  hors  de  son  asile;  mais, 
soit  à  cause  de  l'influence  exercée  par  ce  dernier,  soit 
reconnaissance  de  la  part  de  Wardy  pour  les  soins  dont 
elle  était  1  objet,  ces  tentatives  n'avaient  eu  aucun  résultat. 
Néanmoins,  la  jeune  personne  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'elles  se  renouvelleraient  tôt  ou  tard,  cl  que  sa  tante, 
devenue  veuve,  n'aurait  plus  guère  le  moyen  de  s'y  oppo- 
ser. Le  sort  le  plus  probable  réservé  à  la  charmante  Wardy 
était  donc  celui  des  trois  quarts  des  femmes  levantines  ; 
c'est-à-dire  un  mariage  avec  quelque  riche  vieillard,  au- 
quel ses  parents  la  vendraient ,  sans  consulter  ses  goûts, 
ni  s'embarrasser  de  ses  répugnances. 

La  délicatesse,  la  réserve  et  la  modestie  de  langage  que 
nous  sommes  habitués  en  Europe  à  rencontrer  chez  les 
femmes,  même  chez  celles  des  classes  les  plus  humbles, 
sont  choses  inconnues  en  Orient.  Un  étranger,  un  Anglais 
surtout ,  a  d'abord  de  la  peine  à  supporter  celle  manière 
d'être  ;  cependaut,  après  quelques  mois  de  séjour  au  sein 
de  la  société  levantine,  il  commence  à  n'en  être  plus 
frappé...  Je  me  trouvais  un  jour  dans  le  salon  de  mon 
bôtesse  pendant  qu'elle  y  recevait  la  visite  d'une  jeune  et 
jolie  femme  de  sa  connaissance.  Celle-ci ,  mariée  à  un 
homme  qui  aurait  pu  être  son  grand-père,  se  mit  à  nous 
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raconter,  sans  nous  faire  grâce  du  moindre  détail,  les  di- 
vers genres  de  supplices  que  lui  imposait  depuis  plusieurs 
anuées  une  union  si  mal  assortie.  En  Europe,  un  aveu  de 
celte  nature,  fait  par  une  femme  belle,  jeune,  coquette^ 
ment  vêtue,  aurait  pu  être  considéré  comme  une  provo- 
cation; mais  en  Egypte,  conclure  ainsi  pourrait  être  fort 
injuste.  Je  pris  donc  part  à  l'entretien  de  l'air  le  plus 
sérieux  du  monde;  et  après  avoir  comparé  entre  eux  les 
systèmes  matrimoniaux  de  plusieurs  contrées,  je  finis  par 
prédire  à  la  plaignante  la  mort  prochaine  de  son  époux 
suivie  d'un  heureux  veuvage...  Inshallah!  Plaise  au  Ciel! 
fut  la  réponse  faite  à  ma  prophétie,  réponse  que  je  n'eus 
garde  de  relever,  comme  on  peut  le  croire.  Puis,  la  jolie 
victime  poursuivit,  pendant  la  durée  de  plusieurs  pipes,  la 
conversation  commencée,  et  j'entendis  sortir  de  sa  bouche 
une  série  d'observations  et  d'aveux  si  étranges  que  peu 
d'Européens,  à  ce  que  je  pense,  se  sont  trouvés  à  portée 

d'en  entendre  de  pareils!  

Mais  revenons  à  Wardy...  Un  jeune  homme  dans  une 
position  aisée  habitait  sous  le  même  (oit  qu'elle;  il  lui 
montrait  une  politesse  amicale,  témoignait  le  désir  de  se 
rendre  familières,  soit  la  langue,  soit  les  habitudes  arabes  ; 
elle  le  voyait  traité  par  sa  tante  avec  une  affection  presque 
maternelle  :  n'étail-il  pas  naturel  que  la  jeune  fdle,  belle 
et  charmante  comme  je  l'ai  décrite,  abordât  l'idée  de  trou- 
ver en  lui  un  époux;  d'échapper  par  ce  moyen  au  sort 
assez  triste  qu'elle  savait  lui  être  réservé?  Peu  à  peu  Wardy 
mit  en  œuvre  tous  les  petits  moyens  qui  s'offraient  à  elle 
de  se  rapprocher  de  moi.  Pendant  les  repas,  ses  beaux 
yeux  ne  quittaient  pas  les  miens.  Elle  aidait  le  domestique 
à  arranger  ma  chambre  et  garnissait  elle-même  de  fleurs 
les  cadres  des  tableaux  et  des  miroirs.  Quand  j'élais  occupé 
à  écrire,  elle  se  tenait  collée  derrière  la  porte,  et  je  ne 
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pouvais  pas  me  tourner  tle  ce  colé  sans  l'entendre  m'offrir 
une  pipe  ou  me  dire  avec  douceur  :  «  Malak,  ya  Singuân  ?  » 

Que  désirez-vous,  ô  saint  John  !  Un  tel  élat  de  choses 

devenait  réellement  dangereux,  et  il  y  eut  deux  semaines 
où  mon  stoïcisme  fut  mis  a  une  rude  épreuve.  Un  jour, 
quelques-uns  de  mes  livres  ayant  disparu  de  ma  chambre 
furent  retrouvés  dans  celle  de  la  jeune  fille;  alors,  je  ras- 
semblai tout  mon  courage,  et  saisissant  ce  prétexte,  je  la 
fis  gronder  par  sa  tante.  Un  coup  d'œil  de  tendre  reproche 
fut  mon  seul  châtiment  ;  un  barbare  en  eût  été  touché,  or 
je  n'étais  pas  un  barbare  !  Sans  entrer  davantage  dans  le 
détail  d'un  innocent  manège  qui  est  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  Sterne, 
placé  dans  une  circonstance  à  peu  près  pareille,  ne  fut 
pas  plus  glorieux  du  triomphe  qu'il  avait  remporté  sur  lui- 
même  que  je  ne  le  fus  du  mien  un  jour  où,  après  avoir 
reconduit  la  belle  Wardy  auprès  de' sa  tante,  je  sortis  de 
la  maison  en  courant  et  m  en  allai  passer  la  journée  dans 
les  bazars!  Je  rentrai  le  plus  tard  possible.  En  tra- 
versant la  cour,  j'entendis  Wardy  qui  m'appelait:  elle 
ajouta  d'un  ton  plaisant  l'épithèle  de  «  mon  fiancé.  » 

J'évitai  de  répondre  et  fus  m' enfermer  dans  ma  chambre  

Je  venais  de  voir  la  charmante  fille  pour  la  dernière  fois  ! 
Le  jour  même  se  tenait  une  assemblée  de  famille  où  fut 
décidé  son  sort.  Ayant  plusieurs  lettres  a  écrire  pour 
l'Europe,  je  ne  ressorlis  de  chez  moi  que  le  soir:  eu  en- 
trant au  salon,  j'y  trouvai  la  pauvre  Silt  Madoula  assise 
sur  le  plancher,  échevelée  et  en  pleurs.  Elle  me  conta 
que  le  plan  formé  par  les  oncles  de  la  jeune  fille,  de  la  lui 
arracher,  venait  de  recevoir  son  exécution  ;  on  avait  né- 
gocié la  pauvre  petite  à  un  riche  et  vieux  marchand  de 
Beyrout,  qui  avait  déjà  expédié  deux  femmes  et  n'avait 
plus  une  dent  dans  la  bouche.  En  vain,  la  Sitl  s'était  for- 
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le  ment  opposée  à  la  chose  ;  en  vain  Wardy  s'était  barri- 
cadée chez  elle  ;  on  l'avait  moitié  gagnée  par  des  promesses, 
moitié  enlevée  de  force  et  emmenée  hors  de  la  maison. 
Je  consolai  de  mon  mieux  ma  bonne  hôtesse,  mais  j  es- 
père que  mes  lecteurs  auront  quelque  indulgence  pour 
moi,  si  je  leur  confesse  que  la  page  de  mon  journal  écrite 
le  lendemain  de  ce  jour  renferme  cette  seule  phrase: 
t  Depuis  le  départ  de  Wardy,  la  maison  me  semble  un 

désert!  *  

Les  jeunes  filles  levantines  sont,  comme  on  vient  de  le 
voir,  fort  peu  consultées  quand  il  s'agit  du  choix  d'un 
époux  ;  on  peut  même  dire  que  l'autorité  exercée  sur  elles 
dans  celte  occasion  n'est  pas  moins  arbitraire  que  celle 
des  musulmans.  La  nature,  néanmoins,  ne  perd  jamais 
entièrement  ses  droits:  de  temps  à  autre,  un  mariage 
d'inclination,  un  mariage  vraiment  heureux,  tel  que  celui 
de  la  charmante  petite  Barbara  dont  j'ai  parlé,  vient 
rompre  la  triste  monotonie  de  l'histoire  du  lien  conjugal 
en  Orient.  Ces  exemples  sont  bien  rares  toutefois;  et, 
pour  ma  part,  je  n'ai  pu  en  rencontrer  aucun  autre  que 
celui  que  je  signale  ici.  Du  reste,  les  femmes  se  marient 
presque  toujours  si  jeunes  en  Egypte,  qu'il  serait  difficile 
d'attendre  d'elles  une  appréciation  raisonnable  du  fiancé 
qu'on  leur  présente;  l'autorité  des  parents  n'est  même  pas 
toujours  nécessaire  pour  les  décider  :  la  promesse  de  riches 
présents,  la  perspective  d'une  vie  molle  et  oisive,  obtien- 
nent trop  facilement  le  même  résultat.  Mais  ce  qui  fait 
l'inconvénient  majeur  de  ces  sortes  d'unions,  c'est  l'im- 
mense disparité  d'âge  entre  les  époux.  Seize  ans  d'un 
côté,  soixante  ans  de  l'autre,  ne  sont  point  considérés  ici 
comme  disproportionnés.  Celte  abominable  coutume  est 
certainement  la  principale  cause  de  l'immoralité  des  femmes 
levantines;  leurs  maris  ne  sauraient  avoir  en  elles  la  moin- 
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tire  confiance;  ils  sont  obligés  de  les  garder  à  vue.  Ajoutons 
que,  dans  bien  des  cas,  ils  se  conduisent  eux-mêmes  de 
manière  a  provoquer  l'infidélité;  car  un  grand  nombre 
entretiennent  cbez  eux  des  esclaves  noires  dont  ils  font 
leurs  maîtresses. 


Mes  lecteurs  voudront  bien,  de  ce  moment,  me  consi- 
dérer comme  faisant  partie  d'une  famille  levantine  pur 
sang,  fixée  au  sein  de  la  vieille  ville  d'Alexandrie  et  en 
ayant  conservé  toutes  les  habitudes.  Je  m'étais  étudié,  dès 
mon  entrée  dans  la  maison,  à  ne  déranger  aucun  de  ses 
usages,  pas  même  ceux  du  déparlement  culinaire,  mais  je 
dois  dire  à  l'honneur  de  mon  excellente  hôtesse  que,  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  passai  sous  son  toit,  le  seul  re- 
proche que  j'eusse  à  lui  faire,  était  de  me  servir  journelle- 
ment trois  fois  plus  de  nourriture  que  je  n'en  pouvais 
consommer.  En  vain  me  plaignais-je  de  cet  excès,  Sitt 
Madoula  aurait  cru  violer  envers  moi  les  lois  de  l'hospita- 
lité, si  elle  n'avait  placé  sur  ma  table  douze  côtelettes  de 
mouton  pour  une  seule  que  je  devais  consommer.  Je  m'a- 
•visai  un  jour  de  lui  dire,  qu'en  été,  la  vue  de  gros  plats  de 
viande  m'ôtait  l'appétit,  elle  y  substitua  aussitôt  des  lé- 
gumes variés,  des  artichauds,  des  choux-fleurs,  la  moelle  de 
certains  végétaux  ;  le  tout  accompagné  de  montagnes  de 
riz.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  m'était  impos- 
sible de  faire  honneur  à  tant  de  vivres;  alors  la  bonne 
Sitt  allait  et  venait  de  la  cuisine  a  la  chambre,  d'un  air 
inquiet  et  chagrin,  puis  elle  finissait  par  m'adresser  d'o- 
bligeants reproches,  c  Que  se  passait-il  donc?  Quelque 
chagrin  m'ôtait-il  l'appétit,  ou  sa  cuisine  n'était-elle  pas  à 
mon  gré?  Je  n'avais  qu'à  dire,  qu'à  demander.  Elle  était 
prête  a  prendre  un  cuisinier  européen,  à  se  former  par  ses 
leçons,  afin  de  me  traiter  suivant  mes  goûts,  etc.,  etc. 
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Faire  entendre  raison  à  la  bonne  dame  était  chose  impos- 
sible, mais  il  était  impossible  aussi  de  se  fâcher  contre 
elle.  Je  me  soumis  donc  en  apparence  et,  à  l'aide  du  chat 
de  la  maison  et  de  ceux  du  voisinage  que  j'appelais  à  la 
curée,  je  réussissais  à  faire  disparaître  une  portion  rai- 
sonnable des  mets  que  Ton  me  servait.  De  temps  à  aulre, 
j'invitais  à  souper  quelques  Européens  de  ma  connaissance 
qui  se  montraient  curieux  de  voir  un  intérieur  levantin.  La 
première  fois,  je  m'avisai  de  dire  que  j'entendais  payer  ce 
surcroit  de  dépense,  mais  celte  offre  fut  reçue  avec  une 
telle  indignation  que  je  n'essayai  pas  de  la  renouveler.  Quoi  ! 
s'écria  Si(t  Madoula,  moitié  en  arabe,  moitié  en  italien  : 
«Vos  amis  ne  sont-ils  pas  mes  amis?  ma  maison  n'est- 
elle  pas  la  vôtre?  Pensez-vous  être  encore  à  l'hôtel?  »  etc. 

Dans  les  occasions  dont  je  viens  de  parler,  s'il  m'arri- 
vait  de  prévenir  d'avance  mon  hôtesse,  la  table  du  souper 
ne  manquait  pas  de  se  couvrir  d'une  profusion  inouïe  de 
plats,  et  la  Sitt  paraissait  jouir  avec  délices  de  celle  occa- 
sion de  déployer  son  savoir.  Après  le  repas  elle  entrait  au 
salon  toute  gracieuse,  toute  souriante,  pour  jouir  un  mo- 
ment, disait-elle,  de  la  société  européenne;  puis,  quand 
elle  avait  distribué  du  café,  des  pipes,  et  dit  à  chacun  quel- 
ques paroles  polies,  elle  se  relirait.  Iskender  essayait  par- 
fois de  veiller  avec  nous  et  de  se  rendre  agréable,  mais  des 
bâillements  mal  dissimulés  nous  montraient  tôt  ou  tard  que 
l'habitude  de  se  coucher  de  bonne  heure  avait  plus  d'em- 
pire sur  lui  que  notre  conversation.  D'ailleurs,  après  l'avoir 
laissé  quelques  moments  avec  nous,  sa  mère  ne  manquait 
pas  de  l'appeler  doucement  d'abord,  puis  d'un  ton  plus 
impératif  pour  peu  qu'il  lardât  d'obéir.  Sitt  Madoula  l'at- 
tendait pourquoi?  Pour  le  mettre  au  lit!  Oui!  ce  jeune 

homme,  maître  d'une  boutique,  ce  marchand  considéré 
dans  le  bazar,  habitue  à  trailer  journellement  des  affaires 
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importantes,  ne  se  mettait  jamais  au  lit  sans  être  déshabillé 
par  sa  mère,  et  soigneusement  couvert ,  cotté,  dorloté  par 
ses  soins!....  Pourlaut,  il  faut  le  dire,  vu  l'assiduité  cons- 
tante d'Iskender  à  son  commerce,  l'heure  où  il  se  mettait 
au  lit  était  la  seule  dont  la  mère  et  le  Bis  pussent  disposer 
pour  s'entretenir  de  leurs  intérêts  et  discuter  les  affaires 
du  ménage.  Peu  à  peu  je  me  fis  à  une  habitude  qui  m'avait 
d'abord  choqué,  et  je  venais  souvent  moi-même  assister  au 
petit  coucher  de  mon  hôte.  Selon  la  coutume  presque  gé- 
nérale du  pays,  Iskender  se  mettait  au  lit  tout  habillé  avec 
ses  caleçons  de  drap,  sa  veste,  son  châle  et  son  tarbouch. 
Il  y  a  en  Egypte  une  foule  de  gens  qui  se  déshabillent  tout 

au  plus  une  fois  dans  l'espace  de  quelques  mois  

.  »•••...«..■....•«.••«...••« 

Silt  Madoula  était  en  général  d'une  prudence  exem- 
plaire; elle  sortait  rarement,  et  quand  il  lui  arrivait  de 
quitter  le  logis,  elle  ne  manquait  pas  d'enfermer  les  jeunes 
filles  sous  la  garde  des  deux  domestiques  hommes  :  aucun 
étranger  n'était  reçu  en  son  absence  et  je  me  relirais  dans 
mon  appartement  séparé,  comme  je  lai  dit,  du  principal 
corps  de  bâtiment.  Une  fois  tous  les  quinze  jours  la  Sitt 
se  rendait  au  bain,  et  chaque  dimanche  malin  elle  allait 
entendre  la  messe. 

En  Orient,  les  visites  des  femmes  entre  elles  se  font 
avec  un  certain  degré  de  cérémonie.  Le  malin,  de  bonne 
heure,  un  domestique  vient  annoncer  que  si  l'on  peut  re- 
cevoir sa  maîtresse,  c'est-a-dire  s'il  ne  doit  se  trouver  au 
logis  aucun  homme  étranger,  elle  s'y  présentera  dans  la 
journée.  La  réponse  étant  favorable,  la  visiteuse  fait  aus- 
sitôt une  toilette  élégante,  qu'elle  a  soin  de  cacher  pour 
traverser  les  rues  sous  un  voile  blanc,  accompagné  d'une 
robe  ou  plutôt  d'une  espèce  de  sac  en  soie  lilas,  couleur 
de  rose  ou  vert  qui  descend  jusqu'à  la  cheville,  et  d'un 
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manteau  volant  de  taffetas  noir.  Le  grand  art  de  porter  le 
habara  ou  mante,  consiste  non-seulement  à  en  tenir  les 
bords  aussi  ouverts  que  possible,  de  manière  b  laisser  voir 
le  voile  brodé  et  la  robe  de  satin  qu'il  recouvre,  mais  en- 
core b  y  engouffrer  le  vent  et  b  lui  donner  l'apparence 
d'un  ballon  gonflé.  Un  groupe  de  femmes  ainsi  vêtues, 
chaussées  de  larges  bottes  jaunes  et  voguant  de  conserve 
le  long  d'une  rue  ou  d'une  place,  offre  un  curieux  spec- 
tacle. 

Selon  l'usage  de  la  contrée,  quand  mon  hôtesse  recevait 
des  visites  de  femmes,  j'étais  censé  ne  devoir  point  pa- 
raître, cependant  il  m'arrivail  presque  toujours  de  me  sous- 
traire b  la  règle,  du  consentement  des  belles  visitantes 
elles-mêmes  ;  car,  en  vraies  filles  d'Eve,  elles  brûlaient  de 
faire  connaissance  avec  la  bêle  curieuse,  avec  l'hérétique 
franc.  J'ai  vu  de  celle  manière  autant  de  ce  genre  de  so- 
ciété que  je  le  désirais,  mais  j'avoue  qu'une  fois  le  plaisir 
de  la  nouveauté  passjî,  j'y  ai  trouvé  peu  d'agrément.  Le 
personnel  de  ces  petites  réunions  était  toujours  le  même  ; 
une  ou  deux  jeunes  femmes  couvertes  de  bijoux,  accompa- 
gnées quelquefois  par  la  belle-mère  de  l'une  d'elles,  et 
dans  tous  les  cas  par  quelque  personne  d'âge,  destinée  b 
leur  servir  de  duègne.  En  général,  le  mari  s'arrange  pour 
conserver  chez  lui  sa  propre  mère  comme  chaperon  de  la 
jeune  femme  qu'il  épouse,  car  il  ne  saurait  considérer 
cette  dernière,  pendant  bien  des  années,  que  comme  un 
jouet  incapable  de  veiller  aux  intérêts  de  sa  maison. 

Le  cérémonial  observé  au  logis  quand  mon  hôtesse  re- 
cevait des  visites,  consistait  b  servir  une  quantité  considé- 
rable de  pipes  et  de  café,  auxquels  on  joignit  du  sorbet 
dès  que  le  terme  du  deuil  fut  expiré.  Dans  ces  occasions, 
les  formes  de  la  plus  minutieuse  politesse  sont  prodiguées 
des  deux  parts;  elles  s'allient  même  aux  entretiens  les 
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plus  familiers.  La  maîtresse  du  logis  affecte  de  remplir  à 
l'égard  de  ses  hôtes  le  rôle  d'une  servante  empressée,  à 
quoi  ceux-ci  s'opposent  en  termes  civils  consacrés  par 
l'usage.  Quelquefois  une  des  jeunes  visiteuses  obtient  la 
permission  de  remplir  les  pipes  et  d'offrir  le  café.  Dans 
ce  cas,  elle  doit  baiser  la  main  de  chacun  de  ceux  auxquels 
elle  présente  une  tasse. 

La  croyance  au  mauvais  œil  contribue  à  donner  un  tour 
particulier  aux  conversations  qui  ont  lieu  pendant  ces 
sortes  de  visites.  Parler  d'un  membre  absent  Je  la  famille 
sans  ajouter  a  son  nom  les  mots  Ims-ullah  «  au  nom  de 
Dieu  »,  serait  considéré  comme  une  inconvenance  cho- 
quante :  Ims-ullah  Iskender,  lms-ullah  Ilenneneh,  Ims- 
ullah  Barbara  revenaient  sans  cesse  dans  l'entretien.  Un 
jour  que  mon  hôtesse  recevait  la  visite  d'une  de  ses  amies 
dont  le  fils  était  mort  à  l'âge  d'homme,  cette  dame  voyant 
venir  Iskender  de  la  fenêtre  s'écria  :  Voici  Iskender,  sans 
ajouter  le  ims-ullah  de  rigueur.  Sitt  Madoula  fronça  le 
sourcil  en  jetant  sur  la  dame  un  regard  d'indignation,  puis 
aussitôt  que  celle-ci  fut  partie,  mon  hôtesse  courut  cher- 
cher l'encensoir,  y  brûla  des  herbes  aromatiques  avec  de 
l'encens,  et  le  promena  plus  de  cent  fois  autour  d  iskender 
en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  récitant  une  fervente 
prière.  De  temps  à  autre ,  la  Sitt  accomplissait  les  mêmes 
cérémonies  autour  de  chacun  de  nos  lits,  afin  de  nous 
mettre  à  couvert  pendant  la  nuit  des  attaques  du  mauvais 
œil. 

Il  est  assez  rare  que  les  femmes  musulmanes  viennent 
en  visite  dans  les  maisons  des  chrétiens,  tandis  que  le  cas 
contraire  se  présente  fréquemment;  toutefois  le  harem  de 
Mustafa,  riche  marchand  arabe  du  voisinage,  faisait  de- 
mander de  temps  à  autre  à  mon  hôtesse  si  elle  pourrait  re- 
cevoir sa  visite  :  ce  harem  se  composait  de  deux  jeunes 
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femmes  el  de  leur  duègne.  Tétais  très-curieux,  comme  ou 
peut  le  penser,  d'assister  à  Tune  de  ces  visites,  mais  Sitt 
Madoula,  tout  en  me  promettant  son  aide  à  ce  sujet,  me 
laissait  peu  d'espoir.  Un  jour,  cependant,  les  trois  dames 
musulmanes  l'ayant  fait  prévenir  qu'elles  viendraient  passer 
une  partie  de  la  journée  chez  elle,  mon  hôtesse  trouva  le 
moyen  de  leur  faire  agréer  ma  présence.  L'esclave  noir  qui 
les  accompagnait  fut  d  abord  régalé  d'une  pipe  et  d'une 
tasse  de  café,  après  quoi  il  descendit  dans  la  cour,  où  il 
garda  la  porte  d'entrée  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude, 
sans  se  douter  qu'une  porte  intérieure  me  permettait  de 
passer  de  mon  appartement  dans  le  reste  de  la  maison. 
Le  secret  ainsi  assuré,  Sitt  Madoula  proposa  à  ses  visi- 
teuses de  me  permettre  de  leur  offrir  mon  hommage;  les 
deux  jeunes  femmes  y  consentirent  sans  difficulté,  mais  la 
duègne  s'y  opposa  avec  force.  Néanmoins,  la  description 
de  certains  mouchoirs  de  soie  que  j'avais  apportés  d'Eu- 
rope et  que  je  consentirais  peut-être  a  vendre  si  Ton  m'en 
témoignait  le  désir,  commença  d'ébranler  la  résistance  de 
la  vieille  dame.  Mon  hôtesse  sut  profiter  adroitement  de 
cette  disposition  ;  elle  insinua  à  la  duègne  que  la  couleur 
d'un  de  ces  mouchoirs  lui  siérait  à  merveille,  et  fit  si  bien 
qu'elle  obtint  enfin  la  permission  désirée.  Au  moment  où 
je  parus  dausle  salon,  il  y  eut  une  démonstration  générale 
de  voiles  baissés  et  de  petits  cris  jouant  l'effroi  ;  mais  cela 
ne  dura  qu'un  instant,  el  le  calme  s'élanl  rétabli,  la  vieille 
duègne  s'empressa  de  mettre  sur  le  tapis  le  chapitre  des 
mouchoirs.  Je  fis  mon  présent,  qui  fut  accepté  sans  le 
moindre  scrupule,  et  je  reçus  en  échange  l'autorisation  de 
causer  avec  ces  dames  aussi  longtemps  que  cela  me  serait 
agréable. 

Le  costume  des  deux  jeunes  épouses  de  Mustafa  aurait 
paru  d'une  indécence  choquante  en  Europe.  Aux  yeux  des 
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personnes  qui  ont  habité  les  climats  chauds,  il  n'était  que 
piquant  et  gracieux.  On  était  au  milieu  de  l'été,  les  jeunes 
dames  comptaient  prolonger  leur  visite  jusqu'au  soir,  en  con- 
séquence elles  s'étaient  mises  à  Taise  ;  cest-à-dire  qu'elles 
avaient  ôlé  leurs  châles  et  ne  conservaient  pour  tout  vête- 
ment qu'un  caleçon  et  une  petite  veste  courte  et  collante, 
mais  entre  deux  il  y  avait  une  solution  de  continuité  qui 
permettait  à  l'œil  d'étudier  leurs  formes  pleines  de  sou- 
plesse a  travers  la  chemise  de  gaze.  Gomme  elle  s'aperçu- 
rent de  l'attention  avec  laquelle  j'observais  leur  toilette, 
l'une  d'elles  me  demanda  naïvement  et  sans  le  moindre 
embarras  si  je  trouvais  leur  peau  trop  brune  pour  être 
belle.  Les  femmes  de  l'Orient  attachent  une  haute  impor- 
tance à  avoir  la  peau  blanche,  et  leurs  prétentions  sur  ce 
point  sont  favorisées  par  la  vie  oisive  et  sédentaire  qu'elles 
mènent.  En  général  elles  m'ont  paru  assez  blanches,  mais 
leur  teint  uniforme  et  dépourvu  de  coloris  ne  saurait  être 
comparé  a  celui  des  femmes  d'Europe  :  elles  ont  la  pâleur 
des  statues  sans  en  avoir  les  contours  classiques  et  régu- 
liers. 

Notre  conversation  roula,  comme  on  peut  le  croire, 
dans  un  cercle  d'idées  assez  restreint;  les  jeunes  dames 
étaient  extrêmement  curieuses  de  connaître  la  condition 
des  femmes  européennes  ;  elles  me  firent  à  ce  sujet  une 
foule  de  questions  auxquelles  je  répondis  en  me  mettant 
le  plus  possible  à  leur  portée.  L'une  d'elles  était  jolie  et 
paraissait  se  croire  une  beauté;  elle  essaya  de  me  faire 
quelques  agaceries,  mais  la  sage  duègne  la  rappela  aus- 
sitôt à  l'ordre,  et  Sitt  Madoula  lui  adressa  une  réprimande 
des  plus  sévères.  Du  reste,  ces  deux  jeunes  musulmanes 
me  parurent  passablement  sottes  et,  ce  qui  va  sans  dire, 
de  la  plus  profonde  ignorance  
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J'ai  fait  plusieurs  fois  allusion  a  la  présence  d'esclaves 
dans  la  maison  que  j'habitais;  quelques  détails  sur  ce  sujet 
me  paraissent  nécessaires  pour  compléter  le  tableau  que 
je  trace  d'un  intérieur  levantin.  En  Orient,  une  famille,  soit 
mahométane,  soit  chrétienne,  se  considérerait  comme  mal 
pourvue  si  elle  ne  tenait  à  son  service  quelque  domestique 
acheté,  homme  ou  femme,  n'importe,  sur  lequel  roule  le 
gros  ouvrage  de  la  maison,  les  messages  et  le  soin  de  servir 
à  table.  Silt  Madoula  avait  ordinairement  deux  négresses, 
dont  Tune  appelée  Zara  lui  appartenait  depuis  plusieurs 
années  :  le  costume  de  ces  deux  filles  était  fort  simple, 
souvent  même  misérable,  parce  qu'on  ne  les  occupait 
qu'aux  soins  les  plus  grossiers  du  ménage,  mais  dans  d'au- 
tres maisons  où  leur  service  est  d'une  nature  plus  relevée, 
les  jeunes  négresses  sont  quelquefois  vêtues  avec  assez 
d'élégance. 

L'esclave  Zara  appartenait  à  une  race  connue  dans  le 
pays  pour  sa  stupidité;  son  visage,  d'une  affreuse  laideur, 
avait  pourtant  l'expression  de  la  bonté ,  mais  son  corps 
était  difforme  et  sa  voix  ressemblait  au  cri  d'un  oiseau. 
La  plupart  du  temps  elle  obéissait  comme  une  machine, 
cependant  il  lui  arrivait  quelquefois  de  faire  preuve  d'un 
invincible  entêtement.  Dans  ces  occasions,  Silt  Madoula  se 
fâchait  et  parlait  tout  haut  de  faire  venir  quelqu'un  pour 
battre  l'esclave  rebelle,  mais  elle  s'en  tenait  là,  et  je  ne  la  vis 
jamais  douner  suite  à  sa  menace.  Deux  ou  trois  jours  se 
passaient  ordinairement  ainsi,  aprèsquoi  Zara  rentrait  dans 
son  habitude  d'obéissance  passive.  Une  seule  fois  je  vis 
cette  pauvre  créature  faire  preuve  d'une  sorte  de  sponta- 
néité de  sentiment  et  d'action,  c'était  pendant  le  tremble- 
ment de  terre  qui  eut  lieu  à  Alexandrie  le  matin  du 
7  août  1  847.  La  première  secousse  dura  près  d'une  mi- 
nute, et  menaçait  de  renverser  la  maison.  Comme  je  sor- 
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tais  en  hâte  sur  la  galerie,  mes  oreilles  furent  frappées  par 
ud  éclat  de  bruyante  joie,  c'était  Zara  qui  battait  des 
mains  en  levant  les  yeux  et  criant;  l'instant  d'après  elle  se 
mit  a  faire  la  culbute  le  long  de  la  cour  avec  tous  les  si- 
gnes de  la  plus  vive  satisfaction.  En  vain  Madoula  lui  criait 
de  prendre  Henneneh  et  de  la  porter  dans  la  rue,  la  né- 
gresse ne  paraissait  pas  l'entendre  et  elle  ne  rentra  dans 
son  état  naturel  qu'après  que  la  terre  eût  cessé  de  trembler. 
J'essayai  alors  de  la  questionner  sur  la  cause  de  sa  joie, 
mais  quoiqu'elle  se  montrât  d'ordinaire  très-disposée  à 
babiller,  je  ne  pus  jamais  tirer  d'elle  d'autre  réponse  a  ma 
question  qu'un  rire  sourd  et  des  sons  inarticulés. 

Les  natifs  du  pays  ont  seuls  le  droit  légal  de  posséder 
des  esclaves,  néanmoins,  à  l'exception  des  Anglais  et  des 
familles  françaises  les  plus  respectables,  presque  tous  les 
résidents  étrangers  enfreignent  la  loi  sans  scrupule.  Un 
grand  nombre  de  Maltais  ont  chez  eux  des  esclaves  noires, 
les  unes  comme  nourrices,  d'autres  comme  servantes, 
d'autres  aussi  comme  concubines,  et  tous  les  Levantins, 
quels  que  soient  les  consuls  dont  ils  relèvent,  se  condui- 
sent à  cet  égard  de  la  même  manière.  Il  n'est  pas  d'usage, 
toutefois,  d'aller  soi-même  a  l'emplette  dans  les  Wallâlahs 
qui  sont  les  endroits  où  l'on  tient  les  esclaves  destinés  à 
être  vendus.  Il  arrive  bien  de  temps  à  autre  que  deux  ou 
trois  jolies  négresses  sont  amenées  dans  un  bazar  et  mises 
à  l'enchère,  mais  ce  cas  est  plutôt  une  exception,  cl  quand 
un  chef  de  famille  désire  faire  l'achat  d'une  esclave,  il  s'a- 
dresse ordinairement  au  jellabi,  ou  marchand,  qui  lui  en 
envoie  un  certain  nombre  à  choisir. 

Au  commencement  de  mon  séjour  chez  Silt  Madoula, 
je  la  trouvai  un  matin  qui  attendait  avec  impatience  le 
retour  d'Hanna,  qu'elle  avait  envoyé  au  Wallâlah  le  plus 
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proche,  avec  ordre  de  lui  amener  quelques  négresses.  Pen- 
dant que  nous  causions  el  que  la  bonne  dame  me  racontait 
Thisloire  abrégée  de  toutes  les  esclaves  qu  elle  avait  pos- 
sédées en  sa  vie,  histoire  qu'elle  entrelardait  d'anecdotes 
scandaleuses,  si  caractéristiques  que  je  regrette  de  ne  pou- 
voir les  faire  connaître  a  mes  lecteurs ,  la  voix  du  jellabi 
se  fil  entendre  el  un  troupeau  de  jeunes  femmes  noires,  a 
peine  vêtues,  se  présenta  dans  le  salon.  Le  marchand  ne 
monta  point  avec  elles,  il  resta  dans  la  cour  à  fumer  sa 
pipe,  à  portée  de  répondre  aux  questions  qui  pourraient 
lui  être  faites.  Un  coup  d'oeil  suffit  à  Sill  Madoula  pour 
distinguer  celles  des  esclaves  entre  lesquelles  elle  devrait 
choisir,  el  elle  renvoya  aussitôt  les  autres.  Je  lui  demandai 
d'après  quelles  règles  elle  venait  de  les  juger. 

—  Toutes  celles  que  j'ai  congédiées,  me  répondit-elle, 
ont  déjà  vécu  dans  d'autres  familles;  je  l'ai  reconnu  tout  de 
suite  à  leur  manière  de  se  tenir,  quoiqu'on  ail  eu  soin  de 
les  vêtir  comme  autant  de  bêtes  sauvages  sortant  des  bois. 
Ce  sont  sans  doute  des  esclaves  vicieuses,  revendues  au 
Caire  par  leurs  maîtres  et  expédiées  ici. 

Après  cette  explication,  Sitt  Madoula  se  tournant  brus- 
quement vers  le  groupe  des  négresses  qui  se  tenaient 
comme  amoncelées  dans  un  coin  de  la  chambre,  ordonna 
d'un  ton  impérieux  a  la  plus  jeune  de  s'avancer,  accompa- 
gnant celle  injonction  de  paroles  insultantes  pour  la  race 
noire.  L'expression  de  haine  et  de  rage  qui  fil  briller 
comme  d'un  éclair  flamboyanl  le  regard  de  la  jeune  afri- 
caine esl  une  chose  impossible  à  décrire  ;  dès  ce  moment 
je  la  considérai  avec  une  profonde  pitié  ;  il  était  évident 
que  ni  les  mauvais  traitements,  ni  les  souffrances  d'un 
long  voyage  a  travers  le  désert,  n'avaient  pu  dompter  son 
caractère  ou  le  rendre  insensible  à  l'injure.  Une  semblable 
découverlc  aurait  fait  tomber  mon  choix  sur  elle  si  j'avais 
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été  l'acheteur,  mais  mon  hôtesse  n'en  jugea  pas  ainsi,  elle 
renvoya  bien  vile  la  négresse  auprès  de  ses  compagnes,  et 
elle  s'applaudit  hautement  de  sa  perspicacité,  en  observant 
l'air  de  hauteur  et  le  geste  de  princesse  détrônée  avec 
lequel  la  jeune  esclave  se  drapa  dans  ses  guenilles  pour 
regagner  le  coin  de  la  chambre. 

—  Avance  ici,  enfant  du  démon,  dit  alors  la  Sitl  h  une 
jeune  fille  qui  considérait  d'un  œil  inquiet  et  craintif  la 
scène  que  je  viens  de  décrire.  La  négresse  s'approcha,  ou 
plutôt  elle  rampa  jusqu'à  nous,  les  regards  fixés  sur  ceux 
de  Sitl  Madoula,  tandis  que  cette  dernière,  bonne  femme 
au  fond  du  cœur,  m'exprimait  en  mauvais  italien  le  regret 
qu'elle  éprouvait  de  se  voir  forcée  à  montrer  une  dureté 
qui  n'était  pas  dans  son  caractère.  Un  long  interrogatoire 
suivit,  dans  le  détail  duquel  je  n'entrerai  point.  Qu'il  .me 
suffise  de  dire  que  tous  les  vices  imaginables  auxquels  un 
esclave  peut  être  enclin  furent  passés  en  revue,  et  cela 
avec  des  particularités  telles  que  je  ne  savais  où  porter  mes 
regards  pendant  cette  délicate  énumération.  La  jeune  fille 
écoutait  et  répondait  avec  douceur  ;  elle  paraissait  igno- 
rante mais  douée  d'un  bon  naturel.  La  Sitl,  toutefois,  était 
trop  prudente  pour  se  fier  aux  apparences  ;  elle  résolut 
d'employer  un  des  petits  expédients  qui  lui  avaient  servi 
dans  d'autres  occasions  pour  sonder  les  profondeurs  ca- 
chées du  cœur  humain. 

— Donnes-moi  ta  main,  Zarifeh,  dit-elle  a  l'esclave,  puis, 
après  m'avoir  considéré  quelques  secoudes  d'un  air  inquiet, 
elle  prit  entre  les  siennes  la  main  petite  et  effilée  que  lui 
présentait  la  jeune  fille,  et  elle  cracha  dessus  !  Je  tressaillis 
en  laissant  échapper  une  exclamation.  (cStato  tranquillol» 
me  dit  tout  bas  Madoula,  «soyez  tranquille,  c'est  l'usage.» 
Eh  bien  Zarifeh  !  comme  appelle-t-on  cela  dans  ton  pays? 
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La  pauvre  esclave  paraissait  émue ,  mais  si  elle  éprou- 
vait quelque  ressentiment,  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle- 
même  pour  le  renfermer  dans  son  cœur  ;  après  un  instant 
de  silence,  elle  répondit  avec  une  douceur  vraiment  angé- 
lique  :  «  0  Madame  !  je  sais  le  nom  de  la  chose  en  arabe  !  » 

Sill  Madoula  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux; 
l'innocent  reproche  de  la  jeune  négresse  venait  de  frapper 
juste.  Laissant  retomber  la  main  de  l'esclave,  elle  lui  dit  : 
«Tu  es  une  bonne  fille,  Zarifeh,  et  je  l'achèterai.*  Puis 
se  tournant  de  mon  côté,  elle  ajouta  d'un  air  de  confu- 
sion :  «  0  Franc  !  tu  sais  bien  que  je  la  traiterai  avec 
bonté.  Toute  autre,  à  ma  place,  t'aurait  frappée  sur  la 
bouche  du  revers  de  sa  pantoufle ,  mais  je  ne  suis  ni  mé- 
chante ni  cruelle.  Voyons  maintenant,  que  je  parle  au 
jellabi.  » 

Une  discussion  des  plus  bruyantes,  assaisonnée  des 
deux  parts  par  les  épilhèles  les  plus  expressives,  com- 
mença alors  entre  mon  hôtesse  appuyée  sur  le  rebord  de 
la  galerie,  et  le  marchand  assis  au-dessous.  Elle  dura  une 
demi-heure  pour  le  moins  avant  que  les  deux  interlocu- 
teurs parvinssent  à  établir  les  bases  d'un  traité  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'à  mesure  qu'ils  se  rap- 
prochaient leur  altercation  devenait  plus  vive,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  lorsqu'ils  ne  différaient  plus  que  sur  la  bagatelle 
de  quelques  piastres,  le  marché  se  rompit  et  recommença 
cinq  à  six  fois.  Il  finit  pourtant  par  se  conclure,  et  la 
jeune  négresse  devint  la  propriété  de  Silt  Madoula,  moyen- 
nant 1350 piastres,  soit  environ  350  francs;  sous  réserve 
de  ne  livrer  cette  somme  qu'au  bout  de  quelques  jours,  et 
si ,  pendant  cet  intervalle ,  on  n'avait  découvert  dans  la 
nouvelle  esclave  aucun  vice  caché.  En  général,  les  esclaves 
noirs,  soit  hommes,  soit  femmes,  se  vendent  de  250  à 
500  francs,  selon  leur  mérite;  cependant  les  Abyssi- 
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niennes,  quand  elles  sont  jcuues  et  belles,  se  paient  jus- 
qu'à 1000  et  même  1200  francs. 
•    •«••••••  ••«••••••••• 

J'aurais  manqué  mon  but ,  si  les  détails  dans  lesquels 
je  suis  entré  jusqu'ici  n'étaient  pas  de  nature  à  donner  à 
mes  lecteurs  une  idée  favorable  de  mon  hôtesse.  Silt  Ma- 
doula  avait  ses  imperfections,  sans  doute,  mais  elles  étaient 
rachetées  par  les  bonnes  qualités  les  plus  attachantes  :  les 
deux  années  que  je  passai  dans  sa  maison  s'écoulèrent 
sans  qu'il  s'élevât  entre  nous  le  moindre  dissentiment  sé- 
rieux, et,  bien  que  mes  goûts,  quelquefois  même  mes. 
principes,  fussent  souvent  contrariés  par  sa  conversatioa 
ou  sa  conduite,  elle  n'en  devint  pas  moins  pour  moi  l'ob- 
jet d'une  affection  presque  filiale.  Les  notions  de  moralité 
de  Silt  Madoula  se  ressentaient  sans  aucun  doute  des 
mœurs  relâchées  de  ceux  qui  l'entouraient;  cependant, 
s'il  lui  arrivait  parfois  de  séloigner  de  la  ligne  directe, 
c'était  par  indulgence  pour  autrui  beaucoup  plus  que  pour 
elle-même.  Sa  propre  conduite,  à  trente-six  ans,  libre  de 
ses  actions  et  ayant  encore  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire, 
était  irréprochable;  aussi  se  permettait-elle  rarement  de 
critiquer  celle  des  autres  :  en  général,  elle  se  montrait  in- 
dulgente, trouvait  des  excuses  dans  l'âge,  dans  les  tenta* 
lions ,  prévoyait  le  danger  et  le  tournait  au  lieu  de  le  com- 
battre, de  deux  maux  choisissait  le  moindre,  et  pratiquait 
avec  Iskender  quelques-unes  des  maximes  les  plus  contro- 
versées de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Il  était  uu  point,  toutefois,  sur  lequel  Madoula  demeu- 
rait inflexible  :  quelque  indépendant  que  fût  son  caractère, 
elle  ne  permettait  pas  que  l'on  heurtât  en  rien  l'opinion 
publique;  aussi,  malgré  le  désir  qu'elle  avait  de  m'obliger 
en  me  procurant  le  spectacle  des  danseuses  du  pays,  elle 
était  bien  résolue  à  ce  que  la  chose  eût  lieu  chez  elle,  non 
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ailleurs,  el  elle  réussit  à  nous  faire  attendre  pour  cela  l'ex- 
piration de  son  année  de  deuil.  Ce  moment  arrivé,  elle 
consentit  à  nous  donner  une  soirée  levantine  dont  les 
Awalims  ou  Aimées  devaient  faire  les  principaux  frais. 

Dès  que  ce  point  fut  résolu,  nous  commençâmes  à  dis- 
cuter la  question  épineuse  des  invitations  à  faire.  Il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  d'opérer  pendant  quelques  heures 
le  mélange,  considéré  comme  impossible,  de  la  société 
européenne  avec  la  société  orientale;  car  je  réclamais  in- 
stamment la  permission  d'amener  quelques-uns  de  mes 
amis,  pour  lesquels  ce  serait  une  occasion,  peut-être 
unique,  d'assister  a  ce  genre  de  spectacle.  Après  bien  des 
pourparlers,  nous  décidâmes  que  les  membres  les  moins 
indulgents  de  la  réunion  ne  seraient  point  informés  d'a- 
vance qu'ils  devaient  se  trouver  avec  des  hérétiques  :  une 
fois  entrés,  s'ils  consentaient  à  se  montrer  trailables,  tant 
mieux  ;  s'ils  prenaient  le  parti  de  se  retirer,  tant  mieux 
encore.  On  fit  les  dispositions  nécessaires  pour  que  les 
femmes  invitées  pussent  jouir  du  speclacle  sans  être  vues 
des  hommes,  et  même  sans  que  Ton  pût  soupçonner  leur 
présence. 

La  chose  la  plus  difficile,  toutefois,  élait  de  se  procurer 
des  danseuses.  Peu  auparavant,  la  police  du  pacha  avait 
dirigé  contre  celle  sorte  de  femmes  des  poursuites  assez 
sévères,  el  celles  que  l'on  aurait  pu  convaincre  d'avoir 
employé  leur  art  à  exciter  l'imagination  des  infidèles  pou- 
vaient s'allendre  à  quelque  punition  rigoureuse.  De  temps 
à  autre,  une  crise  de  moralité  de  la  part  du  chef  de  l'Étal, 
venait  changer  pour  quelques  semaines  les  habitudes  li- 
cencieuses de  sa  capitale,  el  nous  nous  trouvions  être  au 
plus  fort  d'un  de  ces  accès.  Fransis,  le  neveu  de  mon  hô- 
tesse, qui  s'élait  chargé  de  cette  partie  essentielle  de  la 
fêle,  fut  infatigable  dans  ses  recherches,  et  il  finit  pourtant 
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par  arriver  a  ses  fins.  Kalali,  femme  juive,  l'uue  des  pre- 
mières chanteuses  el  des  plus  hardies  danseuses  d'Alexan- 
drie, consentit  a  nous  donner  une  représentation  ;  elle  s'en- 
gageait  même  à  amener  avec  elle  une  compagne,  de  sorie 
que  rien  ne  s'opposa  plus  a  l'exécution  de  notre  plan. 

La  soirée  devait  avoir  lieu  dans  ma  chambre  à  coucher, 
soit  parce  que  cette  pièce  était  la  seule  qui  offrît  assez  d'es- 
pace, soit  parce  qu'  elle  n'avait  aucune  ouverture  sur  la 
rue  :  on  ôta  le  lit,  on  plaça  à  l'un  des  bouts  des  divans 
pour  les  spectateurs,  et  à  l'autre  un  tapis  et  des  coussins 
pour  les  danseuses.  Fransis,  aidé  d'un  jeune  Levantin  de  ses 
amis,  devait  avoir  pour  rôle  d'exciter  et  d'encourager 
les  deux  pauvres  femmes  qui  consentaient  à  se  mellre  hors 
d'elles-mêmes  pour  nous  amuser;  car,  il  est  juste  d'en 
faire  la  remarque ,  la  meilleure  portion  de  ces  misérables 
créatures  conserve,  au  sein  même  de  sa  dégradation,  quel- 
ques idées  de  décorum,  de  modestie,  et  elles  n'oseraient 
pas,  sans  y  être  provoquées,  se  livrer  a  toute  l'excentricité 

de  la  danse  arabe. 

Kalah  était  une  grande  femme  d'environ  trente  ans, 
d'une  apparence  athlétique,  et  qui  conservait  encore  quel- 
ques restes  de  beauté.  Son  corps  était  bien  fait,  sa  voix 
mélodieuse  avait  surtout  un  charme  irrésistible;  de  ma- 
nière qu'à  la  lin  de  la  soirée,  le  dégoût  qu'elle  inspirait 
au  premier  abord  finissait  par  se  changer  en  une  sorte 
d'admiration.  Ayshé,  sa  compagne,  était  jeune,  délicate, 
presque  maladive,  et,  a  mon  grand  étonnement,  elle  ve- 
nait prendre  part  h  cette  détestable  orgie  avec  un  enfant 
nouveau  né  suspendu  à  son  sein.  A  mon  retour  d'une 
promenade,  je  trouvai  ces  deux  femmes  qui  préludaient  a 
la  représentation  en  dévorant  un  repas  copieux  que  la  Sitt 
leur  avait  fait  préparer.  J'essayai  d'entrer  en  conversation 
avec  elles,  mais  a  ma  vue,  la  plus  jeune  s'enfuit;  elle 
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parlait  même  de  ressortir  de  la  maison.  N'ayant  pas  compté 
sur  d'autres  spectateurs  que  des  Levantins ,  la  vue  d'un 
homme  en  chapeau  lui  faisait  peur,  et  Ton  eut  beaucoup 
de  peine  à  la  pacifier.  Kalah  elle-même  fronçait  le  sourcil 
et  semblait  maussade;  je  les  quittai  donc  et  allai  prendre 
place  dans  la  salle  où  je  fus  bientôt  rejoint  par  mes  amis. 

Quand  l'assemblée  fut  au  complet,  on  introduisit  les 
danseuses.  Ayshé,  munie  d'un  darabukah,  espèce  de  tam- 
bourin, se  mit  à  battre  une  mesure  monotone,  tandis  que 
Kalah  commençait  d'un  ton  bas  et,  si  je  puis  hasarder 
celte  expression,  d'une  voix  rêveuse,  un  de  ces  chants  sen- 
suels qui  ont  le  pouvoir  de  charmer  l'oreille  et  de  réveiller 
l'apathie  des  Egyptiens.  Le  style  d'exécution  de  ces  sortes 
de  pièces  et  les  gestes  qui  les  accompagnent  ont  quelque 
chose  de  particulier.  Après  les  premières  phrases,  la  chan- 
teuse s'anime  peu  a  peu  ;  elle  relève  la  tête,  roule  les  yeux 
et  finit  par  éprouver  une  émotion  si  forte,  que  les  mots 
qu'elle  prononce,  au  lieu  de  se  lier  entre  eux,  ne  sortent 
plus  que  par  intervalles  et  comme  interrompus  par  des 
soupirs  et  des  sanglots.  Fransis  et  Antun  son  ami  soute- 
naient l'actrice,  soit  par  des  exclamations  de  plaisir,  soit 
en  se  joignant  à  la  musique  et  formant  une  sorte  de  chœur. 
Jusque-là,  la  scène  était  seulement  curieuse  à  voir  et  tout 
a  fait  caractéristique.  L'appartement  élevé  et  spacieux  avait 
dans  sa  hauteur  comme  une  espèce  d'ajouture  ou  plutôt 
de  galerie  ;  c'était  dans  ce  coin  obscur  qu'on  avait  caché 
quelques  dames  levantines,  qui  paraissaient  écouler  le  chant 
avec  un  vif  plaisir  et  attendaient,  non  sans  impatience,  la 
seconde  partie  du  spectacle.  Sitt  Madoula,  lout  occupée 
de  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison ,  allait  et  venait, 
jetant  parfois  un  coup  d'œil  dans  le  salon,  mais  les  spec- 
tateurs visibles  étaient  tous  des  hommes  :  cinq  Anglais, 
deux  marchands  grecs  et  deux  ou  trois  Levantins.  L'éclai- 
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rage  se  composait  de  quelques  bougies  posées  ça  et  la  sur 
les  tables  et  sur  le  plancher,  et  tous  les  convives  sans  ex- 
ception avaient  reçu,  dès  leur  arrivée,  une  chibouque,  ou 
une  sliishch,  selon  leur  goût. 

Le  premier  chant  terminé,  nous  demandâmes  à  Kalah 
de  danser,  ce  qu'elle  fil  aussitôt.  S'élant  levée  de  son 
siège,  elle  se  dépouilla  de  sou  manteau,  lia  fortement  un 
long  châle  autour  de  ses  reins,  prit  nue  paire  de  casta- 
gnettes, et,  s'élançant  au  milieu  du  tapis,  elle  éleva  ses 
deux  bras  en  haut  comme  une  bacchante  :  cette  pose  pleine 
de  grâce,  qui  dura  quelques  instants,  fut  suivie,  à  notre 
stupéfaction,  de  l'une  de  ces  pantomimes  indescriptibles 
que  les  Egyptiens  honorent  du  litre  de  danses.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  admirer  la  vigueur,  l'agilité,  la  grâce, 
l'élégance  avec  lesquelles  Kalah  s'acquittait  de  son  rôle, 
et  surtout  de  ne  pas  lui  savoir  gré  du  tact  avec  lequel  elle 
évitait  de  tomber  dans  l'excès  d'indécence  où  Fransis 
et  son  camarade  tâchaient  de  l'amener.  Du  reste,  aucun 
de  nous  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  celle  terrible 
Ménade,  dont  les  proportions  colossales  semblaient  gran- 
dir encore  par  l'effet  de  la  passion ,  tandis  que  ses  joues 
pâles  s'animaient  par  degrés,  que  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  et  que  sa  chevelure,  rompant  le  mince  fdet  où 
elle  était  renfermée,  tantôt  couvrait  comme  d'un  voile  ses 
larges  épaules,  tantôt  s'enroulait  en  noirs  serpents  autour 
de  ses  beaux  bras.  Jamais  l'impression  produite  par  celte 
scène  ne  sortira  de  ma  mémoire  ;  impression  que  rendait 
plus  forte  encore  le  contraste  entre  la  danse  énergique  de 
la  Juive  et  les  poses  pleines  de  grâce,  mais  molles  et  ef- 
féminées de  sa  compagne,  car  Ayshé,  enveloppant  son 
nourrisson  dans  un  pan  de  sa  mantille,  n'avait  pas  tardé 
h  se  joindre  à  la  pantomime.  J'aurais  voulu,  pour  beau- 
coup, que  la  représentai  ion  finit  là;  mais  je  n'étais  pas  le 
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maître  de  l'exiger  :  il  nous  fallut  donc,  bon  gré,  mal  gré, 
subir  de  la  part  des  deux  danseuses,  un  degré  de  licence 
sans  lequel  leurs  spectateurs  levantins  auraient  considéré 
la  soirée  comme  incomplète.  À  une  heure  avancée  de 
la  nuit,  mes  amis  se  retirèrent  et  la  société  s'écoula  sans 
.  bruit:  alors  Sitt  Madoula  entra  dans  le  salon,  demanda 
aux  Awalims  de  danser  encore  un  moment  pour  son  propre 
plaisir,  après  quoi  elle  les  emmena  coucher  dans  sa 
chambre  et  les  congédia  dès  que  le  jour  parut. 

Ces  sortes  de  divertissements  n'ont  lieu  que  rarement 
dans  l'intérieur  des  familles  levantines,  ou  même  chez  les 
Arabes,  et  cette  circonstance  rend  plus  étonnante  encore 
l'absence  de  scrupule  avec  laquelle  les  femmes  de  l'Orient 
assistent  à  un  spectacle  de  cette  nature.  Mon  hôtesse  ne 
se  serait  pas  souciée  que  son  fils  allât  à  la  recherche  de 
ce  genre  d'amusement  ailleurs  que  chez  elle,  mais  elle  le 
lui  procurait  sans  répugnance,  n'en  paraissait  nullement 
choquée  et  avouait  même  qu'elle  le  voyait  avec  plaisir. 
Le  dlrai-je?  Non-seulement  la  petite  Henneneh  fut  pen- 
dant une  partie  de  la  soirée  au  nombre  des  spectatrices, 
mais,  en  dépit  de  mes  supplications,  on  lui  rappela  plus 
d'une  fois  ensuite  les  poses  passionnées  des  danseuses  en 
l'encourageant  à  les  imiter  î  II  faut  avoir  vécu  en  Orient 
et  avoir  vu  de  près  les  habitudes  intimes  des  familles  du 
pays,  pour  comprendre  que  des  notions  si  opposées  aux 
principes  moraux  de  l'Europe,  peuvent  cependant  se  ren- 
contrer unies  a  de  bonnes  mœurs  et  a  la  conduite  la  plus 
respectable. 

La  vie  d'un  marchand  levantin  est,  en  général,  exlrê- 
menl  monotone;  celle  de  mon  ami  Iskender,  par  exemple, 
se  passait  tout  entière  à  sa  boutique  ou  au  logis;  sa 
seule  recréation  était  une  promenade  le  dimanche  dans 
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quelqu'un  des  jardins  publics  d'Alexandrie,  récréation  pour 
laquelle  les  Levantins  ont  un  goût  tout  particulier.  Les 
Egyptiens  mahomélans  aiment  encore  plus  véritablement 
la  campagne,  et  ils  font  preuve  d'un  goût  exquis  jusque 
dans  l'arrangement  du  moindre  jardin  :  leur  passion  na- 
turelle pour  les  arbres,  les  arbustes  et  les  fleurs  a  beau- 
coup contribué  à  l'embellissement  du  Caire  et  d'Alexan- 
drie. Il  existe  dans  toute  l'Egypte  une  singulière  cou- 
tume :  le  premier  jour  où  se  font  sentir  les  vents  réguliers 
appelés  vents  Khamsin,  tous  les  bommes  qui  ne  sont  pas 
forcément  retenus  chez  eux  sortent  pour  «  respirer  l'air.  » 
Ils  se  répandent  hors  de  la  ville,  dans  les  jardins,  dans  les 
champs,  y  étendent  des  tapis,  s'y  font  un  toit  avec  une 
tente  ou  du  feuillage,  et  passent  là  la  nuit  entière.  Il  m'a 
été  impossible  de  découvrir  la  source  de  cet  usage.  Peut- 
être  a-t-il  pour  cause  le  désir  de  retremper  le  système 
nerveux,  afin  de  le  mettre  en  état  de  subir,  sans  trop  de 
dommage,  l'action  démoralisante  des  vents  chauds  qui 
viennent  de  commencer. 

La  vie  des  femmes,  dans  le  Levant,  est  bien  plus  sé- 
dentaire et  plus  monotone  encore  que  celle  des  hommes  ; 
Sitt  Madoula,  que  l'on  peut  considérer  comme  un  type 
de  la  classe  a  laquelle  elle  appartient,  ne  sortait  presque 
jamais.  Un  voisinage  restreint,  quelques  rues  peu  éloi- 
gnées composent  le  monde  où  ces  femmes  agissent ,  où 
elles  vivent  et  meurent.  En  vain  mefforçai-je,  à  plusieurs 
reprises,  d'engager  mon  hôtesse  à  nous  accompagner  dans 
nos  promenades  du  dimanche  ;  je  ne  pus  y  parvenir.  Son 
indolence  naturelle  était  si  forte  qu'elle  l'emportait  sur  sa 
propre  curiosité.  Depuis  onze  ans  que  Sitt  Madoula  habi- 
tait Alexandrie,  elle  n'était  pas  sortie  de  la  ville  une  seule 
fois  et  n'avait  aperçu  la  mer  que  du  toit  de  sa  maison, 
bien  que  sa  demeure  fût  située  dans  le  voisinage  d'un  port 
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très-animé  :  enfin  elle  n'avait  vu  de  sa  vie  un  bateau  à  va- 
peur, merveille  fort  admirée  des  Egyptiens,  qu'ils  appellent 
un  vaisseau  de  feuy  et  dont  ils  parlent  fréquemment.  Celte 
aversion  instinctive  pour  la  locomotion  est  presque  géné- 
rale chez  les  femmes  du  Levant  ;  toutefois  il  s'en  ren- 
contre sur  le  nombre  quelques-unes  qui  font  exception, 
Om- Barbara,  par  exemple,  était  d'une  humeur  plus  aven- 
tureuse que  sa  sœur  :  je  la  rencontrais  de  temps  a  autre 
sur  la  grande  place,  et  deux  fois  pendant  ma  résidence  à 
Alexandrie,  Yousouf  Eid,  son  gendre,  l'époux  de  la  jolie 
Barbara,  loua  une  voiture  pour  mener  ces  dames  passer 
la  journée  dans  les  jardins  de  Kabàra. 

La  circonstance  d'avoir  vécu  longtemps  au  sein  d'une 
famille  du  pays,  sans  cesser  toutefois  de  fréquenter  des 
Européens,  m'a  donné  peu  à  peu  dans  l'appréciation  des 
hommes  et  des  événements  un  degré  d'indulgence  qui  ne 
se  rencontre  pas  chez  tous  les  voyageurs.  Après  avoir  ob- 
servé la  société  égyptienne  et  mesuré  les  faits,  les  usages 
dont  il  y  est  témoin  avec  l'aune  dont  nous  nous  servons 
en  Europe,  le  moraliste  sévère  détournera  peut-être  la  tèle 
avec  dégoût;  car,  il  faut  l'avouer,  à  plus  d'un  égard  So- 
dome  cl  Gomhorre  ont  trouvé  des  émules  dans  la  vallée 
du  Nil  :  mais,  pour  ma  pari ,  il  me  serait  impossible  de 
peser  dans  celle  inflexible  balance  les  méfaits  de  ce 
peuple,  el  de  prononcer  analhème  contre  une  terre  sou- 
mise depuis  des  milliers  d'années  aux  horreurs  du  despo- 
tisme et  de  la  superstition. 

La  religion  mahométane,  malgré  certains  traits  qui  ne 
manquent  ni  d'élévation  ni  de  grandeur,  est,  par  son 
essence,  opposée  au  perfectionnement  de  l'esprit  humain: 
la  doctrine  de  la  prédestination  vient  sans  cesse  au-devant 
de  l'un  des  instincts  les  plus  impérieux  de  notre  nature, 
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celui  de  la  paresse.  En  Orient,  autant  que  j'ai  pu  le  recon- 
naître, cette  doctrine  ne  produit  pas  toujours,  comme 
quelques  personnes  semblent  le  croire,  une  tranquille 
résignation  aux  décrets  de  la  Providence ,  mais  bien  plutôt  . 
une  indifférence  complète,  soit  pour  le  développement  des 
facultés  de  l'esprit,  soit  pour  la  mise  en  œuvre  des  richesses 
de  tout  genre  que  Dieu  a  semées  sous  nos  pas.  Lorsqu'un 
musulman  est  malade,  il  ne  se  contente  point  de  se  sou- 
mettre a  son  sort  en  déplorant  sa  rigueur;  au  moment 
même  où  il  repousse  les  secours  de  la  science,  il  a  recours 
a  ceux  de  la  magie.  Les  charmes,  les  enchantements,  ont 
à  ses  yeux  tout  le  pouvoir  qu'il  refuse  à  l'art  du  médecin  : 
il  se  fait  écrire  des  sentences  pieuses  sur  une  assiette,  puis 
il  suce  ensuite  l'encre  qui  a  servi  à  les  tracer;  il  attache 
des  amulettes  autour  de  son  cou,  ou  bien  encore  il  respire 
l'odeur  de  cerlaines  plantes  consacrées.  Tout  ce  qu'il  fait 
en  pareille  circonstance  le  montre  dépourvu  a  la  fois  de 
confiance  en  Dieu  et  dans  la  science  humaine;  c'est  au 
malin  esprit  qu'il  s'adresse  pour  en  obtenir  le  renverse- 
ment de  ces  mêmes  décrets  d'En  Haut,  auxquels  il  pré- 
tend être  si  soumis.  —  Les  exemples  ne  me  manqueraient 
pas  pour  prouver  que,  dans  la  plupart  des  occurences  de 
la  vie  domestique  où  la  résignation  serait  applicable, 
l'Arabe  obéit  comme  un  autre  aux  instincts  de  la  nature; 
tandis  que  sa  croyance  au  pouvoir  du  destin  exerce  sur  lui 
une  déplorable  influence  toutes  les  fois  que  quelques  efforts 
personnels,  un  redoublement  d'énergie  de  sa  part,  pour- 
raient le  sauver  d'un  péril  ou  améliorer  sa  position.  C'est 
dans  ce  dernier  cas  que,  n'écoulant  plus  d'autre  conseiller 
que  sa  paresse,  il  s'enveloppe  de  son  manteau  et  demeure 
immobile  en  s'écriant:  «  Dieu  est  grand!  Dieu  est  misé- 
ricordieux! t 

Mais  si  celle  doctrine  fataliste  est  souvent  nuisible  aux 
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intérêts  de  ceux  qui  la  professent,  son  influence  sur  leur 
moralité  est  bien  plus  pernicieuse  encore.  L'homme  qui  a 
commis  un  crime,  une  faute  grave,  se  voit  absous  en  grande 
partie  du  mépris  qui  devrait  l'atteindre  par  cette  phrase 
consacrée:  «  c'était  la  volonté  du  Ciel!  »  —  Dans  une 
société  ainsi  constituée,  on  ne  retrouve  pas  le  stigmate 
moral  dont  se  voit  marqué  chez  nous  tout  homme  qui  a 
outragé  les  lois  divines  et  humaines.  On  y  applique,  à  la 
vérité,  des  châtiments;  parce  que,  du  moment  où  la  sûreté 
publique  est  menacée,  il  devient  nécessaire  de  s'assurer  de 
celui  qui  y  a  porté  atteinte.  Mais  comme  la  mesure  de 
ces  châtiments  dépend  presque  entièrement  du  bon  plaisir 
du  juge,  la  punition  est  rarement  proportionnée  au  méfait; 
d'où  il  résulte  que  les  sympathies  du  public  sont  presque 
toujours  pour  l'accusé,  et  que  celui-ci  se  considère,  avec 
quelque  apparence  de  raison,  comme  une  victime  de  l'in- 
justice. Il  n'éprouve  d'ordinaire  ni  repentir  de  sa  faute,  ni 
honte  du  châtiment  qui  l'a  suivie.  «  J'ai  reçu  tant  de  coups 
de  bâton,  »  ou  bien:  c  Quand  j'étais  aux  galères,  »  sont 
des  phrases  dîtes  sans  rougeur  et  écoutées  sans  dégoût. 
«  J'ai  volé  parce  que  Dieu  le  voulait  ainsi  ;  »  telle  est  la 

réponse  ordinaire  faite  au  reproche  d'infidélité  

Pourquoi  s'étonner  de  ces  résultats?  La  raison  ne  reçoit 
jamais  parmi  ce  peuple  son  entier  développement,  et  on 
lui  enseigne  de  bonne  heure  a  regarder  l'influence  de  ce 
flambeau  de  l'esprit  comme  nulle  dans  les  affaires  humai- 
nes. En  outre,  les  passions  et  les  appétits  sont  violents  ; 
l'impulsion  naturelle  est  si  impérieuse,  la  résistance  si 
faible,  qu'on  ne  doit  pas  être  surpris  de  voir  l'instinct, 
favorisé  comme  il  l'est  par  le  dogme,  prendre  aisément  le 
titre  et  les  proportions  d'une  invincible  destinée  qu'il  y 
aurait  folie  a  vouloir  combattre. 

Un  autre  élément  de  corruption  en  Egypte,  c'est  le 
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gouvernement.  Sans  décider  si  ce  sont  les  monarques  qui 
influencent  leurs  peuples,  ou  les  peuples  leurs  monarques, 
je  crois  pouvoir  affirmer  que,  sous  un  système  pareil  à 
celui  qui  régit  l'Egypte  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées,  il  est  impossible  qu'une  nation  n'ait  pas  achevé  de 
se  démoraliser.  Je  sais  qu'il  est  reçu  de  parler  de  Méhé- 
met-Ali  comme  d'un  souverain  bien  supérieur  à  tous  les 
pachas  qui  l'ont  précédé,  mais  je  considère  celte  opinion 
comme  une  erreur  causée,  en  partie  par  l'ignorance,  en 
partie  par  une  fausse  appréciation  des  objets  sur  lesquels  le 
gouvernement  doit  agir.  Cette  discussion  politique  n'entre 
pas  dans  le  plan  que  je  me  suis  tracé;  je  me  contenterai 
donc  de  dire  que,  sous  le  trop  célèbre  Méhémet,  l'Egypte 
jouait  le  r,ôlc  d'un  enfant  que  Ton  veut  forcer  à  se  con- 
duire en  homme.  La  vanité,  l'ambition  étaient  satisfaites, 
et  Ton  aveugla  l'univers  en  lui  jetant  de  la  poudre  aux 
yeux  ;  mais,  pendant  que  se  passaient  ces  choses,  les  res- 
sources du  pays  s'épuisaient,  et  la  nation  marchait  à  grands 
pas  vers  la  ruine  et  la  dégradation. 


15  juin  1848. 

Je  viens  d'annoncer  à  Sitt  Madoula  la  nouvelle  de  mon 
prochain  départ;  l'excellente  femme  a  fondu  en  larmes  et 
m'a  raconté  que,  la  nuit  précédente,  elle  avait  vu  en  songe 
la  nouvelle  lune,  puis,  immédiatement  après,  un  visage 
menaçant  qui  lui  était  inconnu:  sigue  certain,  dit-elle,  que 
le  prochain  mois  doit  être  marqué  par  quelque  malheur. 
«  Hélas!  s'est-elle  écriée  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots, il  sera  vraiment  malheureux  le  mois  où  je  vais  perdre 
le  second  fils  que  Dieu  m'avait  donné  !  »  —  Pour  moi, 
je  pars  avec  chagrin,  je  l'avoue,  mais  je  conserve  l'espé- 
rance qu'un  jour  je  franchirai  de  nouveau  le  seuil  de  cette 
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maison  hospitalière  où  j'ai  passé  lant  de  douces  heures,  et 
dans  laquelle  je  suis  certain  d'être  reçu  et  traité  en  tout 
temps  comme  un  membre  chéri  de  la  famille. 


Les  nouvelles  les  plus  récentes  que  j'aie  reçues  d'Alexan- 
drie depuis  mon  départ  sont  contenues  dans  une  lettre 
d'Iskender,  datée  du  19  novembre  1848,  et  dont  voici 
la  traduction: 

Cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  chère  et  précieuse  lettre  trois  mois  seu- 
lement après  que  vous  nous  aviez  quittés  ;  je  ne  vous  fais 
donc  pas  d'excuses  d'avoir  tardé  à  vous  écrire,  d'autant 
plus  que  vous  connaissez  ma  paresse  dès  qu'il  s'agit  de 
prendre  la  plume.  Ah!  cher  ami,  combien  nous  avons 
souffert  pendant  la  durée  dH  choléra!...  Je  demeurai 
enfermé  au  logis,  sans  ouvrir  une  seule  fois  ma  boutique 
pendant  quarante  jours;  mais,  malgré  toutes  nos  précau- 
tions, le  choléra  entra  chez  nous,  et  la  pauvre  négresse 
Zara  mourut  dans  l'espace  de  trois  heures.  Alors,  nous 
quittâmes  la  maison  et  nous  allâmes  passer  un  mois  chez 
ma  tante.  Là,  j'eus  le  choléra  pendant  quatre  heures; 
mais,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'eau  de  menthe,  je  fus 
promptement  guéri.  Ma  mère  en  a  été  malade  six  jours, 
après  quoi  elle  s'est  aussi  remise.  Béni  soit  Dieu  qui  nous 
a  sauvés  de  ce  fléau  !  — Il  y  a  dix  jours  qu'Ibrahim  Pacha 
est  mort  au  Caire  ;  on  a  envoyé  chercher,  pour  mettre  à 
sa  place,  Abbas  Pacha  qui  était  a  Mélik.  Ma  mère,  ma 
tante  et  mon  cousin  vous  saluent  de  tout  leur  cœur,  ainsi 
que  Barbara.  Heinieneh  se  porte  à  merveille.  Adieu,  cher 
ami,  ne  nous  oubliez  pas. 
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LITTÉRATURE. 

Voltaire  et  son  temps,  éludes  sur  le  dix-huitième  siècle  par 
L.-F.  Bungener.  Paris,  1851  ;  2  vol.  in-12  :  7fr. 

Voltaire  offre  en  lui  le  résumé  du  dix-huitième  siècle,  et  du  dix- 
huitième  siècle  est  sorti  l'ouragan  révolutionnaire  qui  depuis  plus 
de  soixante  ans  ravage  l'Europe,  menaçant  d'ensevelir  la  société 
moderne  sous  les  ruines  de  la  civilisation.  C'est  donc  à  Voltaire 
qu'il  faut  s'attaquer  pour  combattre  dans  son  principe  la  tendance 
funeste  qui  dirige  les  démolisseurs  de  notre  époque  ;  il  faut  ren- 
verser l'autel  du  patriarche  de  Fernex,  éteindre  l'encens  qu'on  y 
brûle,  dévoiler  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'immoral  dans  le  culte 
qu'on  lui  rend.  Telle  est  à  peu  près  la  pensée  qui  dirige  la  plume 
de  M.  Bungener  ;  ses  études  sur  le  dix-huitième  siècle  sont  faites 
en  vue  des  questions  qui  agitent  maintenant  les  esprits,  et,  dans  l'in- 
térêt de  la  lutte  sociale,  il  estime  nécessaire  avant  tout  de  briser 
les  idoles  qu'on  a  trop  longtemps  adorées.  L'entreprise  est  hardie, 
car  les  libres  penseurs  comptent  encore  de  nombreux  partisans,  aux 
yeux  desquels  leurs  torts  sont  effacés  jusqu'à  un  certain  point  par 
les  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  cause  de  l'humanité,  et  qui  ne 
trouvent  pas  juste  qu'on  les  fasse  solidaires  d'excès  qu'ils  auraient 
réprouvés  hautement,  de  conséquences  qu'ils  n'avaient  pas  môme 
entrevues.  Mais  M.  Bungener  ne  se  laisse  point  arrêter  par  un  tel 
scrupule,  et  il  a  peut-être  raison.  Quand  une  œuvre  est  mauvaise, 
quand  ses  résultats  déplorables  éclatent  au  grand  jour,  qu'importe 
l'intention  de  ceux  qui  l'ont  accomplie?  On  ne  peut  jamais  admettre 
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que  la  fin  justifie  les  moyens,  surtout  lorsqu'il  s'agit,  non  de  juger 
la  conscience  des  hommes,  ce  qui  n'appartient  qu'à  Dieu,  mais 
d'apprécier  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  la  marche  du  déve- 
loppement intellectuel  et  moral.  Sans  doute  aujourd'hui  Voltaire  et 
son  école,  Montesquieu  et  Rousseau  lui-même,  ne  figureraient  pas 
dans  les  rangs  de  la  démagogie  ni  du  socialisme  ;  selon  toute  pro- 
babilité, ils  se  rangeraient  au  contraire  parmi  leurs  adversaires  les 
plus  redoutables.  Cependant  c'est  sur  leur  autorité  que  s'appuient 
les  ennemis  de  Tordre  social,  c'est  dans  leurs  écrits  qu'ils  puisent 
des  arguments,  ce  sont  leurs  doctrines  dont  ils  se  servent  comme 
d'un  levier  pour  arracher  du  sol  tout  ce  qui  reste  debout  et  résiste 
encore. 

L'incrédulité  voltairienne  se  trouve  en  effet  au  fond  de  toutes  les 
théories  subversives,  qui  ne  sont  que  des  incidents  nouveaux  de  la 
guerre  déclarée  au  christianisme  par  le  dix-huitième  siècle. 

Chez  Voltaire,  on  peut  croire  que  ce  fut  d'abord  la  révolte  de  l'es- 
prit contre  l'asservissement  imposé  par  l'Eglise,  contre  les-  abus  et 
les  iniquités  de  toutes  sortes  qui  s'abritaient  sous  le  manteau  ecclé- 
siastique. Puis,  enivré  du  succès  de  ses  premières  hardiesses, 
exalté  par  les  applaudissements,  il  conçut  le  désir  ambitieux  de  se 
mettre  à  la  tète  du  mouvement  littéraire  de  son  époque,  de  disci- 
pliner sous  ses  ordres  la  phalange  des  écrivains,  et  de  se  servir  de 
la  puissance  qu'il  obtiendrait  ainsi  pour  dégager  la  raison  de  tous 
les  liens,  de  toutes  les  entraves  qui  arrêtaient  son  essor  indépendant 
et  libre.  Mais  il  arriva  ce  qui  se  voit  toujours  dans  les  révolutions. 
Voltaire  bientôt  débordé  par  les  siens  dut,  pour  conserver  le  scep- 
tre, accepter  leurs  excès,  se  les  approprier  en  quelque  sorte,  et  subir 
l'entraînement  du  siècle  qu'il  aspirait  à  conduire.  Une  fois  lancé  sur 
cette  voie,  il  put  d'autant  moins  s'arrêter  que  la  passion  s'en  mêla  ; 
le  prétendu  philosophe  joua  le  rôle  d'un  chef  de  parti  fort  peu  scru- 
puleux sur  les  moyens  de  maintenir  sa  suprématie.  Ainsi ,  la  lutte 
prit  de  plus  en  plus  une  mauvaise  tendance.  Pour  mieux  atteindre 
le  pouvoir  de  l'Eglise,  on  attaqua  la  religion  qui  lui  servait  d'appui, 
et  cela  sans  se  donner  la  peine  d'en  faire  une  étude  sérieuse,  d'exa- 
miner si  les  résultats  qu'on  lui  attribuait  ne  provenaient  pas  pré- 
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cisëment  de  ce  qu'elle  avait  été  altérée  dans  ses  principes  essen- 
tiels. On  confondit  par  tactique  la  superstition  avec  la  foi,  et,  au 
joug  de  l'autorité  catholique,  on  opposa  la  licence  de  l'athéisme. 
Cette  manière  de  procéder  était  du  reste  bien  en  harmonie  avec  la 
corruption  du  temps.  Le  sens  moral  avait  presque  disparu  ;  les 
esprits  étaient  tout  disposés  à  se  livrer  aux  séductions  du  sophisme 
et  aux  surprises  du  mensonge.  De  ces  deux  terribles  armes,  Rous- 
seau choisit  la  première,  tandis  que  Voltaire  s'empara  de  la  se- 
conde. C'est  là  le  trait  principal  qui  les  distingue  l'un  de  l'autre, 
qui  fait  Rousseau  plus  dangereux  quoique  moins  matérialiste,  moins 
foncièrement  incrédule  ;  Voltaire  plus  méchant,  quoique  moins  mi- 
santhrope et  parfois  susceptible  de  dévouements  généreux,  d'ac- 
tions nobles  et  louables.  Pour  être  juste  envers  Rousseau,  il  faut 
davantage  tenir  compte  de  son  éducation,  des  circonstances  de  sa 
vie,  de  l'état  maladif  de  son  corps  et  de  son  âme.  Sa  plaie  fut  l'or- 
gueil, celle  de  Voltaire  la  vanité!  Chacun  poussa  jusqu  à  l'extrême 
le  défaut  saillant  de  son  caractère  national.  Rousseau  prétendait 
marcher  seul  sur  son  sentier,  se  retournant  avec  aigreur  contre 
quiconque  s'avisait  de  le  suivre.  Voltaire  voulait  s'avancer  en 
triomphe  à  la  tête  de  la  foule  sur  la  grande  route  ;  celui-ci  cher- 
chait sa  force  dans  la  popularité,  et  l'autre  dans  l'isolement. 

M.  Bungener  suit  pas  à  pas  Voltaire  dans  ses  œuvres,  dans  sa 
correspondance,  dans  les  innombrables  poursuites  de  tous  genres 
qui  remplirent  sa  longue  vie.  Il  s'attache  à  faire  ressortir  l'effet 
dissolvant  de  celte  incessante  activité  d'esprit,  au  fond  de  laquelle 
il  n'y  avait  aucune  conviction  réelle,  aucune  vue  sérieuse,  rien  que 
le  doute  et  l'ironie.  Il  montre  une  sévérité  très-grande  dans  ses  cri- 
tiques et  ne  juge  pas  nécessaire  de  faire  à  coté  la  part  de  l'éloge, 
parce  que,  s'occupant  exclusivement  du  point  de  vue  moral,  il  laisse 
à  d'autres  l'appréciation  du  mérite  littéraire  qu'il  n'entend  point 
contester  là  où  il  existe.  La  mauvaise  foi  de  Voltaire,  son  audace  à 
se  jouer  de  la  vérité  historique,  les  roueries  indignes  auxquelles  son 
talent  ne  craint  pas  de  descendre,  justifient  en  ce  qui  le  concerne  la 
méthode  adoptée  par  M.  Bungener.  Avec  un  pareil  ennemi  les  ména- 
gements seraient  une  véritable  duperie.  C'est  un  Protée  dont  toutes 
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les  formes  sont  également  perfides.  Mais  il  nous  semble  que  Rous- 
seau, et  Montesquieu  surtout,  demandaient  à  être  traités  un  peu 
différemment.  Le  Contrat  social  et  Y  Esprit  des  lois  auraient  exigé 
une  discussion  poliliquc  approfondie.  11  est  vrai,  nous  le  reconnais- 
sons, que  cela  ne  rentrait  pas  dans  le  cadre  du  livre,  destiné  spé- 
cialement à  combattre  l'esprit  voltairien. 

M.  Bungener  a  d'ailleurs  raison  de  se  placer  sur  le  terrain  des 
principes  de  la  religion  et  de  la  morale.  C'est  là  seulement  que  le 
combat  peut  être  utile  et  la  victoire  décisive.  Les  questions  politi- 
ques ne  sont  que  secondaires-,  ce  qu'il  importe  de  mettre  en  évi- 
dence aux  yeux  de  tous,  c'est  que  la  société  n'a  de  salut  que  dans 
un  prompt  retour  à  ses  principes,  dont  le  dix-huitième  siècle  ébranla 
si  témérairement  l'autorité,  c'est  que  l'homme  ne  peut  se  passer 
de  Dieu. 

L'ouvrage  de  M.  Bungener  concourt  à  ce  but  en  montrant  où 
mènent  la  révolte  insensée  et  l'oubli  des  intérêts  spirituels  de  notre 
âme.  C'est  un  tableau  très-intéressant  du  mouvement  littéraire  en 
France  au  dix-huitième  siècle.  On  y  trouve  de  piquants  détails,  de 
curieuses  anecdotes,  des  aperçus  ingénieux  et  spirituels,  beaucoup 
d'indépendance  ef  de  fermeté  dans  le  jugement.  Il  pourra  donner 
lieu  à  une  vive  polémique,  car  s'il  ne  ménage  pas  Voltaire,  il 
ne  ménage  pas  davantage  les  abus  qui  soulevaient  son  indignation. 
Il  condamne  l'œuvre  du  dix-huitième  siècle  dans  ses  résultats,  et 
non  pas  dans  son  intention  primitive;  il  réduit  à  sa  moindre  valeur 
la  sentimentalité  de  Rousseau,  ainsi  que  les  déclamations  humani- 
taires de  tant  d'autres,  et  ne  laisse  pas  échapper  une  occasion  de 
signaler  l'indifférence  des  philosophes  pour  les  persécutions  diri- 
gées contre  les  protestants.  Voilà  bien  assez  de  quoi  lui  susciter  des 
attaques,  mais  il  sera  lu,  et  même  chez  ceux  qui  ne  partagent  pas 
complètement  sa  manière  de  voir,  les  vérités  qu'il  a  osé  dire  lais- 
seront quelques  traces. 

A  l'ironie  sarcastique  de  Voltaire  il  oppose  une  raillerie  fine, 
mordante,  qui  met  souvent  les  rieurs  de  son  côté  ;  à  la  brillante 
éloquence  de  Rousseau,  le  raisonnement  froid  et  rigoureux  devant 
lequel  éclatent  les  erreurs  et  les  contradictions  du  sophiste.  Son 
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style  net,  austère,  parfois  un  peu  tendu,  mais  incisif  et  concis,  est 
certainement  propre  à  frapper  les  intelligences  et  à  produire  une 
impression  durable. 


Uncarische  M^hrchen  und  sagen  (  Légendes  et  traditions  hon- 
groises, trad.  par  G.  Stier.)  Berlin,  1850;  1  vol.  in-16. — 
Erzaehlungen  aus  Russland.  (Contes  russes ,  trad.  par  W. 
Wollfson.)  Dessau  1851  ;  2  vol.  in-12.  —  Handel  undWan- 
del.  (Commerce  et  vie  par  F.  W.  Hacklœnder.  )  Berlin,  1850; 
2  vol.  in-12. — Antonio  Foscarini,  von  Ida  von  Dùringsfeld. 
Stuttgart.  1850  ;  4  vol.  petit  in-8°.—  Der  Deutsche  GilBlas, 
ein  komischer  Roman.  (Le  Gil  Blas  allemand,  roman  comique, 
par  R.  Sternberg.)  Bremen.  1851  ;  2  vol.  in-12.  —  DieRit- 
ter  von  Geist.  (Les  chevaliers  de  l'esprit,  par  Gutzkow.) 
Tomier,  in-12. 

La  fécondité  des  romanciers  allemands  ne  peut  pas  être  mise  en 
doute.  Voici,  malgré  la  crise  révolutionnaire  dont  on  est  à  peine 
sorti  pour  entrer  dans  une  phase  nouvelle,  où  des  craintes  de  guerre 
succèdent  a  celle  de  bouleversements  intérieurs,  voici  une  véritable 
pluie  de  publications  ,  appartenant  toutes  à  ce  genre ,  dans  lequel 
pourtant  jusqu'ici  l'Allemagne  n'a  pas  obtenu  des  succès  bien  re- 
marquables. L'esprit  germanique  semble  peu  fait  pour  le  roman  ; 
il  ne  sait  pas  en  général  régler  son  imagination,  il  a  de  la  peine  à 
quitter  les  espaces  de  la  théorie  pour  aborder  la  peinture  de  la  vie 
réelle,  et  se  laisse  facilement  détourner  de  son  but  par  le  goût  des 
divagations  philosophiques,  esthétiques,  ou  autres,  auxquelles  il 
s'abandonne  avec  amour  dès  qu'une  occasion  favorable  se  présente. 

Le  Wilhelm  Meister  de  Gœthe ,  les  Nouvelles  de  Tieck  offrent 
les  types  du  véritable  roman  allemand,  et  il  faut  avouer  que,  malgré 
tout  le  talent  de  ces  deux  écrivains,  ils  excitent  la  curiosité  plutôt 
que  l'intérêt,  ils  sont  d'une  lecture  laborieuse  et  ne  peuvent  être 
admirés  comme  des  chefs-d'œuvre  qu  au  delà  du  Rhin.  Aussi  les 
écrivains  qui  n'ont  pas  la  ressource  du  génie  pour  racheter  l'ennui 
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d'une  semblable  méthode  par  des  créations  pleines  de  grâce  et  de 
fraîcheur,  pour  jeter  de  temps  en  temps  quelques  éclaire  au  milieu 
de  leur  atmosphère  nuageuse,  cherchent-ils  à  s'écarter  de  cette 
voie  totalement  stérile  pour  eux.  Malheureusement  le  génie  leur  fait 
de  même  défaut  pour  en  trouver  un  autre,  et  ils  en  sont  réduits  à 
l'imitation  ou  à  la  traduction.  Cette  dernière  est  surtout  exploitée 
avec  beaucoup  d'ardeur  ;  tous  les  romans  des  littératures  étrangères, 
pour  peu  qu'ils  en  vaillent  la  peine,  sont  aussitôt  traduits  et  publiés  en 
Allemagne.  On  ne  comprend  même  pas  trop  comment  les  traducteurs 
peuvent  trouver  profit  à  reproduire  une  foule  d'ouvrages  médiocres, 
qui  ne  semblant  guère  dignes  d'un  tel  honneur.  Cette  remarque  s'ap- 
plique, par  exemple,  aux  Légendes  hongroises  que  publie  M.  Stier. 
Ce  sont  de  petits  contes  merveilleux  qui  ne  brillent  ni  par  le  mérite 
de  l'invention,  ni  par  celui  de  l'originalité.  Ils  manquent  tout  à  fait 
de  ce  charme  naïf  qu'on  recherche  surtout  en  de  pareils  contes. 
Leur  allure  est  fort  monotone,  ils  sont  racontés  assez  sèchement  et 
ne  présentent  point  un  caractère  national  particulier.  Si  l'on  en 
devait  juger  d'après  ce  spécimen,  la  littérature  hongroise  serait  en 
vérité  bien  pauvre.  Mais  nous  croyons  plutôt  qu'il  faut  accuser  le 
choix  peu  judicieux  du  traducteur. 

Les  Contes  russes  offrent  plus  d'intérêt,  quoique  tous  ne  soient 
pas  d'un  mérite  égal.  On  y  trouve  de  charmants  détails  de  mœurs, 
et  en  général  une  peinture  de  la  vie  réelle,  qui  porte  le  cachet  de 
l'observation  attentive  et  ingénieuse. 

Quant  aux  autres  ouvrages  annoncés  en  tête  de  notre  article,  ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  imitations  appartenant  plus  ou  moins  à 
l'école  française  .  Le  G  il  Blas  allemand  marche  sur  les  traces,  non 
pas  de  Lesage,  mais  de  Paul  de  Kock,  ou  mieux  encore  de  Pi- 
gault-Lebrun.  C'est  une  série  d'aventures  assez  scandaleuses,  ra- 
contées avec  esprit,  mais  d'un  goût  fort  peu  châtié,  qui  ne  craint 
pas  la  bouffonnerie  ni  la  licence.  L'auteur  appelle  cela  le  roman 
comique  ;  nous  croyons  que  le  titre  de  roman  trivial  lui  convien- 
drait beaucoup  mieux. 

MIM  Ida  de  Duringsfcld  vise  plus  haut.  Son  Antonio  Foscarini 
nous  paraît  être  né  sous  l'influence  de  quelques-unes  des  produc- 
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tions  de  Georges  Sand,  telles  entre  autres  que  Cvnsuclo.  C'est  une 
esquisse  de  la  vie  italienne  ;  Venise  est  le  lieu  de  la  scène,  et  les 
passions  s'y  développent  avec  une  désinvolture  tout  artistique.  Mais 
la  sentimentalité  allemande  perce,  malgré  les  efforts  de  l'auteur 
pour  atteindre  la  couleur  locale.  Ses  personnages  discourent  lon- 
guement sur  des  subtilités,  dont  en  fait  d'amour,  on  ne  se  préoc- 
cupe guère  en  Italie.  L'action  se  traîne  avec  lenteur,  et  quoiqu'il 
y  ait  du  talent  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  des  caractères  assez  bien 
tracés,  une  intrigue  habilement  compliquée,  l'intérêt  ne  se  soutient 
pas  jusqu'au  bout.  Le  roman  aurait  beaucoup  gagné  à  n'avoir  que 
deux  volumes  au  lieu  de  quatre. 

Handel  und  Wandel  de  M.  Hacklaender  se  rapproche  davantage 
du  genre  allemand.  C'est  une  histoire  fort  simple,  racontée  avec 
bonhomie,  sans  rechercha  prétentieuse.  L'auteur  a  voulu  peindre 
un  épisode  de  la  vie  la  plus  ordinaire,  et  il  ne  s'écarte  pas  un  ins- 
tant du  monde  réel,  prosaïque,  auquel  il  emprunte  tous  les  détails 
accessoires  aussi  bien  que  le  sujet  principal  de  son  roman.  Mais  il 
ne  suffit  pas  d'être  vraisemblable  pour  intéresser  et  plaire;  et  mal- 
heureusement M.  Hacklaender  ne  montre  pas  d'autres  qualités  pro- 
pres à  captiver  le  lecteur.  Son  imagination  ne  se  met  pas  en  frais, 
son  style,  son  plan,  ses  personnages,  tout  est  médiocre  et  terne. 

Au  contraire,  chez  M.  Gutzkow,  on  se  sent  pris  dès  les  premiè- 
res pages  par  un  vif  attrait  -,  on  reconnaît  dès  les  premiers  coups  de 
pinceau  un  talent  original,  spirituel  et  fécond.  11  imite  aussi  pour- 
tant \  ses  Chevaliers  de  l'esprit  sont  évidemment  la  contre-partie  des 
grands  romans  socialistes  d'Eugène  Sue;  ils  n'auront  pas  moins  de 
neuf  volumes.  Mais  l'imitation  n'est  point  servile,  et  d'ailleurs  elle  a 
un  but ,  qui  est  d'employer  à  combattre  de  détestables  doctrines 
les  mêmes  moyens  dont  on  s'est  servi  pour  les  propager  de  la  ma- 
nière la  plus  funeste.  M.  Gutzkow  prend  la  défense  des  vrais  prin- 
cipes de  l'ordre  social,  et  se  propose  surtout  de  mettre  en 
saillie  l'absurdité  des  idées  socialistes,  l'extravagance  de  leurs 
promoteurs,  et  les  motifs  d'intérêt  personnel  ou  d  ambition  qui  se 
cachent  trop  souvent  sous  les  dehors  de  la  philanthropie  humani- 
taire. Son  premier  volume  n'offre  guère  que  la  mise  en  scène  des 
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principaux  personnages.  Mais  on  y  trouve  déjà  plusieurs  types  es- 
quissés avec  talent,  et  l'auteur  sait  éveiller  l'intérêt  de  telle  façon 
que  la  suite  sera  sans  nul  doute  vivement  désirée.  Ce  début  promet 
beaucoup  ;  l'intention  de  l'écrivain  nous  paraît  être  d'offrir  un  ta- 
bleau de  la  société  allemande,  qui  sera  plein  d'originalité  piquante, 
et  dans  lequel  les  traits  satiriques  ne  manqueront  pas.  Il  a  l'air 
d'être  assez  peu  partisan  de  la  démagogie,  aussi  son  roman  à  peine 
commencé  a-t-il  excité  déjà  de  violentes  colères.  On  s'est  hâté  de  le 
condamner  avant  même  de  l'avoir  lu.  Nous  n'imiterons  pas  ce  pro- 
cédé par  trop  radical,  et,  pour  formuler  notre  jugement ,  nous  at- 
tendons que  l'œuvre  soit  complète.  C'est  pourquoi  nous  nous  bor- 
nons à  le  signaler  ici  comme  une  production  d'un  ordre  supérieur, 
qui,  par  sa  tendance  salutaire  et  son  but  sérieux,  se  distingue  de  la 
plupart  de  celles  des  romanciers  du  jour.  L'entreprise  mérite  d'être 
soutenue  ;  M.  Gutzkow  fait  preuve  de  courage  en  donnant  en 
quelque  sorte  le  signal  d'une  croisade  contre  les  corrupteurs  du  bon 
sens.  Nous  souhaitons  qu'il  réussisse,  car,  au  point  de  vue  moral 
comme  au  point  de  vue  littéraire,  son  succès  ne  saurait  avoir  que 
d'excellents  résultats. 


Le  Génie  du  cimetière,  conte  fantastique,  par  l'auteur  des 
Réalités  de  la  vie  domestique.  Genève,  1851  ;  t  vol.  in-12  : 
2  fr.  50  c. 

Les  morts  durent  bien  peu  ;  laissons-les  sous  la  pierre. 
Hélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière, 
Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  ! 

Ces  vers,  qui  servent  d'épigraphe  au  volume  que  nous  annon- 
çons, expriment  une  pensée  peu  consolante,  mais  assez  vraie.  Il 
est  certain  que  les  vides  causés  par  la  mort  se  comblent  vite  ici- 
bas,  aussi  bien  dans  les  cœurs  que  dans  la  société.  Lorsqu'on  voit 
disparaître  un  être  chéri,  dont  la  perte  est  l'objet  d'une  douleur 
profonde ,  de  regrets  cruels,  il  semble  que  rien  ne  pourra  tarir 
cette  douleur,  apaiser  ces  regrets,  et  l'on  voudrait  posséder  le 
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pouvoir  d'arracher  au  tombeau  sa  proie  et  de  la  rendre  à  l'affection 
de  ceux  qui  la  pleurent.  Qui  n'a  pas  maintes  fois  éprouvé  ce  désir, 
-et  gémi  de  ce  que,  dans  le  premier  mouvement  d  une  généreuse 
sympathie,  il  regardait  comme  les  coups  de  l'aveugle  destin  ?  Mais 
les  voies  de  la  Providence  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  si,  au  lieu  de 
les  accuser  sans  les  connaître,  nous  cherchons  à  les  sonder  avec 
respect  en  regard  du  but  qu'elles  poursuivent,  nous  sommes  bien- 
tôt amenés  à  nous  humilier  devant  leur  divine  sagesse.  L'instabi- 
lité de  la  vie  humaine  étant  une  condition  essentielle  de  notre  na- 
ture présente,  l'instabilité  de  tous  les  sentiments  qui  s'y  rattachent 
devient  une  conséquence  nécessaire  et  en  môme  temps  un  bienfait. 
Si  le  temps  ne  nous  apportait  pas  consolation  et  oubli,  notre  exis- 
tence ne  serait  qu'un  long  deuil,  sans  autre  effet  que  le  décourage- 
ment ou  le  désespoir,  tandis  que  les  épreuves  et  les  alternatives 
diverses,  auxquelles  notre  âme  est  soumise,  doivent  lui  servir  d'a- 
vertissements salutaires  pour  la  détacher  des  choses  terrestres  et 
faire  de  plus  en  plus  tourner  ses  aspirations  vers  Dieu  et  l'éternité. 

Telle  est  la  donnée  très-philosophique  et  encore  plus  religieuse, 
dont  ce  conte  nous  offre  le  développement  ingénieux. 

Kaoul  quitte  ses  parents  pour  aller  remplir  une  place  de  commis 
dans  une  maison  de  commerce  à  Calcutta.  La  séparation  lui  coûte 
d'autant  plus  qu'il  se  voit  éloigné  pour  longtemps  de  celle  qu'il 
aime,  de  la  jeune  Marguerite,  objet  de  ses  plus  chères  pensées, 
que  dans  le  secret  de  son  cœur  il  associait  à  tous  ses  plans  d'ave- 
nir. Cependant  la  certitude  qu'il  croit  avoir  d'être  aimé  de  môme, 
lui  donne  du  courage,  et  d'ailleurs  une  carrière  active  s'ouvre  de- 
vant lui  ;  à  l'âge  de  Kaoul  l'espérance  reprend  bientôt  le  dessus. 
Obligé  d'attendre  à  Bordeaux  le  départ  du  navire  sur  lequel  il  doit 
s'embarquer,  il  dirige  un  jour  ses  pas  vers  le  cimetière,  et  là,  sous 
l'impression  des  scènes  de  tristesse  dont  il  est  témoin,  il  s'aban- 
donne aux  rôves  de  son  imagination  poétique,  et  vivement  ému 
par  les  images  qu'il  évoque,  il  finit  par  s'écrier  :  «  Oh  !  si  j'avais 
le  di»oit  de  dire  à  cette  poussière:  Reprends  vie,  combien  de  cœurs 
me  béniraient,  que  de  bonheur  je  répandrais  sur  la  terre!» 

Élan  généreux  de  la  jeunesse  qui  ne  connaît  point  encore  le 
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monde  et  ses  déceptions  !  A  ce  vœu  de  Raoul  un  petit  vieillard  ré- 
pond par  un  éclat  de  rire  sardonique.  C'est  la  froide  et  sceptique 
expérience  venant  opposer  aux  illusions  de  Raoul  l'amer  désenchan-, 
tement  de  la  réalité  ;  c'est  le  génie  du  cimetière,  qui  peut  rappeler 
les  morts  à  la  vie  après  cinq  années  de  sommeil  dans  le  tombeau, 
et  qui  offre  au  jeune  homme  d'en  faire  l'épreuve  sur  les  quatre  per- 
sonnes qu'il  désignera,  parmi  celles  dont  les  cercueils  vont  être  en- 
terrés devant  eux. 

Raoul  accepte  ;  il  fait  son  choix  en  prenant  pour  critère  la  dou- 
leur causée  si  justement  par  la  rupture  des  plus  saintes  affections, 
et  promettant  au  génie  de  revenir  dans  cinq  ans  à  pareil  jour,  lui 
demander  l'essai  de  son  pouvoir,  il  part,  le  cœur  agité  de  senti- 
ments divers,  partagé  entre  l'espoir  et  le  doute,  non  pas  convaincu, 
mais  ébranlé  déjà  par  les  paroles  du  petit  vieillard. 

La  fortune  sourit  à  notre  jeune  voyageur  ;  il  accomplit  avec  succès 
la  mission  dont  il  était  chargé,  et  gagne  bientôt  toute  la  confiance  de 
ses  patrons.  Mais,  pendant  son  absence,  la  maison  paternelle,  sur 
laquelle  toutes  ses  pensées  se  reportaient  avec  amour,  est  cruelle- 
ment visitée  ;  la  mort  frappe  tour  à  tour  son  père,  puis  sa  mère, 
ses  sœurs  se  marient  et  se  dispersent,  en  sorte  qu'à  son  retour  en 
Europe  il  n'a  plus  d'autre  espérance  que  celle  de  retrouver  Mar- 
guerite; encore  est-elle  bien  incertaine,  puisque  jamais  il  n'a  osé 
trahir  le  secret  de  son  cœur,  ni  faire  la  moindre  démarche  pour 
se  rappeler  au  souvenir  de  celle  qu'il  aime. 

C'est  donc  avec  une  âme  inquiète,  et  bien  moins  de  confiance  dans 
les  résultats  de  l'épreuve ,  qu'il  franchit  cette  fois  la  porte  du  cime- 
tière de  Bordeaux.  Cependant  il  persiste  à  repousser  la  désolante 
ironie  du  vieillard  et  croit  encore  à  la  possibilité  de  faire  des  heu- 
reux, en  renouant  des  liens  brisés  par  la  mort.  Hélas!  l'expé- 
rience ne  tarde  pas  à  le  détromper.  Le  génie,  usant  de  son  pou- 
voir, donne  aux  quatre  personnes  choisies  par  Raoul,  la  faculté  de 
sortir  de  la  tombe  et  de  rester  invisibles  au  sein  de  leur  famille  pen- 
dant douze  heures,  pour  décider  ensuite  elles-mêmes  de  leur  sort. 
Ce  court  espace  de  temps  suffît  pour  leur  faire  reconnaître  la  folie 
de  toute  infraction  à  l'ordre  établi  par  la  sagesse  divine.  Ils  com- 
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prennent  tous  que  lus  morts,  mCme  les  plus  regrettés,  ne  sauraient 
retrouver  leurs  places  dans  la  vie  ;  et  les  uns  avec  l'amertume  de 
la  déception,  les  autres  avec  le  sentiment  d'une  résignation  douce 
et  satisfaite,  reviennent  bientôt  demander  au  génie  du  cimetière  de 
leur  rendre  la  paix  du  tombeau. 

*Raoul  convaincu,  en  proie  à  l'abattement  que  cause  la  perte  d'il- 
lusions chéries,  reprend  la  route  de  son  pays  natal  avec  une  sombre 
tristesse.  11  commence  à  sentir  la  vanité  des  joies  de  la  terre,  et, 
lorsque,  pour  dernière  épreuve,  il  trouve  Marguerite  mariée,  heu- 
reuse, ayant  oublié  complètement  cet  amour  qu'il  avait  cru  lire  au- 
trefois dans  ses  regards,  il  tourne  son  Ame  vers  la  source  de  toute 
vraie  consolation,  et  ne  songe  plus  qu'à  se  consacrer  avec  zèle  à 
l'avancement  du  règne  de  Dieu. 

Cette  histoire,  racontée  simplement,  est  remplie  de  jolis  détails 
et  d'incidents  propres  à  exciter  l'intérêt  du  lecteur. 


Le  pauvre  enfant  du  rémouleur,  historiette  tirée  de  la  Spinn- 
stube,  publication  annuelle  de  M.  W.-O.  de  Horn,  traduite 
de  l'allemand  parJ.-A.  Dufour,  pasteur.  Genève,  1850;  1  vol. 
in-18:  75  c.  —  Histoire  du  véritable  Gribouille,  par 
George  Sand.  Paris,  i 851  ;  î  vol.  in-12,  fig.  :  3  fr. 

De  ces  deux  livres  écrits  pour  la  jeunesse,  l'un  est  d'un  auteur 
allemand  dont  le  nom  nous  était  encore  inconnu  ;  l'autre  sort  de  la 
plume  de  l'une  des  plus  grandes  célébrités  actuelles  de  la  littérature 
française.  Eh  bien  !  leur  valeur  est  en  raison  inverse  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  ici  le  carré  des  apparences;  c'est-à-dire  que  l'in- 
connu allemand  l'emporte  de  beaucoup  sur  la  célébrité  française  : 
Le  pauvre  enfant  du  rémouleur  est  une  charmante  historiette 
pleine  de  sens  moral,  tandis  que  {  Histoire  du  véritable  Gribouille 
n'est  qu'une  assez  pauvre  farce  dont  le  merveilleux  n'a  guère  de 
signification.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'on  s'appelle  George  Sand,  c'est 
une  singulière  fantaisie  que  de  vouloir  écrire  pour  les  enfants.  Nous 
n'entendons  pas  dire  par  là  qu'une  pareille  œuvre  soit  au-dessous 
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de  son  talent,  mais  elle  nous  semble  exiger  d'autres  conditions  qui 
manquent  à  l'auteur  de  Gribouille.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'es- 
prit et  de  l'imagination,  il  faut  encore  avoir  beaucoup  observé,  bien 
connaître  le  petit  public  auquel  on  s'adresse,  et  posséder  sur  l'édu- 
cation les  données  que  l'expérience  seule  peut  fournir.  Or  la  car- 
rière aventureuse  du  romancier  n'a  pas  pu  lui  offrir  les  moyens  de 
faire  cette  étude  -,  agitée  par  des  passions  diverses,  portant  au  plus 
haut  degré  le  cachet  d  une  âme  inquiète  et  d'une  humeur  vaga- 
bonde, elle  n'a  rien  eu  de  commun  avec  la  vie  sédentaire  du  foyer 
domestique,  avec  la  paix  sereine  et  les  douces  joies  de  la  famille. 
Aussi  ne  trouvons-nous  pas  dans  Gribouille  la  moindre  trace  d'un 
enseignement  moral  quelconque.  C'est  une  histoire  fantastique, 
surchargée  d'inventions  grotesques,  plus  bizarres  qu'ingénieuses,, 
souvent  même  assez  niaises,  et  qui,  dans  son  ensemble  comme 
dans  ses  détails,  est  très-inférieure  aux  contes  de  Perrault.  On  n'y 
rencontre  pas  trace  de  ce  charme  naïf  qui  a  fait  le  succès  des  der- 
niers petits  romans  de  Mme  Sand. 

Dans  le  Pauvre  enfant  du  rémouleur,  au  contraire,  on  reconnaît 
dès  l'abord  la  plume  d'un  véritable  ami  de  la  jeunesse,  qui  l'aime  et 
la  respecte,  qui,  tout  en  cherchant  à  l'amuser,  parle  à  son  cœur  et  à 
son  intelligence.  Tout  y  est  simple  et  vrai.  Les  infortunes  d'un  enfant 
abandonné  sur  la  grande  route  par  son  père,  que  l'ivrognerie  a  poussé 
à  commettre  un  crime,  sont  racontées  avec  une  sensibilité  touchante. 
Recueilli  par  une  femme  charitable  qui  lui  fait  trouver  des  protecteurs, 
il  lutte  avec  courage  contre  l'adversité;  la  franchise  et  la  droiture  sont 
ses  anges  gardiens  au  milieu  des  écueils  de  la  vie,  et  il  réussit  par 
son  travail  à  se  créer  une  position  indépendante  entourée  d'estime, 
une  honnôïc  aisance  dans  laquelle  il  jouit  avec  bonheur  du  résultat 
de  ses  efforts  persévérants,  de  sa  bonne  conduite  et  de  sa  piété  sin- 
cère. Les  incidents  de  ce  récit  sont  de  nature  à  exciter  vivement 
l'intérêt,  sans  avoir  cependant  rien  de  romanesque.  C'est  la  vie  réelle 
avec  ses  misères  et  ses  détails  peu  poétiques.  Mais  l'esprit  religieux 
leur  imprime  son  cachet  d'élévation  et  de  pureté.  On  sent  que  le 
pauvre  enfant  du  rémouleur  possède  une  âme  qui  se  développe  sous 
l'influence  féconde  des  préceptes  de  l'Evangile,  et  son  exemple 
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offre  un  enseignement  salutaire  en  même  temps  qu'une  lecture 
bien  faite  pour  captiver  l'attention. 

George  Sand  est  assurément  un  grand  écrivain  ;  mais  dans  des 
ouvrages  de  ce  genre  la  renommée  littéraire  ne  saurait  suppléer 
au  défaut  de  sens  éducatif  et  de  but  moral.  M.  de  Horn  a  sur 
elle  l'avantage  incontestable  d'avoir  compris  qu'un  livre  destiné  aux 
enfants  doit  être  autre  chose  qu'un  jouet  plus  ou  moins  récréatif. 
Du  reste,  c'est  en  général  ce  qui  constitue  la  supériorité  des  Alle- 
mands et  des  Anglais.  La  plupart  des  auteurs  français  qui  écri- 
vent pour  la  jeunesse  paraissent  n'avoir  d'autre  souci  que  de  l'a- 
muser un  instant.  Il  en  est  bien  peu  qui  se  proposent  un  but  plus 
relevé. 


Abécédaire  gradué  de  lecture  et  d'orthographe,  suivis  des 
principes  de  la  numération  arabe  et  de  la  numération  romaine, 
par  J.-F.-D.  Girard.  Genève,  1850;  in-8°  cart.  :  \  fr.  25  c. 

Cet  abécédaire  nous  paraît  offrir  un  avantage  assez  marqué  sur 
la  plupart  de  ceux  qui  sont  en  usage  dans  les  écoles.  Conçu  d'a- 
près la  méthode  la  plus  généralement  adoptée  aujourd'hui  pour 
l'enseignement  de  la  lecture,  il  ne  se  borne  pas  à  offrir  à  l'enfant 
des  groupes  de  mots  isolés  ;  il  cherche  à  lui  donner,  dès  les  pre- 
mières leçons,  une  idée  de  l'enchaînement  du  discours  au  moyen 
de  petites  phrases  faciles  et  graduées.  La  connaissance  des  chiffres, 
non  moins  importante  que  celle  des  lettres,  tient  aussi  sa  place 
dans  le  livre  de  M.  Girard,  et  des  exercices  de  lecture  bien  choisis 
en  forment  la  seconde  partie.  C'est  un  travail  bien  fait,  dont  le  mé- 
rite sera  sans  doute  apprécié  par  les  instituteurs.  Nous  n'hésitons 
pas  à  le  recommander  également  aux  mères  de  famille,  qui  aiment 
à  diriger  elles-mêmes  les  premiers  développements  de  l'intelligence 
chez  leurs  enfants.  Elles  y  trouveront  de  bons  éléments  bien  coor- 
donnés et  des  directions  précieuses  sur  la  manière  de  s'en  servir 
avec  fruit/ 
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VOYAGES  ET  HISTOIRE. 

Tageblîch  aus  Italien  1849,  von  Guslav  von  Hoffstetter.  (Mémo- 
rial d'Italie  en  1 849,  par  Gustave  de  Hoffstetter) .  Zurich,  1  851  ; 
1  vol.  in-8°  ;  cartes. 

M.  de  Hoffstetter  a  servi ,  comme  major ,  dans  les  troupes  ro- 
maines pendant  le  siège  de  Rome  par  les  Français.  Ayant  déjà  pris 
part  à  la  guerre  contre  le  Sonderbund,  il  s'était  enthousiasmé  pour 
la  cause  de  l'Italie,  et,  muni  de  recommandations  propres  à  le  faire 
bien  accueillir,  il  partit  au  moment  où  l'armée  française  venait  de 
s'embarquer  pour  Civita  Vecchia.  A  son  arrivée  à  Rome,  il  trouva 
la  capitale  toute  préoccupée  des  préparatifs  de  défense  auxquels  la 
population  semblait  apporter  un  intérêt  et  une  ardeur  extrêmes. 

Mazzini  le  reçut  avec  bienveillance,  mais  surchargé  d'affaires  im- 
portantes, il  l'adressa  au  ministre  de  la  guerre  qui  le  renvoya  à  la 
commission  des  barricades  présidée  par  le  Lombard"  Cernuschi. 
Cela  ne  répondait  pas  précisément  aux  désirs  de  M.  de  Hoffstetter, 
car  la  commission  des  barricades  était  le  réceptacle  de  tous  les  sol- 
liciteurs dont  on  voulait  se  débarrasser.  Il  s'y  rendit  pourtant,  mais, 
après  avoir  donné  son  avis  sur  les  plans  qu'on  lui  fit  voir ,  il  dé- 
clara que  son  intention  était  d'entrer  dans  un  service  plus  actif  et 
d'une  utilité  plus  immédiate.  Heureusement  un  Italien,  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  pendant  le  voyage ,  le  mit  en  rapport  avec  le 
major  Manara,  qui  commandait  un  corps  de  troupes  dans  l 'état-ma- 
jor duquel  il  le  fit  entrer.  Bientôt  M.  de  Hoffstetter  fut  appelé  à 
marcher  sous  les  ordres  de  Garibaldi ,  et  joua  un  rôle  dans  toutes 
les  sorties  dirigées  par  ce  chef  habile.  Presque  constamment  en  ex- 
pédition hors  de  Rome ,  il  n'a  guère  vu  ce  qui  se  passait  dans  l'in- 
térieur de  la  ville,  et,  sauf  le  massacre  d'un  prêtre,  dont  il  fut  témoin 
peu  de  jours  après  son  arrivée,  et  qu'il  appelle  un  acte  de  justice  à 
la  Lynch,  il  ne  donne  presque  aucun  détail  sur  l'état  réel  de  la  ca- 
pitale durant  celte  terrible  crise  révolutionnaire;  il  se  contente  de 
répéter,  sur  la  foi  dautrui,  que  l'ordre  le  plus  parfait  y  régnait,  que 
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le  peuple  ne  cessa  point  de  montrer  le  calme  et  la  modération 
les  plus  exemplaires.  A  cet  égard ,  son  livré  nous  a  désappointés, 
car  nous  espérions  y  trouver  des  renseignements  plus  précis ,  des 
données  plus  positives.  Mais  nous  ne  lui  en  faisons  pas  un  repro- 
che ;  il  ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  vu ,  et  il  a  raison.  C'est  comme 
militaire  qu'il  a  servi  la  république  romaine ,  son  devoir  le  retenait 
hors  des  murs,  là  où  le  danger  était  le  plus  grand,  et  il  consigne 
jour  par  jour  les  opérations  diverses  de  l'armée,  les  combats  et  les 
reconnaissances  auxquels  il  a  assisté.  M.  de  Hoffstetter  fait  l'éloge 
du  courage  et  de  la  discipline  des  soldats,  du  zèle  et  du  dévouement 
des  officiers.  Assurément  si  l'armée  italienne  s'était  conduite  partout 
comme  sous  les  murs  de  Rome ,  la  cause  de  l'indépendance  n'eût 
pas  été  sitôt  perdue.  11  est  vrai  que  Garibaldi  avait  sous  ses  ordres 
l'élite  déjà  éprouvée,  parce  qu'après  la  bataille  de  Novarre,  les  plus 
déterminés  et  les  plus  braves  étaient  seuls  restés  fidèles  au  drapeau 
révolutionnaire.  Ce  n'étaient  pas  les  Romains  qui  défendaient  Rome. 
Là,  comme  ailleurs,  la  population  toujours  prête  à  faire  de  bruyan- 
tes démonstrations  dans  les  rues,  à  crier  d'innombrables  evviva!  se 
souciait  fort  peu  d'en  venir  aux  mains  avec  l'ennemi,  et  n'essayait 
pas  la  moindre  résistance  contre  l'invasion.  Après  avoir  combattu 
presque  chaque  jour  ,  durant  le  siège  dont  il  raconte  les  diverses 
péripéties ,  en  accompagnant  ses  descriptions  de  cartes  et  de  plans 
qui  permettent  de  suivre  tous  les  mouvements  des  troupes,  M.  Hoff- 
stetter accompagna  Garibaldi  dans  sa  retraite  jusqu'au  moment  où  ce 
chef,  traqué  de  toutes  parts ,  se  vit  obligé  de  licencier  ses  derniers 
soldats ,  et  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  notre  major  réussit  à  traverser  les  Etats  Romains  et  une 
partie  de  la  Lombardie  pour  regagner  la  Suisse.  Son  journal,  dans 
lequel  il  faut  sans  doute  faire  la  part  de  l'influence  que  doivent  né- 
cessairement exercer  des  opinions  politiques  assez  exaltées  pour  en- 
gager celui  qui  les  professe  à  leur  sacrifier  sa  nationalité,  sa  carrière 
et  sa  vie ,  est  certainement  l  une  des  publications  les  plus  intéres- 
santes qui  aient  encore  été  faites  sur  les  derniers  événements  de 
I  Italie-. 
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Coup  d  œil  sur  le  règne  de  Louis  XVI,  pour  faire  suite  à  l'his- 
toire philosophique  de  Louis  XV ,  par  le  comte  de  Tocqueville. 
Paris,  1850;  1  vol.  in-8°:  7  fr.  50. 

Le  règne  de  Louis  XV  avait  en  quelque  sorte  tué  la  monarchie 
en  France;  elle  restait  encore  debout,  mais  toutes  ses  ressources 
étaient  épuisées,  et  l'édifice  ne  reposait  plus  que  sur  des  étais  pour- 
ris, incapables  de  résister  au  premier  choc  un  peu  violent.  La  cor- 
ruption répandue  dans  toutes  les  classes  de  la  société  rendait  les 
réformes  urgentes  sans  doute,  mais  singulièrement  difficiles  à  exé- 

* 

cuter.  Pour  accomplir  une  tâche  pareille,  il  aurait  fallu  un  homme 
de  génie  ,  doué  d'une  grande  force  de  volonté.  Malheureusement 
Louis  XVI  ne  fut  qu'un  honnête  homme,  dont  le  caractère  manquait 
à  la  fois  de  résolution  et  de  persévérance.  Animé  d'intentions  excel- 
lentes ,  il  monta  sur  le  trône  avec  le  désir  de  réparer  les  fautes 
commises ,  de  corriger  les  abus ,  d'introduire  l'économie  et  le  bon 
ordre  dans  l'administration.  Ses  premiers  actes  furent  des  mesures 
vraiment  libérales ,  qui  avaient  pour  but  de  soulager  le  peuple  ac- 
cablé sous  des  impôts  et  des  vexations  de  toutes  sortes.  Mais  les 
obstacles  ne  tardèrent  pas  à  surgir,  de  nombreux  intérêts  se  trou- 
vèrent froissés  par  les  innovations,  la  résistance  des  parlements  vint 
entraver  l'action  royale,  et  le  peuple  aveugle  soutint  cette  opposition 
uniquement  parce  qu  elle  était  dirigée  contre  le  pouvoir.  11  se  trouva 
dès  lors  d'habiles  meneurs  qui  commencèrent  à  exploiter  les  pas- 
sions de  la  multitude.  Une  fois  mise  en  mouvement,  l'agitation  po- 
pulaire ne  s'apaisa  plus.  Chaque  réforme  proposée  par  le  conseil 
du  roi  fut  un  prétexte  de  troubles  et  d'émeutes.  Louis  XVI  avait  à 
lutter  en  même  temps  contre  le  mauvais  vouloir  de  la  noblesse, 
et  contre  les  exigences  de  la  bourgeoisie,  qui  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  impérieuses.  Cédant  tour  à  tour  aux  sollicitations  de  son 
entourage  ou  aux  craintes  que  lui  inspirait  l' effervescence  populaire, 
il  changeait  de  ministres  et  de  système,  espérant  toujours  réussir  à 
concilier  ses  vues  de  réforme  avec  son  amour  de  la  paix  et  de  la 
tranquillité.  Son  cœur  sensible  et  bon  reculait  devant  l'emploi  delà 
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force ,  devant  les  mesures  énergiques  qui  étaient  indispensables  au 
maintien  de  son  autorité.  Il  ne  comprenait  pas  que,  dans  l'état  où  se 
trouvait  la  France,  une  rigueur  salutaire  était  bien  plus  féconde 
pour  le  bien  que  cette  conduite  incertaine  et  sans  dignité ,  qui  le 
faisait  marcher  de  concession  en  concession ,  sans  satisfaire  aucun 
des  partis  dont  l'audace  croissait  en  raison  môme  de  sa  faiblesse. 

M.  de  Tocqueville  expose  d'une  manière  fort  intéressante  les  évé- 
nements qui  précédèrent  la  convocation  des  états  généraux.  C'est  un 
résumé  très-concis,  mais  très-clair  et  empreint  d'une  impartialité  re- 
marquable. Il  ne  fait  le  procès  ni  à  Louis  XVI  ni  à  la  révolution ,  il 
se  borne  à  montrer  par  l'enchaînement  des  faits  comment  Louis  XVI 
a  précipité,  plutôt  que  retenu,  l'explosion  révolutionnaire.  Les  prin- 
cipaux ministres  du  roi  sont  jugés  assez  sévèrement,  mais  en  pré- 
sence de  leurs  actes,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  pas  un 
d'eux  ne  fut  à  la  hauteur  de  la  tache  qui  aurait,  il  est  vrai,  demandé 
un  grand  homme  d'Etat.  Les  uns  étaient  des  théoriciens  peu  versés 
dans  la  pratique  des  affaires  ;  les  autres ,  des  hommes  de  l'ancien 
régime,  qui  croyaient  pouvoir  combattre  l'esprit  du  temps  par  des 
intrigues  de  cour  :  tous  commirent  de  dangereuses  imprudences. 
Louis  XVI  suivait  leurs  inspirations,  sans  songer  qu'il  en  assumait 
ainsi  la  responsabilité  vis-à-vis  du  peuple  qui,  voyant  le  monarque  ne 
plus  tenir  son  sceptre  d'une  main  ferme,  conçut  bientôt  le  projet  de 
le  lui  arracher.  Des  sociétés,  d'abord  secrètes,  s'érigèrent  en  clubs 
dans  lesquels  on  discutait  assez  ouvertement  les  questions  politiques, 
une  sourde  fermentation  se  propagea  de  province  en  province ,  et 
la  convocation  des  états  généraux  trouva  la  France  entière  prête  à 
se  lancer  dans  une  croisade  contre  le  pouvoir  royal.  Ce  fut  le  signal 
de  la  révolution.  Jusque-là  il  semblait  encore  possible,  sinon  d'em- 
pêcher complètement,  du  moins  de  diriger  cette  révolution.  Désor- 
mais elle  allait  se  poser  en  adversaire  redoutable  avec  lequel  il  n'y 
aurait  plus  de  conciliation  possible.  Louis  XVI  le  sentait  bien,  mais 
il  était  entraîné  malgré  lui,  et,  après  avoir  échoué  dans  ses  tentatives 
pour  construire  une  digue  préservatrice ,  il  s'abandonnait  au  torrent 
avec  la  résignation  d'une  victime  dévouée.  Comme  roi,  il  joua  cer- 
tainement un  triste  rôle,  mais  la  faute  en  fut  aux  circonstances  de 
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son  époque.  S  il  ne  put  pas  sauver  la  monarchie,  s'il  fut  même  jus- 
qu'à un  certain  point  révolutionnaire ,  c'est  que  ses  prédécesseurs 
avaient,  en  abusant  du  pouvoir  absolu,  comblé  la  mesure.  A  bien 
des  égards,  la  révolution  était  un  mal  nécessaire,  et  tout  en  réprou- 
vant ses  excès,  on  ne  peut  nier  qu'elle  a  rendu  d'éminents  services. 
Le  malheur ,  c'est  que  l'esprit  humain  une  fois  lancé  dans  cette 
voie  n'a  pas  pu  s'arrêter.  Ainsi  que  le  dit  en  terminant  M.  de  Toc- 
queville  :  «  Peu  à  peu  une  funeste  transformation  s'opéra.  Au  lieu 
des  sentiments  qui  dominaient  en  1789,  la  cupidité  envahit  les 
âmes ,  et  la  société  fut  menacée  de  cette  honteuse  dissolution ,  que 
traînent  à  leur  suite  les  calculs  exclusifs  et  sordides  de  l'intérêt 
personnel.  » 


Darstellungen  aus  der  innern  Gescmciite  Spaniens  w^hrend 
des  xv,  xvi  und  xvii  Jahrhunderts  ,  von  Dr  W.  Havemann. 

- 

(Esquisses  tirées  de  l'histoire  intérieure  de  l'Espagne  pendant  le 
quinzième,  le  seizième  et  le  dix-septième  siècles).  —  Diplomati- 
sche  Correspondent  aus  den  Jahren  1 759  und  1 760  betrefis  der 
Bestrafung  und  Ausweisung  der  Jesuiten  aus  Portugal  ;  deutsch 
und  im italienischen  Original.  (Correspondance  diplomatique  des 
années  1759  et  1760,  concernant  la  condamnation  et  l'expul- 
sion des  Jésuites  du  Portugal,  en  allemand  avec  l'original  en 
italien).  Gottingen,  1850;  2  vol.  in-8°. 

Les  esquisses  de  M.  Havemann  sont  extraites  d'un  cours,  pro- 
fessé par  lui  à  l'université  de  Gbttingue,  sur  le  développement  de 
la  nationalité  et  de  la  constitution  espagnoles.  Les  recherches  né- 
cessaires pour  traiter  un  semblable  sujet  sont  très-difficiles,  et  l  'au- 
teur, n'ayant  pas  à  sa  portée  tous  les  documents  originaux,  a  dû  sou- 
vent se  contenter  de  traductions ,  ou  recourir  aux  ouvrages  publiés 
par  les  historiens  de  la  péninsule.  Mais  un  esprit  de  judicieuse  cri- 
tique le  dirige  dans  ses  investigations  ;  admirateur  des  travaux  de 
Prescottetde  Ranke,  il  s'efforce  de  marcher  sur  leurs  traces  en  éclai- 
rant d'une  vive  lumière  les  faits  les  plus  propres  à  caractériser  la 
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marche  du  mouvement  national,  pendant  cette  période  de  trois  siè- 
cles. Aucune  histoire  peut-être  n'offre  autant  que  celle  de  l'Espa- 
gne une  mine  féconde  à  exploiter.  La  conquête  des  Mores,  leur 
civilisation  brillante,  la  longue  et  terrible  lutte  qui  se  termina  par 
leur  expulsion,  l'essor  des  libertés  municipales,  les  expéditions 
aventureuses  que  suscita  la  découverte  du  nouveau  monde,  l'éclat 
et  la  puissance  dont  les  richesses  du  Pérou  semblaient  devoir  être 
une  source  intarissable,  puis  la  décadence  rapide  de  cette  prospé- 
rité, les  excès  du  despotisme,  le  sombre  fanatisme  de  l'inquisition  : 
voilà  des  épisodes  bien  propres  à  exciter  et  soutenir  l'intérêt,  d'au- 
tant plus  qu'ils  ont  en  quelque  sorte  l'attrait  de  la  nouveauté,  que 
du  moins  ils  ne  sont  pas  encore  bien  connus  dans  tons  leurs  détails, 
parce  que  les  archives  officielles  ont  été  longtemps  fermées  au  pu- 
blic. L'originalité  vigoureuse  des  mœurs  espagnoles  y  ajoute  d'ail- 
leurs un  charme  piquant  ;  là,  plus  que  nulle  autre  part,  les  ancien- 
nes coutumes  se  sont  maintenues,  chaque  province  a  gardé  son  ca- 
ractère propre  ;  l'unité  monarchique,  quelque  absolue  qu'elle  ait  été, 
n'a  pas  effacé  les  traits  nationaux,  ni  réussi  à  détruire  complète- 
ment l'influence  de  l'esprit  communal  qui  fut  toujours,  en  Espagne, 
le  principal  élément  du  patriotisme. 

M.  Havemann  expose  d'abord  la  domination  des  Arabes  jusqu'au 
milieu  du  treizième  siècle,  et  l'état  intérieur  du  pays  soumis  à  leurs 
lois.  Le  gouvernement  des  Golhs  s'écroula  rapidement,  une  longue 
paix  avait  amolli  la  nation,  et  l'empire  des  Mores  s'établit  sur  toute 
la  péninsule  avec  une  grande  facilité.  Mais  la  religion  était  un  ob- 
stacle insurmontable  à  l'affermissement  de  leur  pouvoir.  La  haine 
du  peuple  vaincu  suscita  bientôt  des  résistances  et  des  révoltes,  la 
guerre  se  réveilla  plus  acharnée,  et  le  sentiment  de  la  nationalité 
prit  un  essor  prodigieux,  devant  lequel  les  conquérants  étrangers 
durent  battre  en  retraite.  Le  christianisme  triompha  dans  cette  lutte 
où  son  existence  se  trouvait  enjeu  ;  en  sorte  que  l'Eglise  fut  appelée 
à  jouer  un  rôle  important  dans  la  réorganisation  de  l'Espagne. 

M.  Havemann  nous  montre  ensuite  le  développement  de  la  vie 
publique  en  Castille,  en  Aragon,  dans  la  Navarre  et  les  provinces 
basques.  Puis  if  passe  en  revue  les  rois  catholiques;  il  consacre  plu- 
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sieurs  chapitres  au  règne  de.  Philippe  11,  et  après  nous  avoir  conduits 
jusqu'à  Philippe  IV,  il  termine  par  un  coupd'œil  sur  les  causes  de 
la  décadence  de  l'Espagne.  C'est  un  résumé  rapide,  mais  très-bien 
fait  et  fort  intéressant,  qui  nous  semble  digne  d'être  bien  accueilli 
parjtous  les  amateurs  des  bonnes  études  historiques. 

La  Correspondance  diplomatique  renferme  une  série  de  pièces 
relatives  à  l'expulsion  des  jésuites  du  Portugal.  Ce  sont  des  docu- 
ments curieux,  dont  la  publication  a  certainement  un  mérite  d'op- 
portunité dans  les  circonstances  actuelles.  En  effet,  on  y  voit  com- 
ment échouent  les  tentatives  de  réformes,  quand  elles  n'ont  pas  l'ap- 
pui d'un  peuple  assez  éclairé  pour  en  comprendre  la  valeur  et  en 
recueillir  les  fruits.  Dans  le  siècle  dernier,  le  Portugal  déclara  le 
premier  la  guerre  aux  jésuites.  Voulant  briser  le  joug  sous  lequel 
gémissait  l'esprit  humain,  il  commença  la  lutte  ouverte  et  violente 
contre  les  envahissements  du  pouvoir  ecclésiastique.  Mais  à  quoi  lui 
servit  son  triomphe  éphémère?  Les  jésuites  chassés  et  rechassés  de 
presque  tous  les  pays  de  l'Europe  n'en  sont  pas  moins  une  puissance 
redoutable.  Leur  ordre  fut-il  même  définitivement  aboli,  l'esprit 
qui  les  anime  est  l'esprit  même  du  catholicisme,  et  tant  que  les 
nations  catholiques  ne  rompront  pas  avec  Home,  tous  leurs  efforts 
pour  échapper  à  l'influence  de  l'ultramontanisme  demeureront  sté- 
riles. L'exemple  du  Portugal  renferme  un  enseignement  dont  on  n'a 
guère  profité  jusqu'ici,  mais  qui,  confirmé  comme  il  l'est  par  tant 
d'expériences  successives,  acquiert  une  grande  autorité  aux  yeux  de 
l'historien  et  mérite  d'être  étudié  avec  soin  dans  tous  ses  détails. 


Personal  adventires  during  the  late  war  of  independence 
inhungary  by  the  baroiiess  von  Beck.  (Aventures  personnelles 
de  la  baronne  de  Beck  dans  la  dernière  guerre  de  Hongrie.) 
London,  1850  ;  2  vol.  in-8°. 

L'Europe  a  rarement  assisté  à  un  spectacle  plus  extraordinaire,  à 
un  drame  plus  étrange  que  celui  de  la  lutte  engagée  par  la  Hongrie 
pour  la  cause  de  son  indépendance.  Une  année  avant  que  les  noms 
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de  Kossuth  et  d'Aulich  fissent  retentir  les  échos  du  monde  civilisé, 
la  race  magyare  était  presque  inconnue.  On  se  représentait  en  gé- 
néral la  Hongrie  comme  un  pays  à  demi  barbare,  peuplé  de  tribus 
sauvages,  et  voici  que,  tout  à  coup,  du  milieu  de  cette  nation  ignorée, 
surgissent  des  hommes  d'état  et  des  généraux,  qui  remplissent  l'Eu- 
rope du  bruit  de  leurs  exploits  et  prennent  rang  parmi  les  hommes 
illustres  de  notre  époque.  De  quelque  manière  qu'on  envisage  la 
question  politique,  il  faut  reconnaître  que  les  Magyars  ont  fait 
preuve  d'énergie,  de  talent,  de  patriotisme,  de  grandes  qualités  qui 
leur  donnent  droit  à  notre  estime  et  à  notre  admiration.  Maintenant 
que  le  drame  est  arrivé,  sinon  à  son  dénouement  final,  du  moins  à 
une  pause  qui  pourra  durer  et  qui  permet  d'en  étudier  le  premier 
acte  dans  tous  ses  détails,  on  éprouve  une  vive  curiosité  de  con- 
naître ses  acteurs  principaux,  leurs  antécédents  et  les  moindres  cir- 
constances du  rôle  qu'ils  ont  joué.  A  cet  égard  le  livre  que  nous  an- 
nonçons ici  mérite  une  attention  toute  particulière.  Madame  la  ba- 
ronne de  Beck  s'est  signalée  par  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la 
cause  magyare.  Son  rang  et  son  audace  personnelle,  le  mystère  et 
la  rapidité  de  ses  démarches,  la  confiance  illimitée  que  lui  accordait 
Kossuth,  la  grâce  et  la  gentillesse  de  ses  manières,  enfin  son  goût 
dominant  pour  les  entreprises  aventureuses,  tout  en  elle  contribuait 
à  lui  donner,  aux  yeux  des  paysans  et  des  soldats,  un  charme  irré- 
sistible mêlé  d'une  certaine  teinte  de  superstition.  On  raconta  d'elle 
plus  d'une  fois,  à  Prague  et  à  Berlin,  de  singulières  anecdotes  dont 
le  retentissement  vint  jusqu'à  Londres  et  à  Paris.  Ces  rapporls  plus 
ou  moins  fantastiques  ne  peuvent  que  donner  un  vif  attrait  à  son 
livre,  et  hâtons-nous  de  le  dire,  l'attente  du  public  ne  sera  pas 
trompée.  La  baronne  écrit  l'anglais  avec  élégance  et  facilité,  son. 
style  est  plein  de  vie,  chaque  page  nous  offre  quelque  épisode  inté- 
ressant ;  le  seul  défaut  qu'on  puisse  lui  reprocher  est  une  légère 
tendance  vaniteuse,  dont  les  manifestations  ne  sont  du  reste  pas  sans 
mérite  chez  une  femme  qui  incline  si  fortement  vers  l'héroïsme 
viril. 

Le  mari  de  madame  de  Beck  était  un  noble  magyar,  d'opinions 
libérales,  qui  servit  dans  la  garde  de  l'empereur  jusqu'à  la  révo- 
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lution  d'octobre;  à  cette  époque  il  déserta  son  drapeau  pour  épouser 
la  cause  populaire  et  fut  tué  sur  les  barricades  de  Vienne.  Sa  veuve 
résolut  alors  de  vouer  son  existence  à  son  pays  ;  elle  n'avait  plus, 
dit-elle,  que  sa  vie  à  perdre,  et  brûlait  du  désir  de  la  sacrifier  au 
service  de  sa  patrie.  Son  enthousiasme  était  extrême  ;  elle  s'y  aban- 
donna d'autant  plus  qu'elle  y  trouvait  une  puissante  diversion  à  la 
douleur  dans  laquelle  l  avait  plongée  la  mort  de  son  mari.  C'était 
au  moment  où  la  diète  autrichienne  venait  de  se  transporter  à  Krem- 
sier,  circonstance  qui  rendait  presque  impossibles  les  communica- 
tions entre  les  libéraux  d'Autriche  et  les  Hongrois.  La  baronne  ap- 
prenant qu'on  ne  pouvait  trouver  une  personne  sûre  pour  porter 
un  message  au  camp  magyar,  s'offrit  elle-même,  et  malgré  les  pé- 
rils d'une  semblable  mission,  réussit,  au  travers  d'obstacles  et  de- 
mésaventures  de  toutes  sortes,  à  franchir  la  frontière  sous  le  cos- 
tume d'un  enfant  de  pêcheur. 

La  nouvelle  qu'elle  apportait  était  de  la  plus  haute  importance. 
Familiarisée  depuis  son  enfance  avec  les  armées  et  les  camps,  elle 
savait  tout  ce  qui  s'était  fait  à  Vienne,  elle  connaissait  le  nombre  des 
troupes,  leurs  positions,  les  généraux  qui  les  commandaient,  et  en 
traversant  les  postes  autrichiens  elle  avait  recueilli  d'autres  infor- 
mations encore  qu'elle  transmit  aux  chefs  de  l'armée  magyare. 
Quant  à  la  partie  purement  politique  de  son  message ,  elle  la  réserva 
pour  Kossuth,  auquel  un  courrier  fut  expédié.  Frappé  de  l'adresse 
et  du  dévouement  de  cette  «  fille  d'Arpud,»  comme  il  la  nommait 
avec  orgueil,  Kossuth  lui  écrivit  pour  lui  proposer  de  se  charger 
d'un  nouveau  message  pour  Vienne.  Elle  accepta  l'offre  avec  joie, 
et  dès  lors  elle  se  trouva  engagée  dans  une  série  d'aventures  dan- 
gereuses, où  plus  d'un  homme  avant  elle  avait  trouvé  la  mort ,  et 
qui  présentent  l'attrait  le  plus  romantique.  Déguisée  tantôt  en 
paysan,  tantôt  en  actrice,  tantôt  en  cantinière,  tantôt  en  juive,  elle 
dut  changer  sans  cesse  de  rôle  pour  échapper  aux  poursuites  diri- 
gées contre  elle.  Son  esprit  ingénieux  se  montre  singulièrement  fer- 
tile en  stratagèmes.  Ainsi,  en  quittant  Vienne,  elle  s'était  chargée 
d'une  lettre  écrite  à  Windischgràtz,  le  bombardeur  des  villes, 
comme  elle  l'appelle,  pour  l'informer  qu'une  de  ses  plus  belles  pro- 


BULLETIN  LITTERAIRE. 


555 


priétés,  située,  en  Hongrie,  avait  été  détruite,  et  cette  lettre  lui 
servit  de  passeport  pour  traverser  les  lignes  autrichiennes.  La  ré- 
ponse de  Windischgrâtz  lui  rendit  le  même  service  au  retour  ;  le 
comte  de  Thurn  ne  tit  nulle  difficulté  de  lui  accorder  un  laissez- 
passer  sur  le  vu  de  cette  missive,  et  la  baronne  trouva  charmant  de 
se  jouer  ainsi  des  deux  vainqueurs  de  Vienne  et  de  Prague. 

On  ne  doit  naturellement  pas  attendre  d'elle  des  jugements  im- 
partiaux sur  les  généraux  de  l'Autriche.  Elle  ne  parle  de  Jellachich 
qu'avec  mépris,  elle  a  toujours  pour  lui,  comme  pour  Windisch- 
grâtz, quelque  épithète  fort  mal  sonnante.  Les  chefs  hongrois,  au 
contraire,  sont  à  ses  yeux  des  héros  sans  tache.  Elle  ne  tarit  pas 
en  éloges  surtout  à  propos  de  Kossuth.  C'est  de  l'adulation  telle 
qu'un  puissant  souverain  en  pourrait  recevoir  de  ses  courtisans,  et 
les  termes  exagérés  que  prodigue  M,ne  de  Bcck,  nous  semblent 
même  plutôt  propres  à  inspirer  de  la  défiance,  parce  qu'ils  ont  une 
certaine  apparence  de  charlatanisme.  Les  grandes  actions,  les  hautes 
vertus  n'ont  pas  besoin  de  tout  ce  fracas  de  paroles  ;  il  suffit  de  les 
montrer  pour  qu'on  les  admire,  tandis  que  les  apologies  déclama- 
toires paraissent  volontiers  suspectes;  ce  sont  des  échasses au  moyen 
desquelles  l'esprit  de  parti  fabrique  souvent  des  grands  hommes. 

Mais,  du  reste,  ce  n'est  pas  dans  l'ouvrage  de  M,ne  de  Beck  qu'on 
ira  chercher  des  matériaux  pour  l'histoire.  11  offre  un  tout  autre 
genre  d'intérêt,  celui  des  aventures  les  plus  romanesques,  des  des- 
criptions animées,  des  détails  et  des  incidents  les  plus  propres  à 
satisfaire  la  curiosité  du  lecteur.  On  y  trouve  une  peinture  origi- 
nale de  l'état  du  pays,  théâtre  de  cette  terrible  lutte,  et  l'exaltation 
même  de  l'intrépide  baronne  y  ajoute  un  caractère  de  vérité  de 
plus,  en  mettant  en  évidence  l'un  des  traits  les  plus  saillants  de 
l'esprit  national  hongrois.  Le  peuple  magyar  a  quelque  chose  de 
chevaleresque  et  de  théâtral,  dont  Mme  de  Beck  a  su  tirer  un  excel- 
lent parti.  Nous  ne  doutons  pas  que  son  livre  n'obtienne  beaucoup 
de  succès,  quoiqu'il  jette  en  définitive  fort  peu  de  lumière  sur  les 
événements  de  la  guerre ,  ainsi  que  sur  les  causes  et  la  marche  de 
la  révolution  de  Hongrie. 
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Geheime  Geschichten  und  R£Tthselhafte  Menschen  ;  Sanimlung 
verborgener  oder  vergessener  Merkwiirdigkeiten,  herausgege- 
benvon  Fr.  Bulau.  Leipzig,  1850  ;  2  vol.  in-12.  (Histoires  se- 
crètes et  hommes  énigmaliques  :  recueil  de  singularités  oubliées 
ou  inconnues,  publié  par  Fr.  Bulau.) 

Voici  un  de  ces  livres  comme  on  en  faisait  beaucoup  jadis,  mais 
dont  la  mode  a  passé  depuis  assez  longtemps.  C'est  une  suite  d'a- 
necdotes curieuses  qu'un  amateur  a  extraites  de  ses  lectures.  M.  Bu- 
lau a  beaucoup  lu,  surtout  dans  ces  livres  historiques  qu'on  ne  lit 
plus  guère.  Ce  doit  être  un  bouquineur,  de  l'espèce  la  moins  com- 
mune aujourd  hui,  c'est-à-dire  de  celle  qui  cherche  dans  les  bou- 
quins autre  chose  que  le  titre  et  la  date,  autre  chose  que  le  nom  de 
l'imprimeur  ou  la  vétusté  de  la  reliure.  11  est  sans-  doute  friand 
d'histoires  étranges,  de  faits  exceptionnels,  de  caractères  bizarres. 
Son  goût  le  porte  à  transcrire  de  préférence  tout  ce  qui  porte  un 
cachet  d'originalité  bien  marquée.  Il  aime  à  sauver  de  l'oubli  les 
traits  qui  le  frappent»  des  détails  de  mœurs  que  souvent  les  histo- 
riens laissent  passer  inaperçus,  parce  qu'à  leurs  yeux  ils  n'ont  pas 
d'importance,  et  qui  cependant  offrent  parfois  un  certain  intérêt 
comme  servant  à  compléter  le  tableau  d'une  époque,  ou  fournissent 
quelque  donnée  nouvelle  à  ceux  qui  veulent  étudier  le  cœur  hu- 
main. A  cet  égard,  le  recueil  de  M.  Bulau  n'est  pas  sans  mérite; 
on  y  trouvera  bien  des  sujets  d'étude,  bien  des  incidents  propres  à 
faire  naître  et  à  féconder  la  réflexion.  Malheureusement  l'auteur  ne 
suit  aucun  ordre,  aucune  méthode.  C'est  un  pôle-mêle  de  faits  em- 
pruntés à  des  contrées  et  à  des  époques  très-diverses,  qui  ne  sont 
pas  même  rangés  suivant  leur  succession  chronologique  ;  la  plu- 
part appartiennent  à  l'histoire  d'Allemagne.  Cependant  M.  Bulau 
ne  se  contente  pas  d'exiraire  et  d'indiquer  ses  sources,  il  raconte  et 
s'entoure  de  tous  les  documents  qui  peuvent  jeter  du  jour  sur  les 
points  qu'il  se  propose  d'éclaircir.  Son  travail  est  fait  avec  intelli- 
gence ,  aussi  présenle-t-il  une  lecture  intéressante,  instructive  et 
qui  n'est  point  dépourvue  d'attraits.  Du  reste,  nous  ne  serions  pas 
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étonnés  de  voir  des  recueils  de  ce  genre  reprendre  faveur  auprès 
du  public.  A  mesure  que  les  matériaux  de  l'histoire  se  multiplient, 
il  devient  de  plus  en  plus  difficile  d'en  saisir  l'ensemble,  d'en  pos- 
séder même  une  connaissance  superficielle;  on  recule  devant  les 
efforts  qu'exige  une  telle  entreprise,  et  l'on  est  .porté  à  bien  accueil- 
lir ceux  qui  se  chargent  de  faire  le  triage ,  de  choisir  les  faits  les 
plus  dignes  d'Être  signalés  à  l'attention  déjà  si  fortement  absorbée 
par  les  événements  contemporains.  Nous  croyons  que  des  chresto- 
raathies  historiques,  bien  rédigées,  conviendraient  mieux  à  l'ensei- 
gnement populaire  que  des  résumés  ou  des  abrégés  presque  tou- 
jours arides,  d  une  concision  peu  satisfaisante  et  nécessairement 
fort  incomplets. 

MONK,  CHUTE  DE  LA  RÉPUBLIQUE  ET  RÉTABLISSEMENT  DE  LA  MO- 
NARCHIE en  Angleterre,  en  1660;  étude  historique,  par 
M.  Guizot.  Paris  1850  ;  1  vol.  in-8°  :  6  fr.  —  Washington, 
fondation  de  la  république  des  Etats-Unis  d'Amérique,  vie  de 
Washington,  Histoire  de  la  guerre  de  l'indépendance  et  de  la 
fondation  de  la  république.  Traduit  de  l'anglais  de  Jared-Sparks, 
avec  une  introduction,  par  M.  Guizot.  Paris,  2  vol.  in-8°,  12  fr. 

Voici  deux  ouvrages  qui  ont  été  d'avance  annoncés  à  grand  bruit 
dans  les  journaux  comme  des  publications  nouvelles.  Or  l'un  et 
l'autre  sont  des  écrits  de  M.  Guizot  déjà  connus  depuis  longtemps. 
Monk  avait  paru  avant  1840,  en  deux  articles,  dans  la  Revue  fran- 
çaise. Pour  en  faire  un  volume  on  y  a  joint  de  nombreuses  pièces  jus- 
tificatives. Quant  à  Washington,  c'est  la  première  partie  d'un  livre 
publié  il  y  a  dix  ans  (voir  notre  N°  de  janvier  1840),  qui  eut  peu 
de  succès  à  ce  qu'il  paraît,  puisqu'il  en  restait  assez  d'exemplaires 
dans  le  magasin  du  libraire  pour  qu'on  ait  jugé  devoir  en  rhabiller 
deux  volumes  sous  une  couverture  neuve,  avec  deux  mots  de  pré- 
face nouvelle  par  M.  Guizot. 

Ce  dernier  procédé  nous  paraît  peu  convenable  ;  c'est  un  char- 
latanisme très-décevant  pour  les  acheteurs,  exposés  à  empiéter  ainsi 
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un  ouvrage  qu'ils  possèdent  déjà  dans  leur  biblothèque.  La  librairie 
parisienne,  qui  se  plaint  avec  raison  du  tort  que  lui  cause  la  con- 
currence des  contrefaçons  belges,  s'y  prend  bien  mal  pour  la  com- 
battre. Ce  n'est  pas  en  ayant  recours  à  de  tels  expédients  qu'elle  se 
relèvera  de  sa  décadence.  Avec  plus  de  conscience  dans  ses  entre- 
prises, plus  de  modération  dans  ses  prix,  et  plus  de  loyauté  vis-à- 
vis  du  public,  elle  atteindrait  beaucoup  mieux  le  but.  Les  vieilleries 
données  pour  du  neuf,  comme  les  éditions  de  dix  lignes  à  la  page 
avec  force  alinéas,  et  les  ventes  au  rabais  qui  permettent  d'acquérir 
les  publications  une  fois  terminées  à  moitié  du  prix  payé  par  les 
souscripteurs,  ne  servent  qu'à  la  discréditer  toujours  davantage. 
Aussi  pensons-nous  agir  dans  son  véritable  intérêt,  aussi  bien  que 
dans  celui  de  nos  lecteurs,  en  signalant  de  semblables  roueries 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente. 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 

La  monnaie,  par  Michel  Chevalier,  tome  3e  de  son  cours  d'écono- 
mie politique.  Paris,  1850  ;  1  vol.  in-8°  :  9  francs. 


La  monnaie  est  un  instrument  à  l'aide  duquel  s'opèrent  les  échan- 
ges. Elle  est  indispensable  à  l'homme  dès  qu'il  vit  en  société;  sans 
elle  il  ne  saurait  exister  ni  commerce,  ni  industrie,  ou  du  moins 
leur  développement  serait  impossible,  parce  que  l'échange  des  ob- 
jets en  nature  est  une  entrave  trop  gênante  à  la  division  du  travail. 
11  faut  nécessairement  choisir  une  marchandise  qui  soit  universelle- 
ment acceptée  en  relour  de  toutes  choses,  et  devienne  ainsi  la  me- 
sure commune  de  toutes  les  valeurs ,  l'équivalent  avec  lequel  cha- 
cun puisse,  lorsqu'il  le  voudra,  se  procurer  ce  dont  il  a  besoin.  Ce 
n'est  donc  pas  un  simple  représentatif  n'ayant  qu'une  valeur  de  con- 
vention ;  le  but  ne  serait  pas  atteint  si  la  monnaie  n'avait  pas  une 
valeur  intrinsèque,  qui  donne  à  celui  qui  la  reçoit  la  certitude  de 
pouvoir  s'en  servir  pour  payer  les  marchandises  quelconques  qu'il 
voudra  se  procurer.  Cette  valeur  intrinsèque  devra  môme  être  aussi 
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peu  variable  que  possible,  afin  que  la  mesure,  une  fois  établie,  n'é- 
prouve pas  de  changements  trop  fréquents.  Il  importe  également 
que  la  substance  destinée  à  jouer  le  rôle  de  monnaie  soit  d'un  ma- 
niement commode,  d'un  transport  facile,  inaltérable,  homogène, 
divisible  infiniment,  douée  d  une  dureté  qui  l'empêche  de  se  rom- 
pre, et  propre  à  recevoir  une  empreinte  dont  la  simple  inspection 
suffise  pour  en  faire  sommairement  apprécier  la  valeur,  du  premier 
coup  d'œil. 

Ces  diverses  conditions  se  trouvent  à  un  haut  degré  dans  l'or  et 
l'argent,  deux  métaux  précieux,  fort  estimés  et  recherchés  déjà 
pour  eux-mêmes,  et  dont  l'abondance  n'est  pas  assez  grande  pour 
qu'il  y  ait  lieu  de  craindre  leur  dépréciation  subite  ou  rapide.  Aussi 
les  voyons-nous,  dès  les  temps  les  plus  anciens,  consacrés  à  l'u- 
sage monétaire,  partout  où  le  système  d'échanges  prend  quelque 
essor.  M.  Chevalier  résume  d'une  manière  fort  intéressante  l'his- 
toire de  la  monnaie  chez  les  différents  peuples.  Il  montre  que  dès 
l'origine  tous  comprirent  bien  la  qualité  de  marchandise  qui  lui  est 
inhérente,  et  il  en  trouve  la  preuve  dans  le  nom  môme  que  presque 
toutes  les  langues  ont  donné  à  l'unité  monétaire;  c'est  l'unité  de 
poids,  la  livre  ou  le  marc  pesant  du  métal  qui  d'abord  a  été,  nomi- 
nativement et  de  fait,  la  mesure  à  laquelle  se  rapportait  la  valeur  des 
choses.  Au  moyen  âge  seulement,  s'introduisit  l'erreur  d'attribuer 
cette  valeur  au  signe  ou  à  l'effigie  apposée,  par  l'autorité  du  mo- 
narque, sur  les  pièces  de  monnaie.  De  là  vinrent  ces  falsifications 
fréquentes  qui  jetèrent  une  si  grande  perturbation  dans  les  transac- 
tions commerciales  ou  autres.  Les  résultats  funestes  de  cette  erreur 
font  ressortir,  avec  la  dernière  évidence,  combien  est  fausse  la  doc- 
trine qui  prétend  ne  voir  dans  la  monnaie  qu'un  signe  représentatif, 
purement  conventionnel  et  sans  valeur  intrinsèque.  11  est  vrai  que 
pour  faciliter  davantage  encore  les  opérations  de  l'échange,  on  a  eu 
recours  à  des  signes  de  ce  genre,  tels  que  billets  de  banque,  bil- 
lets à  ordre,  lettres  de  change,  etc.  Mais  ces  instruments  du  crédit 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  représentants  des  métaux  précieux  dont 
ils  supposent  l'existence  entre  les  mains  de  celui  dont  on  accepte 
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les  engagements.  Supprimez  la  monnaie  et  tous  ces  titres  devien- 
dront illusoires  ;  le  crédit  ne  se  soutient  qu'autant  qu'il  ne  dépasse 
pas  trop  la  quantité  d'or  et  d'argent  présumée  en  circulation  ;  du 
moment  où  le  papier  ne  peut  plus  se  réaliser  facilement,  sa  valeur 
éprouve  une  baisse  continue  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  réduite  à  zéro. 
La  période  révolutionnaire  de  la  fin  du  siècle  dernier  offre  à  cet 
égard  une  expérience  devant  laquelle  toutes  les  théories  contraires 
ne  peuvent  absolument  pas  se  soutenir. 

Malgré  ses  nombreux  avantages,  la  monnaie  elle-même  ne  donne 
point  une  mesure  de  la  valeur  qui  soit  invariable,  indépendante  des 
temps  et  des  lieux.  Il  faut  tenir  compte  de  la  rareté  du  métal,  des 
frais  que  coûtent  son  exploitation,  des  procédés  employés  à  la  fa- 
brication de  la  monnaie.  C'est  ce  qui  complique  beaucoup  les  re- 
cherches par  lesquelles  on  peut  arriver  à  l'appréciation  exacte  de  la 
valeur  des  objets  en  tel  pays  ou  à  telle  époque.  M.  Chevalier  con- 
sacre un  chapitre  à  traiter  la  question  de  savoir  si  le  blé  et  le  tra- 
vail sont  propres  à  donner  une  mesure  de  la  valeur. 

Après  avoir  examiné  avec  soin  le  pour  et  le  contre,  il  conclut 
qu'en  certains  cas  seulement  cette  mesure  peut  être  utilement 
adoptée. 

Il  passe  ensuite  à  la  fabrication  de  la  monnaie,  sujet  d'une  haute 
importance  ;  car,  pour  que  la  monnaie  remplisse  complètement  son 
but,  il  faut  que  toutes  les  garanties  possibles  soient  assurées  au 
public  touchant  la  valeur  réelle  du  métal  dont  elle  est  faite.  M.  Che- 
valier signale  la  tendance  de  la  plupart  des  gouvernements  moder- 
nes à  se  rapprocher  sur  ce  point  des  vrais  principes.  11  entre  dans 
des  détails  fort  curieux  et  n'omet  rien  de  ce  qui  peut  éclairer  cette 
matière  intéressante. 

L'exploitation  des  mines  est  considérée  par  lui  principalement 
en  ce  qui  concerne  les  variations  qu'elle  a  fait  éprouver  à  la  valeur 
de  l'or  et  de  l'argent.  11  nous  montre  l'influence  de  celles  d'Amé- 
rique, soit  à  l'époque  de  la  découverte,  soit  dans  les  périodes  sui- 
vantes jusqu'à  nos  jours,  et  compare  la  baisse  qu'ont  éprouvée  les 
métaux  précieux  à  celle  des  autres  produits.  Les  mines  d'or  de  la 
Russie  et  celles  de  la  Californie  lui  fournissent  des  données  dont  il 
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se  sert  pour  déterminer  à  quelles  conditions  des  mines  nouvelles 
peuvent  faire  baisser  la  valeur  de  ce  métal. 

Après  avoir  exposé  l'état  de  la  production  actuelle  des  métaux 
précieux  et  de  ce  qu'il  en  existe  dans  la  civilisation  occidentale,  il 
cherche  le  rapport  de  celte  quantité  d'espèces  avec  la  richesse  des 
états,  et  présente  quelques  notions  sur  le  commerce  international 
ainsi  que  sur  le  change  de  la  monnaie.  Enfin,  il  termine  par  l'exa- 
men delà  probabilité  d'une  baisse  prochaine  résultant  de  l'exploita- 
tion californienne.  Ses  hypothèses  à  ce  sujet  sont  assez  rassurantes  ; 
il  estime  qu'une  grande  perturbation  n'est  pas  à  craindre,  parce 
que  le  mouvement  sera  graduel  et  que,  d'ailleurs,  si  quelques  inté- 
rêts individuels  sont  plus  ou  moins  atteints,  le  bien-être  de  tous  au 
contraire  ne  pourra  qu'en  être  augmenté. 

Le  livre  de  M.  Michel  Chevalier,  dont  nous  ne  donnons  ici  qu'une 
bien  courte  et  bien  sèche  analyse,  est  un  beau  travail  qui  mérite 
d'être  étudié  avec  soin.  On  peut  le  regarder  comme  la  monographie 
complète  de  l'une  des  branches  les  plus  importantes  et  les  plus  dif- 
ficiles de  la  science  économique.  Nous  n'avons  que  des  éloges  à 
donner  aux  efforts  du  savant  professeur,  pour  mettre  à  la  portée  de 
tous  les  questions  relatives  à  la  monnaie.  C'est  assurément  le  meil- 
leur moyen  de  dissiper  les  préjugés  de  l'ignorance,  et  de  combattre 
les  fausses  idées  que  propagent  avec  tant  d'ardeur  les  écrivains  so- 
cialistes. 


Les  sept  paroles  de  jésus-christ  sur  la  croix  ;  méditées  pour 
l'Eglise  de  Lausanne,  par  Ph.Bridel,  pasteur.  Lausanne,  1851  ; 
1  vol.  in-12  :  1  fr.  50  c. 

C'est  là  un  livre  de  simple  édification.  Ce  ne  sont  point  des  dis- 
cours, mais  de  courtes  paraphrases,  où  les  Sept  Paroles  de  Jésus 
sur  la  Croix  sont  méditées  dans  une  vue  d'appréciation  directe  et 
pratique,  et  dans  l'intention  spéciale  de  préparer  les  âmes  à  l'Eu- 
charistie. L'auteur  n'a  pas  cherché  et  Ton  n  y  trouvera  point  une 
ordonnance  générale,  un  plan  savamment  construit,  une  tractation 
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complète,  une  exposition  dogmatique  :  il  n'a  eu  qu'un  but.  parler 
à  l'âme  des  souffrances,  de  la  charité,  des  miséricordes  de  son 
Sauveur  pour  le  lui  faire  toujours  plus  aimer.  Et  il  a  bien  réussi. 

On  désirerait  quelquefois  dans  ces  méditations,  un  dessin  plus 
net  et  plus  suivi,  un  canevas  plus  ferme  ;  mais  on  y  sent  toujours 
la  douce  chaleur  de  la  piété,  l'onction  d'un  p.isteur  ému  des  choses 
dont  il  entretient  ses  frères.  L'auteur  a  une  grande  et  intime  con- 
naissance de  la  Bible,  il  en  fait  souvent  un  usage  heureux,  sa  pa- 
role en  est  toute  pénétrée.  Nous  ne  doutons  pas  que  la  lecture  de 
ce  livre  ne  soit  pour  tous  les  fidèles  une  source  de  lumière  et  de 
paix. 

L.  T. 

Etrennes  religieuses  pour  1851,  par  une  réunion  de  pasteurs  et 
de  ministres  de  l'Eglise  de  Genève.  Genève,  1  vol.  in-12: 

t  fr.  50  c.  . 

Ce  volume  renferme  un  choix  de  lectures  édifiantes,  dont  le  but 
est  d'offrir  des  conseils  utiles,  des  souvenirs  propres  à  faire  naître 
de  salutaires  pensées,  des  exemples  dignes  d'éveiller  une  noble  ému 
lation.  Ce  sont  des  morceaux  inédits  empreints  tous  du  même  es- 
prit religieux,  mais  assez  variés  dans  leur  forme  ainsi  que  dans 
leurs  sujets.  Nous  y  remarquons  d'abord  un  sermon  de  M.  Cellé- 
rier,  ancien  pasteur  de  Satigny,  celui  des  prédicateurs  protestants 
qui,  depuis  Saurin,  a  obtenu  Ja  renommée  la  plus  étendue  et  la 
plus  durable.  A  ce  sermon  est  annexée  une  anecdote  intitulée  : 
Un  dimanche  à  Satigny,  souvenir  du  vieux  temps,  récit  simple  et 
touchant  de  l'une  de  ces  fêtes  pieuses,  auxquelles  le  pasteur  aimait 
à  convier  ses  paroissiens,  toutes  les  fois  que  quelque  événement  lui 
en  fournissait  l'occasion. 

Nous  citerons  encore  la  Pauvre  mère,  épisode  plein  d'une  sensi- 
bilité profonde,  dans  lequel  M.  le  pasteur  Chenevière  peint  avec 
l'éloquence  du  cœur,  la  douleur  que  cause  la  mort  d'un  enfant,  et 
la  résignation  sublime  que  procure  une  vraie  piété  ;  Aux  pauvres 
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et  à  tous,  belle  exhortation  de  M.  le  ministre  Bungener,  qui  a  été 
couronnée  dans  un  concours  ouvert  pour  les  meilleurs  écrits  pro- 
pres à  combattre  l'influence  des  doctrines  socialistes  ;  un  sermon  de 
M.  le  ministre  Naville  sur  :  //  y  aura  toujours  des  pauvres;  Les 
réfugiés  de  la  St.- Barthélémy  à  Genève,  par  M.  le  pasteur  Ga- 
berel;  une  nouvelle  de  M.  le  pasteur  Chapuis.  Deux  ou  trois  frag- 
ments historiques  relatifs  à  Genève,  un  sermon  de  M.  le  pasteur 
Pallard,  et  d'intéressants  rapports  de  MM.  les  pasteurs  Duby  et 
Roehrich  sur  les  travaux  de  plusieurs  missionnaires  complètent  ce 
recueil,  qui  mérite  certainement  d'être  signalé  comme  une  excel- 
lente publication,  bien  faite  pour  répandre  de  bonnes  semences. 
Nous  ne  doutons  pas  que  les  Etrennes  religieuses  ne  trouvent  de 
nombreux  lecteurs,  et  que  le  public  ne  s'empresse  de  témoigner 
ainsi  combien  il  apprécie  le  zèle  des  écrivains  qui  consacrent  leur 
talent  à  une  œuvre  de  ce  genre,  sans  autre  prétention  que  l'espoir 
de  contribuer  à  faire  quelque  bien. 


La  bonne  année  des  enfants,  par  M,,e  R.  Du  Puget.  Paris,  1850; 

1  vol.  in  18. 

Sous  ce  titre,  MUe  Du  Puget  offre  aux  enfants  une  série  d'aver- 
tissements, de  conseils,  d'exhortations  et  d'extraits  de  la  Bible  pour 
tous  les  jours  de  l'année.  Ce  sont  de  courts  fragments,  dans  lesquels 
les  préceptes  de  la  morale  et  les  règles  de  la  bienséance  se  trouvent 
exposés  d'une  manière  simple ,  facile  à  saisir,  propre  à  faire  naître 
de  salutaires  réflexions.  L'amour  de  Dieu  et  l'accomplissement  du 
devoir,  voilà  ce  que  l'auteur  veut  inculquer  à  la  jeunesse  comme  le 
meilleur  moyen  d'acquérir  ici-bas  un  trésor  précieux  que  rien  ne 
saurait  altérer  ;  et  c'est  assurément  le  plus  beau  présent  qu'elle 
puisse  lui  faire.  Il  est  certain  que  le  bonheur  ne  se  rencontre  que 
sur  cette  voie,  et  qu'en  s'habituant  dès  1  enfance  à  la  suivre,  on 
évite  bien  des  périls ,  on  s'épargne  bien  des  peines  et  des  chutes. 
Celui  qui  prend  la  vertu  pour  guide  et  Dieu  pour  but,  a  deux  appuis 
qui  ne  lui  failliront  jamais  ;  dans  toutes  les  épreuves  de  la  vie  il  sera 
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soutenu  par  le  sentiment  d'avoir  rempli  sa  tâche ,  et  par  l'espoir 
inébranlable  que  donne  la  confiance  en  la  bonté  divine.  Mais  il  est 
bien  difficile  de  mettre  une  pareille  doctrine  à  la  portée  des  enfants, 
de  la  leur  faire  adopter  comme  règle  de  conduite,  s'ils  n'y  sont  pas 
en  quelque  sorte  entraînés  tout  naturellement  par  l'exemple  de  ceux 
qui  les  entourent.  Leur  intelligence  est  trop  faible  encore  pour 
comprendre  cet  enseignement  dont  la  gravité  leur  offre  peu  d'attrait. 
Ils  dépendent  complètement  du  milieu  dans  lequel  ils  vivent ,  et , 
sauf  de  très-rares  exceptions,  la  morale  que  leur  prêchent  les  livres 
ne  les  touche  guère ,  si  même  elle  ne  les  rebute  pas  dès  l'abord. 
C'est  donc  aux  parents  plutôt  que  s'adresse  en  réalité  la  Bonne 
Année  de  M,le  Du  Puget  ;  leur  concours  est  indispensable  pour  que 
cet  excellent  cadeau  d'étrennes  porte  ses  fruits.  C'est  à  eux  de  faire 
en  sorte  que  l'enfant  y  trouve  le  résumé  de  principes  dont  l'applica- 
tion lui  soit  déjà  familière.  Alors  il  en  saisira  le  sens,  il  en  appré- 
ciera la  valeur,  et  ces  leçons  de  l'éternelle  sagesse,  lues  en  famille, 
expliquées  par  des  exemples  empruntés  à  la  vie  habituelle ,  confir- 
mées par  l'expérience  de  tous  les  jours,  seront  vraiment  fécondes  en 
résultats  du  plus  haut  prix. 
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